Sara 


Barquinero 


Lumen 


Los Escorpiones 


Sara Barquinero 


Lumen 


narrativa 


Para Jorge, el cuerpo 


Here's something else that's weird but true: in the day-to day 
trenches of adult life, there is actually no such thing as atheism. 


There is no such thing as not worshipping. Everybody worships. 
The only choice we get is what to worship. 


DAVID FOSTER WALLACE 


Prólogo 


Los budistas tenían razón: uno nunca quiere morirse, sino matar algo 
que habita dentro de sí, aunque a veces eso implique acabar con la 
propia vida. O eso dicen los hechos porque, ahora que el peligro 
acecha, Thomas no tiene ninguna gana de desaparecer. ¿Dónde quedó 
su cinismo desapegado, ese encogimiento de hombros hacia la propia 
existencia que le debería permitir mantener la dignidad en una 
situación así? No se sabe. 

Sara, a su lado, tampoco tiene ganas de que llegue el fin, por mucho 
que diga su historial: se ve en la manera en la que le tiembla el labio, 
en cómo se abraza a sí misma, compacta, la mínima expresión de la 
materia en una esquina del zulo. Michaela D'Alessandro suspira con 
hartazgo y se pone en cuclillas frente a ella, pero eso solo hace que se 
encoja todavía más. Thomas imagina un budilla dorado y flotante 
muerto de risa, justo sobre su moño. ¿Y ahora qué?, dice la figurilla. 
Ahora nada. Ahora. La. Nada. Eso te gusta, ¿verdad, cabrón? Michaela 
se levanta. Ya no va vestida como en la fiesta; lleva un chándal claro y 
unas New Balance tan limpias que parecen recién estrenadas. Los 
observa de hito en hito. Al menos dicho cinismo debería servirles para 
afrontar la situación con cierta dignidad: ea, uno se muere siempre, 
me tocó ahora, ¿y qué? De Sócrates a nosotros tres mil años, el mismo 
ethos. Pero no es así: Sara ni lo mira, todo su organismo está dedicado 
al Terror. Ni siquiera intenta luchar contra la atadura de sus muñecas. 
Thomas observa a su alrededor: hace apenas unos instantes pensaba 
que quería suicidarse, pero ahora solo quiere escapar. El zulo no está 
vacío, pero no ofrece ninguna posibilidad de huida. A la derecha hay 
una mesa con un ordenador, repleta de plantas artificiales y figuritas 
de acción, una placa en la que pone D'Alessandro. Cierra los ojos. Está 
cansado. En la otra esquina, una máquina de arcade viejísima, un 
póster mal colgado de Super Mario 64 y, en la puerta, el camarero 
demoniaco que los encerró ahí. Por lo demás, todo es gris, húmedo y 
poco interesante, y Thomas supone que la espera sería igual de poco 


interesante de no temer por su pellejo. Si tuviera manos, inspiraría por 
la derecha y luego expulsaría el aire por el agujero izquierdo, para 
luego invertir el proceso. Desventajas poco obvias de estar esposado: 
imposible meditar. 

—No le hagas daño a ella —le dice a Michaela, intentando resultar 
amenazador—. Ya has hecho suficiente. 

Ella lo contempla con aburrimiento y Sara gime, el primer sonido 
que emite desde hace un rato. Thomas querría ser valiente, inspirarse 
en Sócrates, en Áyax, o al menos en el Capitán América cuando lo 
tirotea Sharon Carter. Pero no es capaz de moverse. Michaela se sienta 
sobre la mesa y saca uno de los cigarrillos del bolso de Sara. 

—¿Y qué se supone que tengo que hacer con vosotros? —pregunta, 
después de darle la primera calada y tirar la ceniza al suelo. 


Cambiatuvida.exe 


El opio y Hitler le enseñaron que el mundo era de cristal. 


LEONARD COHEN 


Sara, Madrid, 2017 


Javier sigue sin dar señales de vida. Ya han pasado dos días desde que 
no se presentó a la cita, y cada minuto es una tortura que me recuerda 
que tal vez no merezca la pena seguir esperando. Última conexión: las 
10.29 del miércoles, y ya es viernes. ¿Le habrá sucedido algo? Es raro 
desaparecer de internet durante más de dos días. ¿Está evitándome? 
¿Me intuye, ansiosa y loca, revisando su perfil una y otra vez? 

Mi mente oscila entre ambas ideas varias veces por minuto: me 
detesta, decidió no quedar conmigo porque nunca le gusté demasiado, 
quizá ahora mismo está tan ocupado con otra cita que ni tiene tiempo 
para mirar su teléfono. O todo lo contrario: ha debido de sucederle 
algo, y grave. Tantas horas gastadas los últimos meses, tantos secretos, 
la costumbre ya instaurada de llamarnos cada madrugada. Y era él 
quien lo hacía, casi todas las noches, o daba una buena excusa. No 
puede ser en vano. No puede desaparecer. 

Reviso por aburrimiento las capturas de su cuenta de la app de 
citas, la frase de Leonard Cohen como descripción del perfil y esa foto 
en la que sale tan guapo, fumando en un paisaje de niebla. Su última 
imagen era un fotograma de Lo que queda de Edith Finch, uno de mis 
videojuegos favoritos. Por eso le abrí conversación. Soy tonta, ¿por 
qué no le escribí mientras estaba en el café, por qué esperé ahí dos 
horas sin decir palabra? Habría sido más natural. Quizá se olvidó y 
piensa que yo también lo hice y tampoco me presenté. ¿Y si está 
enfadado? ¿Qué podría decir ahora? Jajaja, a mí también se me olvidó 
la cita, ¿cómo estás? O: estuve esperándote durante horas, y ahora 
llevo dos días esperando una explicación, ¿piensas dármela? No quiero 
sonar resentida: ya estoy harta del papel de mujer despechada, pero 
también del de estúpida, la que pregunta inocentemente si está bien a 
un hombre que ni se plantea hablar contigo. Su foto de perfil de 
WhatsApp: él sentado en una playa a contraluz, media sonrisa y una 


mano en el bolsillo. ¿Cuántas madrugadas me habré dormido mirando 
esa foto, imaginando cómo sería su cuerpo en movimiento, sus manías 
y muecas, su olor? ¿Va a terminar así? Por Dios, ni siquiera quería que 
pasase algo entre nosotros. Solo aspiraba a crear un lugar en el que 
quisiera quedarse. 

Releo nuestra conversación como una voyeur: hace una semana me 
dijo que había encontrado una «cosa flipante» y yo quise saber qué 
era. A lo mejor se trata de eso, es una persona obsesiva, necesita sus 
tiempos. No me contestó. Insistí el lunes, tras quince minutos 
observando una pantalla sin novedades: «Entonces, ¿nos vemos el 
miércoles?». Un mensaje de él, lacónico, cinco horas más tarde: «Sí, 
sí». No me atreví a preguntar más. En mi cabeza desfilaban todos los 
mitos literarios y televisivos de mujeres pertinaces y demasiado 
deseosas de afecto. Además, por fin me había propuesto quedar. 
Nunca había tardado tanto con alguien de Tinder. Eso me mantuvo 
más o menos calmada: quizá no me escribía tanto porque íbamos a 
vernos. Solo me planté el miércoles a las seis y media en el café que 
había elegido. Dos horas bebiendo a solas, sin esperanza a partir de las 
siete. No vino. Y desde entonces hasta hoy. 

Son las 10.29. Último mensaje leído el lunes a las 16.40. Cinco 
minutos mirando esos números. Cinco minutos y, de repente, «En 
línea». Contengo la respiración, uno, dos, tres. Sigue ahí. Lo imagino 
revisando su teléfono en esa playa a contraluz. No dice nada. ¿Le da 
vergiienza lo que me ha hecho? No escribe. Empiezo a hacerlo yo. 
Borro. ¿Habrá visto que le estaba escribiendo o tendrá demasiados 
chats por encima del mío? 

Salgo de la aplicación. Pulso el botón de llamada. Un tono, dos, tres, 
cuatro. ¿Por qué no descuelga si está en línea? Tiene que estar 
viéndolo. 

Por fin lo coge. Al principio no dice nada. A mí no me sale la voz. 
He olvidado momentáneamente cómo suena la suya. 

—Hola —digo. 

—¿Quién es? —contesta una voz femenina—. ¿Hola? — insiste, con 
un toque de angustia. 

Espero en silencio. La mujer pregunta de nuevo si hay alguien ahí. 


—Soy una... amiga de Javier —murmuro—. Habíamos quedado y 
no vino. Me preguntaba si estaría bien y... 

La voz dice algo al otro lado de la línea. Tartamudea, ¿está 
llorando? En un solo segundo, la veo: la esposa ultrajada, una esposa 
secreta para mí que ha cogido el teléfono de su novio y leído nuestros 
mensajes de amor no explícito. Dos días de una disputa 
ininterrumpida tratando de salvar su relación... hasta que, tonta de 
mí, decidí llamar. La imagino delgadísima, con mechas californianas y 
uñas de color rosa neón. No la escucho cuando habla. Tampoco soy 
capaz de decir nada, ni de preguntar, ni de justificarme: qué diría si 
pudiera. Entonces carraspea, ¿eso es que me toca contestar? Al otro 
lado, ella respira hondo y se serena, como si hubiese llegado a alguna 
clase de conclusión. 

—El entierro es mañana —dice. 

—¿Cómo? 

—Sí. El entierro de Javier. Es mañana a las cinco. ¿Cómo has dicho 
que te llamas? 

—Sara. Me llamo Sara. 

Dice que no le sueno. Añade una serie de datos que no consigo 
registrar. Vale, intervengo cuando el silencio sostenido me obliga. Lo 
siento mucho, digo, e incluso a mí me suena falso mi pésame. La voz 
me pregunta si iré. Contesto que sí. Ni siquiera sé de qué ha muerto. 


—¿Vas a cenar? —pregunta Alba cuando salgo del cuarto, 
aposentada en el sofá del salón con un reality show de fondo y la 
cabeza hundida en su teléfono. Ojalá tuviera el dinero suficiente para 
vivir en un piso sin compañeros. O al menos tener una diferente—. 
Pensaba pedir pizza, no sé si te apetece. 

—Tranquila, no me apetece. 

Enciendo un cigarro pese a que tengo el estómago revuelto. El gato 
se levanta para saludarme, golpea la cabezota contra mi pierna, lo 
ignoro. Alba frunce la nariz y dice que estoy fumando mucho. Al 
menos podría abrir la ventana, ¿no? Joder, pues claro que podría, 


pero hace frío y no quiero perder la poca temperatura que hemos 
alcanzado en casa. No digo nada sobre Javier. Nunca ha apoyado 
demasiado mi aventura amorosa cibernética, le parece poco real. ¿Por 
qué no quedábamos si hablábamos a diario y vivíamos en la misma 
ciudad? Yo también me lo había preguntado, pero era cómodo. El chat 
era sencillo y no me sentía preparada para conocer a alguien tan 
rápido. El miércoles no me atreví a contarle que nuestra cita había 
fracasado para no escuchar su juicio condenatorio. ¿Qué sabrá ella? Si 
mi vida social ya es delgada, la suya es inexistente. 

Debe de intuir que tiene que ver con él, porque suspira y pone su 
cara de consejo sensato. 

—He pedido una familiar, por si cambias de idea. Créeme, seguro 
que no merecía la pena. Nadie es tan importante como para matarse 
de hambre. 

Se me escapa una carcajada nerviosa y enciendo otro cigarro. ¿Por 
qué habrá muerto Javier? Seguro que no de hambre. Alba resopla, 
dice que no hay quien me aguante y nos expulsa del salón a mí y al 
cenicero. ¿Tiene razón? Inaguantable. Insoportable. Justicia divina: el 
cielo prefiere que un tío muera a que tenga que pasar dos horas 
conmigo. 

—No pienses en eso —le digo a la ventana de enfrente. Fachada 
morada mugrienta, la misma mierda de sábanas tendidas desde hace 
días. Abro la ventana para fumar—. No pienses así. Solo una narcisista 
puede convertir una desgracia en una venganza personal de los dioses. 
Eres idiota. 

Me trago un orfidal. Últimamente necesito uno para dormir, en 
ocasiones dos; hoy no habrá cantidad suficiente de orfidal que me 
permita hacerlo. Me tumbo en la cama, aún con la ventana abierta y 
la vista posada en las sábanas que se agitan por las corrientes del aire. 
Esta es la señal, Sara: ya vale de encerrarse, de huir, de hablar con 
desconocidos por internet sin atreverte a quedar con ellos. Si querías 
un signo, aquí lo tienes. Igualito al poema ese de Rilke: mañana todo 
cambiará, debe hacerlo, debes cambiar tu vida. Pero a mí no me lo 
dice un torso griego, sino una sábana sucia en una fachada aún peor. 


Me cuesta salir de la capilla. En cuanto el cura da la comunión, todos 
parecen querer correr en direcciones contrarias, todos, los ciento 
setenta y cuatro. Algunos avanzan hacia la ¿viuda?, ¿novia?, otros 
hacia la puerta. Me siento torpe. Me mareo, me hago a un lado y dejo 
que todos me adelanten. Trato de liarme un cigarro, me tiemblan las 
manos, se me han taponado los oídos. No alcanzo a entender las 
conversaciones de la gente que sale, pero veo que una madre le da un 
zumo a una niña de unos cinco años y ella lo sorbe con estruendo. 
¿Qué demonios hago aquí? 

Lío un cigarrillo lánguido y feo, casi imposible de fumar, pero 
quiero hacerlo, necesito hacerlo, ojalá hacerlo, aunque la hazaña de 
separarme de la pared parezca irrealizable. No con tantas personas 
dando tumbos, no con este frío y esta total falta de equilibrio. Respira. 

Respira hondo. 

Sal de aquí. 

Entonces me adelanta la mujer, rodeada de un séquito de lamentos. 
Ella misma ya no llora, se empleó a fondo al lado derecho del cura. No 
tiene mechas californianas ni uñas de color rosa neón. Todo en ella es 
plano, anodino, de un marrón insulso. Se me ocurre que, si alguien 
muere estando contigo y jurando que te ama, es tuyo para siempre, 
por mucho que fueran mal las cosas o que se tratase de una tontería 
semiadolescente que acabara de empezar. No creo que sea el caso. 
Algo en cómo la trata la familia hace pensar en la comodidad de 
conocerse desde hace mucho tiempo. 

Ella para frente a mí con su comparsa, arrinconándome contra una 
esquina: tienes que salir de aquí, de verdad, Sara, ni puedes ni quieres 
escucharlos. Me separo de la pared a tientas, probando mis piernas 
para ver si me sostienen. Sí, lo hacen. Más o menos. Tienes que dar un 
paso, dos, tres, agarrar la manilla de la puerta... Y por fin salgo, casi 
corriendo, con una energía inesperada. Me siento en uno de los bancos 
laterales, lejos del murmullo. Lucho por encender el cigarrillo, pero el 
mechero no termina de prender. 

Un hombre se acerca a mí, me ofrece el suyo, me ayuda a que lo 
encienda. ¿Por qué no puedo parar de temblar? ¿Es solo el frío? 


—¿Lo conocías mucho? —pregunta. Unos cuarenta y cinco años, 
¿tal vez un compañero de trabajo, uno del banco? Javier tenía 
veintinueve, pero era el más joven del equipo, me lo dijo varias veces. 
No sé qué contestarle, él no parece esperar respuesta. También fuma 
—. Yo no. Vine por Chelo. 

Deduzco que Chelo es esa mujer. 

— ¿Sois amigos? 

—Compañeros de trabajo de Chelo. Esto es una mierda. 

—Ya. 

—Sobre todo en estas fechas. Casi Navidad, todo lleno de familias 
comprando... Bueno, ya sabes. Va a ser muy duro. 

—Claro. 

Calla. Tira la ceniza al suelo, saca un paquete de Fortuna. Su cara 
tiene una irregularidad minúscula, el ojo derecho algo más abierto que 
el izquierdo, minúscula pero insoportable. Acepto otro cigarro. 

—+¿Dónde... dónde trabajáis? —digo, para romper el silencio—. 
Hacía mucho que no veía a Javier. 

Se me destaponan los oídos y empiezo a escuchar las voces de los 
que esperan arremolinados en torno a la capilla. 

—En El Corte Inglés. En Nuevos Ministerios, además. Ya sabes cómo 
se pone para el puente de diciembre. Hoy va a ser un infierno — 
reitera. Da la impresión de que la fecha escogida es peor que la 
muerte misma. Recuerdo entonces la corona de flores con una etiqueta 
gigantesca de El Corte Inglés en el velatorio, lo ridícula que me 
pareció—. Creo que tenemos que movernos ya. —Tira el cigarrillo al 
suelo, mientras alza la cabeza por encima de la mía. 

No quiero moverme, me aferro al mío aunque está casi consumido 
por completo. Por primera vez, siento las lágrimas acudiendo a mis 
párpados, un nudo en la garganta. Él se da cuenta y me aprieta el 
hombro, aunque ojalá no lo hiciese, ojalá no, porque el calor de su 
mano aún me da más ganas de llorar; de gritar «qué estoy haciendo», 
confesar que jamás he ido a un entierro, que no conozco a nadie, que 
no puedo respirar bien y que siento que voy a atragantarme con mi 
propia saliva acumulándose bajo la lengua. 

—¿Cómo has venido? —pregunta, ya de pie. 


—En Cabify. 

—Cabes en nuestro coche —ofrece, ayudándome a levantarme del 
banco. Estamos muy cerca. 

Ponerse en pie y, de repente, recordar el peso del propio cuerpo, 
sentir aún más el frío. Y ya dentro de un coche, un Nissan color perla, 
un coche caliente y con olor a plástico y a gasolinera. A Javier le 
gustaban los coches. Siempre se fijaba en los modelos que salían en el 
GTA y demás, a mí nunca me han interesado. Me apretujo entre dos 
cuerpos de hombre muy parecidos al del banco, ambos con traje, 
todos cortados por el mismo patrón de trabajadores de El Corte Inglés. 

—Era muy buena persona —dice uno, todos están de acuerdo—. 
¿De qué lo conocías tú? 

Noto que el rubor me sube a las mejillas, dándome aún más calor. 
De una convención de videojuegos, miento; parece una mentira 
convincente. Otro dice que no sabía que a Javier le gustaran esas 
cosas y todo se vuelve aún más incomprensible: ¿estamos hablando de 
la misma persona? ¿Me he equivocado de ceremonia? Musito que fue 
hace años, pero creo que ya nadie me escucha. Todos hablan de Chelo, 
cómo no. Alguien dice que estaban pasando una época muy mala y 
encuentro cierta satisfacción en ello. Qué idiota eres, Sara, qué ruin. 
Arrancan. Los coches circulan en procesión por una carretera 
secundaria y me meto un orfidal con disimulo debajo de la lengua. El 
color deja de ser color para ser luz, las farolas se desdibujan, cierro los 
ojos. Acuden a mi mente imágenes del funeral, sus padres llorando, 
Chelo moviendo la boca en un discurso apenas audible desde el final 
de la sala, las ciento setenta y cuatro cabezas, cuántas, tantísimas, 
ciento setenta y cuatro, moviéndose de un lado a otro para manifestar 
su aflicción. Y una imagen de él, de Javier, una selfie de cuando se 
afeitó la barba hace dos semanas. Incluso los mensajes de abajo. Yo: 
qué hombre más serio. Y él: es que soy un tipo serio, tontita. A ver qué 
te vas a pensar. 


Nos apeamos en la puerta del cementerio. He recobrado cierto control 


sobre mi cuerpo tras la pastilla. Responde más o menos a lo que le 
pido que haga, ya no tiemblo. El cortejo fúnebre pasa por nuestro 
lado. El ataúd. Es la primera vez que veo a Javier en persona y es así: 
inmóvil, atrapado en madera de roble, aupado por manos que lo alzan 
al cielo. Todo el mundo vuelve a llorar. Todos a la vez y con gran 
estrépito, como si fueran personajes del cuento de los velorios de 
Cortázar. 

Me separo de los empleados de El Corte Inglés mientras camino 
hacia el nicho, no quiero seguir conversando, y menos con ese hombre 
asimétrico y tan dispuesto a hablar de Chelo. A mi alrededor, un 
grupo de treintañeros solemnes, tal vez sus amigos; adultos más o 
menos serenos, ¿la familia de ella?; otro de distintas edades que 
avanzan juntos, ¿sus compañeros del banco?; personajes desubicados, 
quizá compañeros de colegio, instituto, universidad. Delante, sus 
padres, agarrados el uno al otro, gimiendo cual animales heridos. Creo 
que ahora se han invertido las tornas y todo el mundo tiembla menos 
yo. Las coronas de flores rompen el tono solemne de la piedra y 
nuestras ropas oscuras. Debería haber una etiqueta fúnebre. Me 
ofenden el rojo, el rosa, el amarillo. Chelo va al final de la comitiva, 
unos metros por detrás, pero la escucho: tiene una voz aguda, 
estridente, lo más lejano que se me ocurre al amor. No sé calcular su 
edad, pero diría que ha cruzado la barrera en la que la vida se 
convierte en un asunto serio. Luego nos adelanta y se pone junto al 
nicho, se aferra a la manga del cura. ¿Javier era religioso? No lo creo. 
Una cosa más que nunca podré preguntarle, y esa pregunta no 
formulada me pesa como un demonio sentado en el pecho. Me duele. 
Hasta este mismo instante lo que estaba era enfadada, sí, enfadada, 
pero ahora me duele. Estaba enfadadísima por todas esas cosas que él 
no me había dicho y que se traducen en personas que tienen más 
derecho a llorarlo que yo. No fue algo tan pequeño: hablábamos a 
diario desde hacía dos meses, nos contábamos todo, o eso creía. 
Estaba segura de que si no quedábamos era porque tenía algo de 
ansiedad social, como yo. ¿Por qué no me dijo nada de esto, de Chelo? 
¿Esa era la auténtica razón por la que no quería verme? Soy tan 
imbécil que lo habría comprendido, habría seguido hablando con él 


aunque tuviese novia o una historia complicada detrás. Sí, habría sido 
comprensiva, o estúpida, según se mire, comprensiva y estúpida con 
su situación, fuese la que fuese. Pero ya no hay forma de decir las 
cosas más importantes, de decirle no a la muerte. ¿Cómo pude pensar 
que me había dado plantón? ¿Cómo pude escuchar a Alba cuando me 
decía que no merecía la pena, que no me llamaría, que no era normal 
que un tío no quisiese quedar cuanto antes en persona con una chica 
con la que chatea a diario? Todos hablan, todos gritan, todos lloran. 
Aún no sé por qué murió. Ni fui capaz de escuchar las explicaciones 
telefónicas ni me atreví a preguntar después. 

La muchedumbre sigue agitándose a mi alrededor, yo estoy muy 
quieta; la madre de Javier grita, también Chelo, también un hombre 
fornido y calvo que tengo justo detrás. Es obsceno. Toda la situación 
es obscena, la muerte es obscena, un terror totalitario. Consigo un 
hueco entre las cabezas y miro con atención el féretro que se mueve, 
las formas suaves en las esquinas, el trabajo delicado de los 
carpinteros que barnizaron el marrón cinéreo. Incluso eso es sinónimo 
de muerte, todo lo es: los gritos, el calor humano, la bendición del 
cura, los llantos. ¿Un accidente de coche? Sí, pudo ser eso. Ya está 
dentro del nicho. ¿Una enfermedad? No creo, aunque tampoco me 
imaginaba a estas ciento setenta y cuatro personas. Quién sabe si 
alguna de esas chicas solitarias no está en mi misma situación. Son 
todas jóvenes y bonitas, más bonitas que yo. La caja ha desaparecido 
del todo, ya no se puede ver nada. Una vez Javier y yo jugamos al 
mismo tiempo a un videojuego sobre la muerte, se llamaba Limbo. El 
personaje tenía que encontrar a su hermana para poder salir de ahí. 
Imagino a Javier dando tumbos por ese paisaje negro y tranquilo, pero 
lleno de condenados, y a mí buscándole. 

Chelo pronuncia unas palabras. No sé cuáles, aunque sé que son 
distintas a las anteriores porque ha cambiado el tono a uno más agrio. 
Y entonces deja algo delante del nicho, unas gafas en su estuche. ¿En 
los entierros se hace esto? No creo que muriera de forma violenta, 
Javier es muy pacífico. Más gente se acerca. Algunos dejan objetos 
pequeños, utilitarios, cosas a medio camino del uso y la papelera. Sus 
padres incluso depositan una Game Boy Advanced que debe de llevar 


quince años sin encenderse. 

—Te perdonamos —dice Chelo—. Te perdonamos de verdad. 
Espero... —Se le quiebra la voz, el cura le aprieta el hombro—. Espero 
que estés mejor donde sea que hayas ido. 

La ceremonia termina. No sé si aquí se puede fumar, es un espacio 
abierto. Busco con la mirada a la comitiva de empleados de El Corte 
Inglés. El asimétrico está muy detrás, lejos del centro de la ceremonia. 

—Oye. 

Él se gira hacia mí cuando llego a su lado. Dice «qué» en un susurro. 

—No sé... no sé de qué... No sé por qué Javier ha muerto. 

Él alza las cejas y vuelvo a comprobar que su rostro no es 
exactamente regular. 

—Llevaba mucho sin verlo. 

—«¿De verdad no lo sabes? —Desvía la mirada. Lo he incomodado. 

—No. 

Aprieta los labios, todavía sin mirarme. 

—Ya... Lo siento. Lo siento, no sé si... no sé si estabais muy unidos. 

—¿Qué ha sido? —lo interrumpo con un golpe de ansiedad. 

Él niega con la cabeza. 

—Javier se ha suicidado. —El volumen de las voces vuelve a bajar. 
No sé si es mi impresión o así ha sucedido—. El miércoles. 

—¿Cómo? —pregunto, aunque no sé si quiero saberlo, o si acaso el 
método importa. 

—Se tiró por la ventana. Cuando estaba fumando con los 
compañeros del curro. 

—No —digo. Luego insisto—: El miércoles. 

—Sí. El miércoles. Perdón —añade al ver mi conmoción—. Pensaba 
que lo sabía todo el mundo. 

No contesto, sigo atascada en la ventana. 

—Lo tenía pensado —continúa—, eso nos dijo Chelo. Estuvo raro 
todo el fin de semana y lo dejó todo atado. 

—¿A qué te refieres? —digo yo, figurándome una carta de suicidio 
con el tono con el que me escribía cuando se ponía melancólico. 

—Pues a que no se dejó nada a medias, no tenía asuntos pendientes 
en el trabajo ni citas concertadas. Todo en orden. Y a que parecía muy 


calmado estos últimos días. Chelo y él estaban teniendo muchos 
problemas últimamente, y justo ella estaba contenta esta semana, 
decía que lo veía mejor. Ya sabes cómo es Javier —dice, mirándome. 

—Pero no dejó una carta —me cercioro. 

La gente empieza a moverse a nuestro alrededor, el entierro ha 
acabado. 

—No, no. 

—Y se tiró por la ventana. 

—Antes lo estaba contando uno de sus compañeros del banco — 
explica—. Decía que parecía muy tranquilo ese día, pero de forma 
antinatural. Apenas se movió de la silla y ni siquiera parecía que 
estuviese trabajando. Luego salieron a tomar el café a la terraza del 
edificio, él no tocó el suyo. Encendió un cigarro, pero no fumó, solo 
vio cómo se consumía. Chelo dice que había dejado de fumar esos 
últimos días, por fin, era una batalla permanente entre ambos. Cuando 
todos entraron dijo que se quedaba un rato más, y poco después de 
que se metieran, se tiró. Lo vio uno de sus compañeros, que se había 
dejado el móvil en la terraza y volvió para recuperarlo. —Me señala al 
hombre calvo y fornido que antes aullaba—. Se quedó muy tocado. 
Saltó sin nada de prisa, como si fuese lo más normal del mundo 
hacerlo —añade. Todo el mundo se está marchando. Vuelvo a sentir el 
frío, el temblor—. Oye, ¿quieres que te bajemos en coche a algún 
lado? 

Pretexto que quiero aprovechar para visitar la tumba de mi abuela y 
él se encoge de hombros. 

—-Chelo... ¿se lo esperaba? —pregunto. 

—No. Pero han concluido que sí lo tenía pensado, por sus últimos 
movimientos. Al menos desde el fin de semana. 

—Ya. 

—Era un tío un poco raro, la verdad. 

—SÍ. 

—+¿Erais muy amigos? 

Dudo un instante. 

—Sí —confirmo—. Creo que lo éramos. Pero no nos veíamos 
demasiado. 


Cuando todos se marchan, vuelvo al nicho recién cerrado dando un 
rodeo, como si quisiera despistar a alguien que me siguiese o 
pretender ante mí misma que he regresado a su tumba por casualidad. 
¿Cómo ha sido capaz? Sigo pensando en las palabras del Señor Corte 
Inglés: lo dejó todo cerrado, estaba planeado. Pero no, sé que no fue 
así, sé que la semana pasada él había «encontrado una cosa flipante», 
y que él nunca abandonaría una «cosa flipante», al menos no hasta 
que la agotase por completo; sé que el miércoles había quedado 
conmigo, ¿por qué fijar una cita a la que no pretendes acudir? Y su 
familia, su novia, su mujer, ¿no se están preguntando exactamente lo 
mismo? ¿O tienen algún dato que desconozco? Aunque tal vez no 
saben nada de mí, ni de Tinder, ni de todos los pensamientos que me 
regalaba. 

La voz de Alba se cuela en mi cabeza de nuevo: tonta, idiota, ilusa, 
no eres tan importante. ¿No has visto todo lo que tenía a su alrededor 
sin que tú notaras nada? Creías que era un solitario, demasiado elitista 
para relacionarse con mucha gente, y mira esas ciento setenta y cuatro 
cabezas. Cállate. Cállate, cállate. ¿Y mo lo notabas raro estos días? 
¿Cómo pudiste no darte cuenta? Pues eso es porque sabía que iba a 
morir. Y no te dijo nada. Ni siquiera tuvo la delicadeza de cancelar la 
cita, continúa la Alba ficticia. Pero no, no puedo creer eso, no quiero 
volver a desconfiar. Ya lo hice una vez: he aquí el resultado. 

De nuevo estoy delante de la tumba. Leo su nombre escrito en el 
mármol, la fecha de nacimiento y la inscripción «De todos los que te 
quieren», pero me siento excluida de esa colectividad. Miro los afiches 
que reposan en el suelo entre dos coronas de flores y unas 
siemprevivas. Me gustaría coger la Game Boy, ver qué tenía grabado 
en la memoria el Javier de hace quince años. Yo no tengo nada que 
dejar, no me queda nada de él, nada que pruebe que nuestra relación 
tenía realidad fáctica. Sus gafas de ver en la funda, en el suelo; una 
miniatura de Warhammer sin terminar de pintar, algunas fotografías 
—él en un barco rodeado de gente, él compartiendo una pizza 
gigantesca con dos chicas, él en su graduación, él en lo que parece una 
cena de empresa, sonriendo como él sonríe en muchas de sus fotos, 
¿se parecía a su sonrisa real?—; una pulsera de cuerdas, un cuaderno 


pequeño, una Moleskine. He visto cómo la depositaban los que 
consideré sus compañeros de trabajo. Miro alrededor. Nadie. Me 
agacho y la cojo rápido, aunque me decepciono: pone «agenda». 
Esperaba un cuaderno lleno de intimidades, pero por qué alguien iba a 
tener y tirar eso. Paso las páginas lentamente. Parece una agenda de 
trabajo sin más texto que algunas citas en bolígrafo verde o azul, el 
sinónimo de la absoluta nada. Avanzo hasta el miércoles 5 de 
diciembre, y ahí está. Mi cita. Sara, 18.30, Café Lolina (Tribunal). No 
sé si la habrán visto. Ninguna cita entre esa y la anterior, el viernes 
previo, un garabato confuso y una especie de dibujo, como una letra 
griega o un tres invertido. 

Ya se está haciendo de noche. Me arrebujo en mi trench, demasiado 
ligera para esta época del año, era el único abrigo negro que tenía. 
Quiero llevarme la agenda. Es menos grave que llevarse la Game Boy, 
que seguro que le gustaría tener consigo si la conciencia persiste de 
algún modo. Además, es el único souvenir de la tumba en el que 
también existo yo. Lo meto en el bolsillo, y casi en el mismo instante 
me vibra la gabardina. Es Diego, otros dos mensajes. Pulso el botón de 
llamar. 

—¿Qué haces? No has ido a clase en toda la semana. 

—Poca cosa. 

—¿Paso por tu casa y celebramos? —propone. No sé a qué se 
refiere. Musito «mmm» y él lo traduce como «síib—. ¿Te parece si le 
pillamos algo de maría a tu vecino? 

—Vale —accedo, aunque en realidad quiero decir «no». No, porque 
estoy conmocionada. No, porque acabo de tomarme un orfidal. No, 
porque Alba va a enfadarse, odia que traiga a gente a casa sin avisar. 
No, porque Javier ha muerto y lo único que tengo de él es una agenda 
con citas del banco y mi nombre escrito una sola vez—. Dame una 
hora u hora y media —corrijo. Estoy muy lejos de casa—. Tengo que 
hacer un par de cosas. 


Llego poco antes de que lo haga Diego, con el cuaderno quemándome 


en el bolsillo derecho de la gabardina y las manos escociéndome por 
el frío. No saludo, paso directamente al cuarto, dejo la libreta en la 
mesilla de noche sobre mis propios libros. Se presenta con una botella 
de rosado. Estamos de sábado, digo. Tía, es que no puedo creerlo, 
dice, y por un instante pienso que ha averiguado de forma misteriosa 
lo que ha sucedido. Solo hay cinco seleccionados en España, continúa. 
Ah, el corto, recuerdo. Sonrío como puedo y digo «felicidades» más de 
una vez. 

Deja las bolsas en el salón y subimos a ver a Wilson. Lo bueno de 
vivir en un barrio de mala muerte es que no te tienes que desplazar 
demasiado para las cosas sórdidas. Diego está exultante: se ha puesto 
camisa y una americana con coderas, aunque solo vayamos a estar en 
mi casa. 

La de Wilson apesta a basura y a porro. Cada vez que subo ha 
reorganizado los muebles y la disposición nunca tiene sentido, puedes 
encontrarte un sillón frente al váter o una tostadora en el alféizar. 
Espero sentada en el sofá, colocado de forma poco estratégica entre la 
pared y una cama llena de ropa. Wilson es muy pesado, siempre que 
lo visitas tienes que tragarte media hora de conversación deslavazada 
y discontinua. Es el mejor anuncio antidrogas que podría contratar 
cualquier ministerio. 

Dejo que Diego se encargue y me asomo a la ventana. Vive en el 
cuarto, al menos las vistas son mejores. Pienso en Javier, en cómo 
hace apenas una semana habría guardado todos estos momentos como 
grabados con una cámara de vídeo para contárselos más tarde. Entro 
en su conversación de WhatsApp. Ya no tiene fotografía. ¿Cuenta 
borrada? Probablemente. Así que ahora es un muñeco blanco, una 
silueta que apenas destaca sobre un fondo gris. Así que esa es otra 
forma de estar muerto. 


Diego da detalles sobre su corto y sobre el equipo de rodaje, habla de 
fiestas y proyecciones futuras, de que el otro día se acostó con un 
presentador semifamoso de televisión, aunque probablemente el 


asunto no vaya a ninguna parte. No sé si es por el orfidal, pero la 
hierba me ha pegado muy fuerte. Me tumbo en el suelo y subo las 
piernas sobre el sofá. Nos quedamos callados dejando que suene una 
canción de los Smashing Pumpkins. 

—Oye, ¿y qué tal con el tío ese con el que hablabas? ¿Habéis 
quedado? 

—Ha muerto. 

Qué dramático suena. 

—¿Qué te ha hecho? ¿No habíais quedado? 

—No, nada. Me dio plantón. Pero por eso. Porque ha muerto. De 
verdad. 

Cómo me pesa la cabeza. 

—¿Qué? ¿Va en serio? ¿Que se ha muerto? 

Le doy otro calo más. 

—SÍ. 

Diego dice «Joder, tía, qué movida» y me encojo de hombros. Me 
pregunta si estoy bien y digo que no es mi mejor momento. 

—¿De qué ha muerto? 

—Se ha suicidado. Justo antes de vernos. Por fin habíamos quedado, 
el miércoles, y esa misma mañana se mató. 

Se me escapa una risilla ridícula y me giro para mirar a Diego. No 
sabe qué cara poner. 

—Lo siento mucho. 

—Estas cosas... pasan. 

—¿Seguro que estás bien? —pregunta, y yo asiento—. Cuéntame. 

Qué. Lenta. Me va. La cabeza. Pero lo hago, hablo, abro la boca, 
menciono el entierro, la sorpresa de la novia, los ciento setenta y 
cuatro asistentes, la corona de flores de El Corte Inglés y sus 
empleados todos iguales. Diego se ríe mucho con eso, y yo con él, 
aunque en realidad no me hace tanta gracia. Nada de mi mareo, mi 
inseguridad, el orfidal; nada del cuaderno robado o la sensación de 
que el mundo no para de tambalearse. Una descripción del suicidio en 
términos casi cinematográficos y una especulación de por qué lo hizo. 

—Seguro que no le gustaba su vida —juzga Diego—. No tendría 
sentido que hablase así contigo si tenía novia. 


—Ya. Posiblemente llevaba años arrastrando algo. 

—Sí. No podía ser feliz con esa tía. No. 

—Hay una cosa que me hace sentir mal —lo interrumpo. 

—¿Qué? 

—Cuando no vino. Pensé que me había dado plantón. Que era una 
posibilidad, quiero decir. —Me lío. Hago cesuras en las frases—. 
Incluso los días de antes, él no me escribía y. Bueno. Creía que era por 
mí. Estaba preocupada. En el entierro me sentí muy culpable por eso. 
Pensé que quizá si no hubiese pensado lo peor, no habría pasado lo 
peor, ¿entiendes? 

—Sara, eso es una tontería. Es evidente que ese hombre era un 
rarito. —Javier, se llamaba Javier, y no era «un rarito», era increíble 
—. Que era él el que no estaba bien. Tú no tienes culpa de nada. No 
podías hacer nada. Ni siquiera lo conocías en persona. 

—A lo mejor sí. Hablábamos... 

—Ya sé lo que vas a decir y no tienes razón. Los problemas de 
Javier —esta vez marca el nombre— iban mucho más allá de ti. Tenía 
novia, amigos, gente que se preocupaba por él. Para bien o para mal, 
no tienes responsabilidad. No eras tan importante. 

—Ya. 

Le hablo de los objetos en el suelo ante el nicho y él me explica que 
quizá lo hicieron justamente porque se trataba de un suicidio. 
Testimonios de todo lo que dejó a medias, gafas abandonadas, 
bolígrafos sin acabar. Después, intenta que volvamos a su corto, me 
pregunta por ese chico del máster que quiso acostarse conmigo. 
Quiere distraerme, pero no funciona: ¿qué importancia pueden tener 
un premio regional de cortos o un burdo ligoteo comparados con la 
violencia de la muerte? ¿Por qué la gente se empeña en hablar cuando 
no se puede abordar lo único importante? Ah, tu amante se ha 
suicidado, o te ha dejado, lo que sea, en cualquier caso ya no existe 
para ti: tendrás que buscarte a otro. Toca entretenerse, como toca 
entretenerse cada vez que algo desgarra lo cotidiano. No pienso 
participar. 

El psiquiatra diría que esto es un retroceso: mi negativa a superar el 
dolor es la causa principal del dolor, y no otra cosa. 


Diego me toca el hombro. Debo de tener mala cara. 

—¿Por qué no te vas el finde a casa de tu madre? A lo mejor te 
sienta bien. 

—Está enfadada conmigo. Mala idea. 

—Bueno, ¿sigue pagando el alquiler? —contesta Diego. 

Intenta hacerme reír. Me esfuerzo en hacerlo. 

—Eso espero —respondo, y acabamos riendo de verdad—. Perdón 
por estar triste. Y por estropear tu celebración de la película —digo 
rodeándole solo con uno de mis brazos, sin moverme del hueco que he 
creado entre el suelo y el sofá. 

—Nada, nada. —Creo que Diego también está colocado—. ¿Te 
cuento un secreto? 

—Dime. 

—Eso que me has contado de los señores de El Corte Inglés me ha 
recordado algo. Hace un año salí con un hombre casado, mayor, ¿te 
acuerdas? —Asiento—. Su mujer no sabía que era gay y él, bueno, ya 
te imaginas, no quería dejarla, tenía hijos y eso. Un poco como la 
doble vida de Javier. Cuando me dejó, no paraba de pensar en 
averiguar quién era ella. Había visto fotos, claro, y me la imaginaba 
trabajando en un sitio así, en una firma, o en El Corte Inglés de 
Castellana. En el puesto de Swarovski, por ejemplo. O comprando ahí. 
Me pasé horas stalkeándola por redes sociales. Si hubiese sabido 
dónde trabajaba, habría ido a cotillear. 

—Qué locura —digo, y él se encoge de hombros. 

Después lucho por levantarme y nos ponemos a ver vídeos de 
YouTube mientras comemos palitos de pan. Alba se queja, Diego se 
va. Pese a que le digo que todo está bien y que no me pasa nada, me 
quedo dos horas mirando esas sábanas feísimas de la ventana de 
enfrente. Pensando en cómo será la vida de una persona que jamás 
recoge la ropa tendida, en qué estará haciendo la novia de Javier 
ahora mismo y en cómo debe de sentirse una encaramándose al 
alféizar justo antes de saltar. 


Esa noche sueño con Javier, pero en el sueño no tiene la misma 
sonrisa que en las fotografías. Está vestido con una americana negra y 
una camisa de color crudo y se enciende un cigarro en una terraza con 
vistas de Madrid, como si en lugar de trabajar en un edificio 
cualquiera su oficina estuviese en lo alto de la Torre Picasso. Me 
sonríe, apoyado en el quicio de metal. Da una primera calada y la 
imagen se parece a esa que a mí me gusta tanto, la de él fumando 
entre la niebla. Luego la sonrisa se esfuma y se queda muy quieto, 
inexpresivo. No triste, más bien en paz, casi sin moverse, con voluntad 
de ser paisaje. El cigarrillo se consume en su mano mientras lo miro, 
él solo deja caer la colilla cuando la brasa le quema los dedos. No lo 
pisa cuando toca el cemento. Parece como si quisiera sonreír, pero se 
le hubiera olvidado cómo. Entonces da un salto ágil y se encarama al 
salvacuerpos, alzando primero la pierna izquierda y luego la derecha. 
Se sienta mirando en mi dirección y levanta por un instante su rostro 
hacia el sol. Sin ningún tipo de prisa, se deja caer de espaldas sin 
apartar su mirada de la mía. 


Desde que Diego se marcha el tiempo se convierte en una cosa 
extraña, un viaje de avión sin turbulencias que vaga y discurre sin que 
nada cambie. Sin orden, incapaz de concretarse en eventos o ciclos 
naturales conocidos: noche, día, noche; domingo, miércoles, martes. 
Apenas sin salir de la cama, observando durante horas o bien la luz 
escuálida y escalonada que entra por la persiana, o bien las sábanas 
aún tendidas del vecino de enfrente. 

Alba toca a la puerta. Dice «¿comes?» y digo «no». 

2 de septiembre: reunión con Marcos y Jorge, 12.30 h despacho, no 
conozco esos nombres. En la cama, sin enfrentarme al frío de las 
baldosas del suelo, revisando sus conversaciones y haciendo copias de 
seguridad. 5 de septiembre: cumpleaños de Magda esquina Barceló y 
una pregunta, «¿Dior?»; enredada en las sábanas, recordando cosas 
que ya pasaron hace tiempo, antes de él, y que pensaba que ya no 
dolían, pero que ahora también duelen. 


Alba toca a la puerta. Dice «¿cenas?» y digo «no». 

Trato de vivir como si nunca hubiera conocido a Javier, porque 
sospecho que tal vez superar una ausencia sea exactamente eso: 
aprender a disfrutar de lo que disfrutabas con otro sin ninguna clase 
de tristeza, sin ni siquiera dedicar un pensamiento para darte cuenta 
del milagro de no acordarte de él. Pero no soy capaz, no puedo leer ni 
jugar diez minutos a nada sin imaginar cómo sería comentar con él la 
lectura o el videojuego. 12 de septiembre, inversores, 13.30. 15 de 
septiembre, 19 h teatro Pavón, sin nombre, ¿con ella? Olvidar, tratar 
de olvidar, y bajar a horas intempestivas al Carrefour Express a 
comprar latas de cerveza, fumar los restos de marihuana que dejó 
Diego. 

Alba toca a la puerta, vuelve a decir «¿comes?». En serio, ¿otra vez? 

Tratar de olvidar, sí, y a fuerza de intentarlo recordar, recordar otra 
vez, Obsesionarse, y culparse porque todo esto es en realidad algo 
nimio que no justifica esta total falta de orientación. ¿Debería volver a 
tomar las pastillas? Había avanzado tanto, y ahora esto vuelve a 
destrozarme. Alba, en la puerta otra jodida vez, «¿no vas a limpiar 
eso?»; 30 de septiembre, cumpleaños de papá, eso sí que lo sabía, me 
lo contó. ¿Ya sabía entonces lo que iba a hacer? ¿Lo imaginaba al 
menos? La misma cola del Carrefour Express, mensaje de Diego, 
mensaje de mi madre, ¿por qué no has venido a clase? 3 de 
noviembre, Carmen, 8.30; 10 de noviembre, María del Amor, 14 h; 19 
de noviembre, barbero (Arenal), 15.30. 

Miro las últimas notas del cuaderno, el tres invertido y la frase con 
letra incomprensible. Creo que el principio de la palabra es «sinn», 
pero no consigo descifrarlo. Y después, lo de siempre: no poder dormir 
y fumar la marihuana de Wilson hasta que se acaba, todo el rato Alba 
llamando a la puerta y yo comiendo a veces; otra noche llegar al final 
y volver a tratar de descifrar la entrada. ¿Esconderá alguna clave? ¿O 
es solo un evento más al que acudir, una tarea pendiente? Justo antes 
está mi cita, la mía, Sara, 18.30, Café Lolina (Tribunal). ¿Se habrán 
preguntado sus compañeros quién soy? Y su novia, ¿habrá leído 
nuestras conversaciones? 

Un día, no sabría decir cuál, el psiquiatra llama para reprochar, «no 


has venido a la cita», y yo me justifico: «me siento muy sola», «me 
encuentro muy mal»; 15 de noviembre: fiesta de (ininteligible), Javier 
tiene muy mala letra. ¿No es esa fiesta en la que me dijo que se 
aburrió tanto, en la que me escribió de madrugada que si podía 
llamarme mientras volvía a casa en taxi? Sí, debe de ser esa, yo 
también estaba fuera, con Diego, dudando si podía decirle que nos 
viéramos en algún bar porque estaba un poco borracha y me sentía 
audaz. No me atreví. En ocasiones le insinuaba que estaba disponible 
y él nunca daba el paso de pedirme que nos viéramos. Pensándolo 
bien, es mejor que no nos hayamos conocido en persona. Imagina que 
hubiera venido a esta casa, que la hubiese contaminado para luego 
desaparecer, que hubiera manchado con su presencia alguno de tus 
cafés favoritos o determinadas calles de la ciudad. Imagina que 
hubiese muerto justo después de conocerte: qué responsabilidad más 
absurda. 

Alba vuelve a llamar a la puerta y esta vez salgo, porque acabo de 
tener un sueño hiperrealista en el que Javier y yo nos levantamos por 
la mañana en una casa que parece un hotel, y él bebe café en la cama 
mientras leo un libro y observo cómo se despereza. Alba y yo 
tomamos una comida tardía, la casa está sucísima, el gato ha tirado 
una maceta y nadie se ha molestado en limpiar del todo la tierra y la 
loza. Alba destaca que esta semana ninguna de las dos hemos ido a 
clase, buscando complicidad. Cómo la detesto. Miro el teléfono, las 
llamadas perdidas, la fecha: es ya miércoles otra vez, ha pasado una 
semana. Frunzo los labios y me defiendo pese a que es innecesario e 
inútil; alego que, como solo quedan dos semanas del curso, he 
preferido quedarme estudiando. Ella dice: ya. Tengo que salir de aquí. 
Esto es ridículo. 

Recojo aprisa, me ducho —cuánto tiempo hacía— y salgo a la calle. 
Aún sin destino, solo quiero respirar. Atardece y Madrid tiene un color 
rosado. No hace frío, aunque ya casi estemos a mediados de 
diciembre. 


No tiene sentido que me pregunte qué hago aquí, porque lo sé, pero 
me quedo en la puerta de El Corte Inglés como si no hubiese decidido 
aún si pretendo o no pasar. Lo hago, qué otra cosa podría hacer. Me 
adentro en la galería comercial como en un país exótico, camino por 
los vestidos sin mujeres, la busco entre las fragancias, las joyas, los 
productos para el pelo. Encuentro en todos los hombres a la comitiva 
de empleados del entierro, todos iguales. Si son ellos y me reconocen, 
fingen que no. Yo no podría distinguirlos ni aunque mi vida 
dependiera de ello. 

Paso por la sección de electrónica, quizá trabaje en la sección de 
videojuegos y eso explique su complicidad con Javier, aunque no soy 
capaz de imaginármela acercándose a una consola distinta a la Wii, ni 
tampoco leyendo las novelas que Javier solía disfrutar. No, no está, ni 
tampoco en la librería. Se me instala un pitido en el oído que hace que 
el ambiente se vuelva dúctil y pesado, igual que una sobremesa 
demasiado larga. Los centros comerciales son lo peor cuando la 
existencia parece a punto de perder sus cimientos. La alegría navideña 
y brillante ocasiona el efecto contrario, los productos de Rituals, los 
sustitutivos de comida para adelgazar, las revistas estampadas con 
caras de famosos y los bolsos de diseño se revelan como lo que son: un 
envoltorio estridente para la muerte. ¿No lo sienten todos los que 
luchan a mi alrededor por llegar a tal o cual producto, conseguir la 
atención de un dependiente o cambiar de planta? ¿O solo disimulan? 
Hubo un tiempo en el que yo no tenía nada que disimular. Caminaba 
por tiendas y celebraciones con la ligereza de un pez payaso en el 
acuario. ¿Se puede volver a ese estado? Muchos de los rostros que me 
rodean son maduros, por fuerza tienen que haber experimentado 
alguna vez cómo la realidad se desacopla. Pero parecen felices, o al 
menos calmados. ¿Son hábiles disfrazándose o han accedido a una 
respuesta oculta? No parecen fingir. Eso es que aún queda esperanza. 

Subo a tecnología, bajo a alimentación, vuelvo a hogar. Quizá te 
dan vacaciones si se muere tu novio. Si es tu marido, seguro. Hay 
demasiada gente, niños con gorros que pretenden ser la punta de un 
árbol de Navidad. Me quito el abrigo, me estoy ahogando, inspirar, 
espirar, inspirar en ocho tiempos; espirar lentamente, como si quisiera 


hacer que ondease la llama de una vela, con la boca en forma de «o». 
Me pitan más los oídos, vuelvo a estar mareada, vuelvo a no escuchar 
del todo bien. Camino ya sin expectativas entre grupos familiares y 
señoras que se cogen del brazo para caminar, y entonces la veo, en la 
sección de juguetes y papelería. Atiende a una cola interminable de 
padres y abuelos que llevan kilos de lapiceros de colores, sobres con 
postales, cajas semitransparentes de las que asoman monigotes de 
acción o muñecas de aspecto inquietantemente humano. Cobra sin 
mirar a los clientes, con una chaqueta enorme sobre su uniforme, tal 
vez de Javier, y el pelo cayendo sin gracia sobre la tela. La miro, 
intento descubrir en esos gestos toda la información que desconozco: 
las huellas que Javier dejó también son Javier. Coge una muñeca, la 
cobra. Tal vez cuando llegaba a casa veían abrazados una película de 
los años cincuenta, de las que a él le gustaban tanto. ¿Vivían juntos? 
Cobra una caja de veinticuatro lápices acuarelables. Tal vez no, 
pasaba demasiado tiempo hablando conmigo o enchufado al Steam. 
Cobra un juego de mesa a una familia completa. ¿Qué tenían en 
común? ¿Le gustará leer, como a él? ¿La música, el teatro? Sí, tal vez 
sea el teatro: a menudo decía que se iba a ver tal o cual obra y no me 
escribía en horas. ¿Iría con ella? ¿Hacían juntos esos análisis que 
luego me contaba? Se echa hacia atrás el pelo antes de cobrar a los 
siguientes: está harta. Pero Javier no podía ser feliz, ¿no? Si no, ¿por 
qué hacer eso? Me quedo observándola sin que la cola descienda por 
muchos artículos que cobre, siempre llegan más, más, más, siempre 
hay alguien que necesita una goma, un juego de mesa, un cuaderno 
sobrepreciado. Trato de adivinar en sus gestos esas cosas de Javier que 
conozco, su dejadez para comer, su gusto por el esquí, el placer 
culpable de Cuarto milenio; sobre todo su manera de hablar, la que me 
imagino que sería su forma de moverse, esas frases que aún me suenan 
en la cabeza cuando hablo con él en silencio. Las parejas cogen la 
dicción y las manías de su acompañante, a lo mejor sonríen igual, 
canturrean la misma canción en los momentos inanes. Estoy en la cola 
con una postal de un gato rodeado de regalos, a solo tres puestos de 
distancia de que me cobren. ¿Sabrá quién soy? Aunque haya mirado 
mi perfil en WhatsApp, salgo de espaldas en mi fotografía. Pero si ha 


leído la conversación, quizá sí ha visto otras imágenes. 

No te des tanta importancia, Sara, dice la voz de Alba en mi cabeza, 
justo cuando estoy a punto de marcharme. Me adelanto para pagar. 

—Buenas tardes. 

—Hola —digo. Me fijo en sus ojeras, su pelo sucio. Seguro que yo 
estoy peor. 

—Son dos noventa. 

Le tiendo el dinero. Lo mete en la caja registradora, sus manos 
huesudas y ásperas, como garras. 

—Muchas gracias. 

Inspirar, espirar, inspirar otra vez. Alza la vista. Me demoro algo 
más de lo necesario. Tiene unos ojos negrísimos, totalmente opacos: 
me reflejo en ellos, pero escapo a tiempo de la tentación de una 
comparación inevitable. 

—"Feliz Navidad —digo al fin. 

—A usted también. 


Desearía que Alba estuviese en casa a mi vuelta: necesito hablar con 
alguien, necesito no estar sola. Pero ha salido por primera vez en 
meses, casi desde que me mudé. Trato de contactar con Diego o algún 
compañero de clase. Mi lista no es demasiado larga: he roto relación 
con casi todos mis amigos de Zaragoza, y cuando me mudé aquí ya 
estaba demasiado encerrada en mí misma como para hacer nuevos. 
Apenas hablo con nadie. Esperaba que Alba me presentase gente, pero 
no lo ha hecho. Nadie lo coge, nadie está disponible, nadie presta 
atención. Llamo a mi madre, que tampoco descuelga, así que espero 
en la mesa del comedor a que Alba regrese, cenando leche con galletas 
porque no me veo con fuerzas para preparar otra cosa. Estoy dispuesta 
a pasar aquí todo el tiempo que sea necesario y fingir que me ha 
encontrado por casualidad al abrir la puerta. 

No llega hasta pasadas las once. Dice que ha estado con una amiga 
suya que acaba de volver de Alemania. Me enseña un libro que se ha 
comprado. 


—¿Has cenado? 

—Sí. —Parece dispuesta a meterse en su cuarto sin hablar nada 
más. 

—¿Me puedes ayudar a descifrar una cosa? 

Las palabras salen de mi boca sin que lo autorice del todo. Ella 
enarca una ceja, no suelo requerirla para nada desde la última vez que 
discutimos, hace un mes o más. 

—Claro. 

Le digo que espere y voy a mi habitación a por la agenda de Javier. 

—No sé qué pone aquí. —Indico con un dedo la penúltima entrada, 
justo antes de la mía—. Creo que empieza por «sinn», pero no 
entiendo lo demás. 

—Es que empezó a escribir más o menos, se cansó, y al final no se 
entiende nada —dice, señalándome cómo las últimas letras son casi 
una línea recta. 

Me hace reír a mí también. Quizá mi manía amorosa por Javier es 
la que ha destrozado nuestra convivencia y ella no es tan estúpida 
como me gustaba pensar. 

Se acerca el papel a la cara, va a por sus gafas. 

—Si te fijas, tiene dos puntitos sobre la «o» —dice—. No tengo ni 
idea del final, pero creo que esto es una «e» y que hay una «o» con 
diéresis. En medio de las dos hay una «s», y no sé si una «l», una «t» o 
una «j». Y eso, ¿es un tres al revés? O puede que una letra griega. 

—Es cierto. Así que «sinnesló», o «sinnestó» o «sinnesjó», y alguna 
letra más. Miraré en Google. 

—Pero ¿qué es esto? ¿De quién es esta agenda? 

No me atrevo a contarle la verdad, aunque dudo. 

—La encontré en la calle —miento. 

Después me obligo a quedarme un rato con ella en agradecimiento 
por ayudarme a descifrar el texto y acompañarme en esta noche 
aciaga. La escucho disertar largamente sobre tonterías. Siempre 
encuentra algo de lo que quejarse, es insoportable. Me quedo más de 
lo que quisiera, resistiendo la tentación de decir que me voy al cuarto 
con cualquier excusa. Al final, se cansa y se marcha a dormir. Yo 
regreso a mi habitación, cojo el ordenador. Escribo la primera 


posibilidad, con «l». Hay tres oportunidades, tres, no tiene por qué 
salir a la primera, casi espero que fracase. Sin embargo, sí sale: escribo 
«sinnesló» y el ordenador completa «sinneslóschen». 

Varias sugerencias: «sinneslóschen inc», «sinneslóschen significado», 
«sinneslóschen website», «sinneslóschen» y unos signos que asocio al 
alfabeto árabe. 

Pincho en «sinneslóschen significado». 


II 


No sé cuánto tiempo paso delante de la pantalla viendo desfilar 
informaciones entre la leyenda urbana y la teoría de la conspiración. 
Al principio los resultados de sinneslóschen son decepcionantes. La 
palabra me lleva a una serie de testimonios dudosos en torno a un 
videojuego de los años ochenta, Polybius, que se instaló 
temporalmente en algunas salas de juego y que absorbía la mente de 
los que participaban. Según los creepypastas, provocó daños mentales 
y emocionales, epilepsia e incluso suicidios entre los jugadores. Las 
máquinas se retiraron con rapidez y sin huella; algunos acusan a la 
empresa de ser una filial de la CIA. Experimentación con humanos, 
claro, experimentación del gobierno de Estados Unidos con la 
población ciudadana, los malvados tecnócratas y el proyecto MK- 
Ultra. La idea de que Javier tuviese alguna clase de interés en estas 
cuestiones es ridícula, alienígena. ¿Javier un conspiranoico? No lo 
creo, imposible en una persona tan inteligente. Le gustaba Cuarto 
milenio, pero solo para reírse. Sin embargo, sigo leyendo, primero por 
Javier y luego por el morbo de navegar entre historias horribles e 
inverosímiles a partes iguales: Zeitgeist, Slenderman, el 11-S, el bar 
España, el aeropuerto de Denver, HAARP, Illuminati, las piedras de 
Georgia y su extraño mensaje en ocho idiomas. Después las palabras 
me consumen. Miro las imágenes de la piedra. Gigantescos 
Stonehenge seculares pidiendo la razón y el exterminio del exceso de 
humanos en un mundo ya superpoblado. 

Todas las historias que se anclan en el mundo real acaban contando 
lo mismo: ricos depravados sin ningún escrúpulo moral que juegan 
con los pobres y desgraciados mientras ellos mismos se preparan para 
un Nuevo Orden Mundial de control ciudadano, desastre ecológico y 
merma malthusiana de la población gracias a enfermedades de 
laboratorio y otras tretas ocultas. Un atentado terrorista en diferido. 


Menuda estupidez. 

Paso a un artículo sobre la posible relación de Polybius con la 
música de Pueblo Lavanda, una leyenda que más o menos conocía: 
quince años después de Polybius, en 1996, acusaron a otro videojuego 
de provocar el suicidio entre los menores de doce años. Esta vez se 
trataba de la primera edición de Pokémon. Según el lore, los niños que 
jugaron compartían un cuadro de adicción al videojuego, dolor de 
cabeza, hemorragia nasal, depresión y principio de epilepsia..., y el 
último lugar en el que habían guardado partida era en la ciudad 
fantasma, Pueblo Lavanda, con una torre dedicada a recordar a los 
Pokémon fallecidos y una música siniestra de fondo. De acuerdo con 
los morbosos, la melodía contenía sonidos binaurales solo perceptibles 
por los más jóvenes, y la prueba de que esto es cierto la encuentran en 
que esa versión de la música no está disponible como tal en ediciones 
posteriores del videojuego, ni fuera de Japón. Teoría oficial: intento 
de control mental con unos fines tan oscuros que ni merece la pena 
escribirlos. Se presuponen. 

La leyenda se completa con la vinculación de otro glitch de la 
primera edición de Pokémon, un Pokémon que aparecía solo en 
determinadas zonas con el número 731, precedido de una animación 
fantasmal que incluía imágenes distorsionadas, relacionadas, según el 
fandom, con una división secreta del gobierno japonés durante la 
Segunda Guerra Mundial que tenía el mismo número. La última de las 
imágenes era una bandera de Japón con el kanji del Emperador, y el 
creepypasta lo asociaba al intento de formar un nuevo imperio 
japonés alienando a los jóvenes para una Gran Batalla, un MK- 
Ultraamarillo. Hay unos documentos probablemente ficticios en los 
cuales un empleado de GameFreak, Shin Nakamura, distribuía 
información confidencial relativa a las muertes de varios niños que 
probaron el juego justo antes de su comercialización. Su mujer fue la 
que compuso la banda sonora de Pueblo Lavanda y, poco después, su 
hijo apareció muerto. Shin Nakamura se quitó la vida en el Bosque de 
los Suicidas el mismo día en el que se lanzó Pokémon al mercado, 
dejando una carta para su mujer. Los documentos dicen así, a modo 
de cuaderno de bitácora, aunque desordenados y sin especificar a 


quién se refieren las observaciones: 


Abril/12/1996: Desórdenes de sueño, migrañas severas, sangrado en los oídos. Atacó a 
un oficial de policía cerca de un edificio gubernamental y fue asesinado. 

Mayo/23/1996: Irritabilidad general, insomnio, adicción a los videojuegos, hemorragia 
nasal. Ataques violentos de agresividad contra otros y contra sí mismo. 

Abril/27/1996: Dolor de cabeza continuo, irritabilidad. Escribió con una navaja en la 
piel de sus muñecas el kanji del Emperador y posteriormente murió desangrado. 
Marzo/4/1996: Migrañas, inactividad y lento entendimiento. Sordera progresiva y 
desaparición. Cuerpo hallado en una carretera el 20 de abril del mismo año. 


Por otra parte, se supone que la carta de despedida del señor 
Nakamura a su mujer rezaba lo siguiente: 


Querida Satou: 

Esta noche es el inicio de una nueva era para el Japón, un nuevo imperio del cual yo 
espero ser responsable. No puedo, de cualquier modo, retrasarme para ver mi creación, 
pues esta comenzará en unos meses. 

Nuestro querido Ken será sin duda el primer mártir del imperio, caído con muchos 
otros niños. El fénix renacerá de sus cenizas, el segundo gran imperio japonés... ¡Te lo 
aseguro! 


Por qué se ha distribuido material clasificado, ni se aventura. No sé 
qué estoy haciendo aquí. No sé qué hago mirando esto. O bien 
sinneslóschen era una nota sin interés para Javier, o bien guardaba un 
interés oculto por todas estas estupideces, o tenía otro significado que 
ni me figuro. Probablemente no lo sabré nunca. 

Busco el tres invertido como símbolo y solo me sale la letra épsilon. 
Nada, aquí no hay nada de Javier. 

—En realidad, ni siquiera lo conocía —le digo a la pantalla del 
ordenador. 

Un último intento: sinneslóschen suicidio. El buscador me lleva a un 
simulador de Polybius para jugar desde tu ordenador, a más páginas de 
leyendas urbanas sobre suicidios individuales o colectivos, algunos en 
teoría alentados por esa máquina. ¿Y si lo descargo, a ver qué sucede? 
Lo bajo sin ejecutarlo. Qué tontería. Lo borro. Qué estupidez. Y, sin 


embargo, qué fácil sería caer en la sinrazón. Me obligo a irme a la 
cama. 

Sueño que estoy sola en la casa con un cuchillo en la mano, 
sostenido a la altura de mi estómago, apretando la hoja contra la piel. 
En el sueño, busco desesperada a alguien en mi agenda. Nadie coge 
mis llamadas. Miro la puerta para ver si Alba regresa, apretando el 
cuchillo cada vez más, rozando el dolor. Sé que, si nadie me coge el 
teléfono, si nadie me rescata, me mataré. Y no quiero hacerlo en 
realidad. No quiero morir, pero me siento incapaz de apostar yo sola 
por la vida. 

Despierto confusa. El ordenador está a los pies de la cama, a punto 
de caerse, y siento el impulso de golpearlo, hacer que se estampe 
contra el suelo. Me levanto, hago café. Alba todavía está dormida. 
¿Qué hora es? 

—Tengo que dejar esto —le digo al gato, que está extrañamente 
tranquilo en el sofá—. Tengo que pasar página. Al diablo con la 
traición a una misma. 


Funciona durante un par de días, tal vez tres, cuatro, cinco. Lo afronto 
con valentía, como supongo que deben de afrontar la primera mañana 
los supervivientes de una desgracia, desde la decisión consciente y 
absoluta de hacerlo todo bien. A clase no vuelvo. En cualquier caso, es 
un posgrado de arte y cultura estúpido e innecesario, me apunté solo 
para tener algo que hacer. Intenté trabajar el año pasado, cuando 
sucedió todo aquello, pero no fui capaz, y mi madre accedió a 
mantenerme un curso más. Ni siquiera me permito vivir la angustia 
nocturna y me tomo dos ansiolíticos justo antes de dormir. 

Al quinto día mi ánimo se desinfla. A nadie le importa nada de lo 
que hago, así que, ¿para qué sostener la farsa de un horario, de la 
fruta cortada, de la vida ordenada? Me prohíbo recurrir a todo lo que 
me puede hacer daño —volver a visitar a su novia, volver a leer su 
chat, volver a investigar sobre sinneslóschen, volver a la pantalla de 
búsqueda de Tinder, depender del móvil demasiado—, y lo consigo, 


pero la ausencia de dolor solo me acuna en una desesperación aún 
más ciega. Es un error pensar que es más fácil esperar que buscar. 
Todo empieza a desmoronarse, igual que todo se desordenaba los días 
en los que Javier no contestaba a mis mensajes. Ahora tengo la certeza 
de que nunca lo hará. Ni siquiera tengo por qué culparme, por qué 
lamentarme, con qué castigarme. Ando por los parques a solas como 
un Adán abandonado en el paraíso. 

Falto dos días más a clase y vuelvo, pero esa mañana Diego no 
acude, así que me siento sola en la última fila. Mis compañeros me 
ignoran, una de mis profesoras me observa como si fuese una enferma 
terminal. De nuevo, esa noche paso cerca de dos horas mirando las 
sábanas tendidas en el piso de enfrente, cada día más sucias que el 
anterior, sin música, escuchando cómo suenan las calles, los niños que 
salen o entran del colegio vecino o los adolescentes haciendo botellón; 
pingándome sobre el alféizar y mirando la calle como desde un 
trampolín. Recuerdo la imagen ficticia de Javier en la terraza de su 
trabajo, la imagen de mi última pesadilla, de mí misma sosteniendo un 
cuchillo contra la piel desnuda de mi vientre. ¿Siempre tienen que ser 
así las cosas? Y entonces suena el teléfono. 


—Hoy es mi cumpleaños —dice mi madre cuando descuelgo. 

Dejo que la frase repose unos instantes antes de reaccionar. Espero a 
que me ofrezca alguna posible salida para mi error. Es mi madre, suele 
ser bondadosa con los despistes. En esta ocasión no lo hace. Me toca 
contestar. 

—Lo siento mucho. Últimamente estoy estudiando demasiado y 
pierdo la noción de los días. No sé si es diciembre o enero. 

Trato de reír, pero me sale mal. 

—He tenido un cumpleaños horrible. Mucho jaleo en el trabajo. Tu 
hermano está en Suecia, ya sabes. Y tu padre ni siquiera ha llamado. 

No me acusa de nada. Me siento un completo desastre. 

—Perdona, de verdad. He estado muy liada. 

—No pasa nada. ¿Cuándo vas a venir? ¿Por qué no te pasas este fin 


de semana? 

No sería buena idea. No quiero volver a esa ciudad por nada del 
mundo, en especial sin sentirme del todo bien. No quiero aguantar las 
preguntas de mi madre. No quiero que me vea tomar ansiolíticos. No 
quiero cruzarme con nadie que me conozca y tener que soportar una 
conversación mientras me pregunto qué estarán pensando de mí o 
sobre lo que me pasó cuando todavía vivía allí. No sé sostener mi 
coartada de que «he estado estudiando» durante demasiado tiempo 
cuando llevo quince días sin abrir un libro, no quiero hablar con ella 
de nada de lo que he hecho o pensado en las últimas semanas. Desde 
luego, no de Javier, no de esas estúpidas leyendas urbanas. No quiero 
aguantar más el peso de haber olvidado su cumpleaños. Quiero estar 
sola. Necesito estar sola. 

—Mejor esperamos a Navidad. Tengo mucho que estudiar. 

—Puedes traerte los libros. 

—Son muchos. 

Suspira. Parece enfadada, o decepcionada, que es peor. Me duele 
imaginarla sola en su cumpleaños, pero lo reprimo. Ahora no puedo 
sostener esa carga. 

—Lo celebramos a final de año —propongo. ¿Qué día es hoy? 
¿Cuánto queda? 

—-Claro. ¿Vamos al cine como siempre? Y a cenar a ese sitio raro 
que te gustaba tanto. 

—Estupendo. 

Salgo del ambiente asfixiante del cuarto. Tal vez podría enviarle un 
regalo por correo. Qué tontería, si lo pagará ella misma y verá la 
factura de esta noche, quedaré peor que si no hago nada. Por suerte, 
Alba está encerrada en su habitación con el gato, así que no tengo que 
interactuar con nadie. Algo en el día de hoy me ha desestabilizado, no 
puedo dormir, los ansiolíticos no terminan de hacerme efecto, tal vez 
esté tomándolos demasiado a menudo y dejan de funcionar. Antes 
gastaba los ratos de angustia jugando con la Switch, pero llevo sin 
tocarla desde que Javier murió —¿puedo tomarme otro orfidal o será 
malo?—, tengo la cabeza atontada y no consigo leer —lo buscaré en 
Medline—. Son las cuatro y media de la madrugada: mañana será otro 


día perdido, así que por qué no ahondar un poco más en mi propia 
destrucción. Retomo el último hilo de Reddit que visité, suicidios 
individuales o colectivos que tienen algo que ver con la máquina de 
Polybius o con otros videojuegos. Trágicos relatos de personas 
solísimas que murieron o desaparecieron y tenían una adicción por 
esta clase de historias u otro contenido de la red. No tengo nada de 
sueño. Me decido a postear, en un inglés vacilante que llevo 
demasiado sin utilizar. «Un amigo murió», empiezo. Borro. «Creo que 
conozco a alguien que se suicidó por esto», mentira. Lo consigo al 
quinto o sexto intento: 


Un amigo se mató. No lo conocía mucho, o al menos no tanto como creía. Un día no 
acudió a una cita y me pregunté si le habría pasado algo. Cuando llamé a su casa, su 
novia me dijo que había muerto y que el funeral era al día siguiente. Se había suicidado. 
No sé por qué. Su vida iba bien, era algo melancólico, pero parecía que tenía planes de 
futuro. Desde luego, no parecía alguien que pensara en matarse. Se tiró por la ventana, 
como Deleuze. Hay que tenerlo muy claro para hacer algo así. Tampoco soy capaz de 
imaginármelo tomando esa decisión, aunque no dejo de soñar con eso, con él 
encaramándose al alféizar. Por una serie de razones, es largo de explicar, ahora tengo su 
agenda de trabajo y la he estado leyendo. Una de las últimas anotaciones era 
«sinneslóschen». Desde entonces, he estado buscando información. De verdad que no me 
pega de él ni creer en leyendas urbanas, ni usar el simulador de Polybius, ni nada, aunque 
le encantaban los videojuegos. Tampoco suicidarse. De verdad que no me pega que se 
suicidara. Pero no dejo de pensar en esto. Estoy obsesionada. ¿Alguien sabe algo? Sé que 
es una pregunta un poco extraña, pero creo que no seré capaz de pasar página hasta que 
pueda darle un sentido a lo que ha pasado. 


Espero como una estúpida a que alguien responda 
instantáneamente. F5, F5, F5. Nada. Un tal wilcomachine responde 
solo «life sucks». Miro el ratio de respuesta del post: por lo general se 
actualiza cada dos o tres días. Vale. Cierra esto. 

Un post aparece al séptimo F5. BFEs de un tal 
vampyreoftimeandmemory: 


Una vez, navegando por la Deep Web, entré en un foro de suicidas. Sanctioned Suicide. 
En ese foro la gente compartía y discutía los mejores métodos para suicidarse según cada 
caso. Era horrible, yo entré por morbo. La mayor parte de los posts iban sobre la compra 
ilegal de medicamentos para la quimioterapia. Te lo tomas y te mueres. No debe ser 


doloroso. Pero había algunos hilos más místicos o filosóficos. Recuerdo que había uno en 
el que hablaban de sinneslóschen. Me llamó la atención porque siempre me ha interesado 
mucho Polybius (y otros instrumentos en la sombra del gobierno norteamericano), pero 
apenas decían nada sobre la máquina en sí. No llegué a comprender muy bien de qué 
estaban hablando, de hecho. Desde luego era gente que pensaba en suicidarse, o que 
hablaba de ello, pero no mencionaban métodos concretos. Parecía que buscaban algo. 
También había algo sobre unos audios, no sé si sería la música de Polybius o Pueblo 
Lavanda. Tal vez te interese, no sé. Entré hace un par de años allí, ni siquiera sé si seguirá 
funcionando. Pero a lo mejor te cuadra. Era un sitio muy turbio. La gente ahí estaba loca. 


Busco la web en Google. Encuentro un foro en inglés de estética 
sencilla y cutre. El foro se divide en «Sanctioned Suicide» y «Offtopic». 
En «Sanctioned Suicide» hay posts activos en los últimos minutos. Los 
mensajes están etiquetados como «discusiones», «métodos», «recursos», 
«ayuda» y «sin etiqueta». ¿Es esto a lo que se refería el tipo de Reddit? 
Ojeo los métodos: cómo colgarse a uno mismo, ahogamiento por 
monóxido de carbono, el método noche-noche, SN —supongo que una 
droga—, incluso «ir a las favelas a que te maten». Me cuesta seguirlo, 
hacía mucho que no leía en inglés. Abro «Decapitación», que me 
parece demasiado llamativo. Es de hace diez años. 


GendolIkaril984: Después de mi fracaso con el ibuprofeno, he estado buscando métodos 
efectivos para matarme y encontré esta idea en internet. Como vi que no estaba en el 
megahilo de métodos, la comparto. Se trata de decapitarse a uno mismo con una cuerda y 
un coche. Te atas un extremo de la cuerda al cuello y el otro a una farola o columna y 
aceleras hasta que te arranque la cabeza. Debe de ser rápido, porque con toda seguridad 
te raja la carótida, incluso aunque la decapitación no sea completa. ¿Qué pensáis? Tengo 
dudas sobre la longitud de la cuerda. ¿Cuarenta, cincuenta metros? 

Aerith: Parece efectivo, pero probablemente dejarías a unas cuantas personas 
traumatizadas y romperías algo con el coche. ¿Seguro que quieres irte así? 
Gendolkaril984: Nunca se me ocurriría hacerlo delante de nadie. Lo haría en un 
parking nocturno o algo así. Dejaría una nota de suicidio en mi casa y llamaría a la 
policía justo antes de acelerar, para que fueran los primeros en verme. 

Theblackparade: (Gendolkaril984 En cualquier caso, no creo que tengas que acelerar 
demasiado. Con una buena cuerda, la masa del coche y la columna deberían ser capaces 
de decapitarte a 5 o 10 kilómetros por hora. Entiendo que la tentación es acelerar al 
máximo, pero así no harías daño a nadie. 

Ascannerdarkly: (Otheblackparade Creo que «hacer daño a nadie» no está en el top de 
sus preocupaciones. Si te preocupan tanto los desconocidos, ¿cómo no te van a importar 
tus conocidos, a los que seguro «haces daño»? En cualquier caso, todo esto me parece una 
ideación con la que fantasear mientras escuchas Radiohead sin llevarla nunca a cabo. Hay 


métodos más sencillos. 


Ojeo el resto de las respuestas: dudas sobre la efectividad, 
comparativas con otras opciones, lo probaré la semana que viene, 
cuestiones técnicas que parecen ridículas dada la situación. En la 
cuarta página, alguien ha colgado una noticia de la BBC en la que una 
persona se ha suicidado con ese método en el parking del centro 
comercial de Nueva York. «¿Será él?», se pregunta. El artículo 
menciona la web de Sanctioned Suicide de pasada. «Debe de ser él, 
sí», contesta otro. «Parece efectivo, aunque horrible. No es para 
cualquiera. Yo no me atrevería, pero me alegro de que esté en un 
lugar mejor». 

Escalofrío. Voy a otra sección de la web, no quiero seguir leyendo 
sobre este tipo. Hay usuarios que tienen miles de mensajes —¿en qué 
están pensando? ¿De verdad quieren suicidarse?—, otros que solo han 
posteado tres o cuatro: la presentación, la compra o duda sobre un 
método, la despedida. Dios santo, no puedo respirar, se me va la 
cabeza. Voy a la cocina a comer algo que no consigo tragar y que 
acabo devolviendo al hueco del inodoro después de masticarlo. 

Desde ese momento paso la noche tratando de dormir y 
renunciando a ello, pegada a la pantalla del foro de los suicidas, 
indagando en su miseria. En uno de los últimos posts, un hombre dice 
que intentará suicidarse la semana que viene y todos lo animan y le 
dicen que es muy valiente por hacerlo. Este es reciente, de hace dos 
semanas. Un par de páginas después interviene de nuevo: 


Legolas12: Soy ateo y creo que cuando morimos simplemente abandonamos la 
existencia, pero ¿y si el paraíso estuviera a un suicidio de distancia? ¿O una 
reencarnación más amable? Imagina pasar tu vida sin el coraje para hacerlo y que con 
ello no hiciéramos otra cosa que posponerlo. Me gustaría despertar como un niño, ya que 
mi infancia fue como el cielo en la tierra, o reencarnarme en una persona sana y 
funcional, tanto en cuerpo como en mente, en lugar de en un inválido. Sería 
multimillonario y tendría el cien por cien de posibilidades de vivir una vida larga y feliz, 
como miles de millonarios sanos y atractivos experimentan en el mundo real. Quizá en 
sus vidas anteriores fueron tan desgraciados como yo, y esa es su recompensa. Ese es mi 
cielo. Imaginad que esto fuera realmente cierto y todo lo que se necesitase para 
conseguirlo fuese apretar el gatillo, dar ese salto de fe en lugar de ser torturado en este 


infierno de existencia durante décadas. 


Un montón de cínicos le responden: anda ya, millonario vas a ser, 
¿no eras ateo?, no digas tonterías. Vaya choque entre el candor 
delusional del mensaje del suicida y la dureza de los comentarios, 
aunque tiene sentido: se trata de un espacio consagrado a la 
desesperanza. ¿Javier estaría aquí metido? ¿Pasaba las horas 
planeando su suicidio? ¿Debería buscar un post de despedida de más o 
menos la fecha en la que se mató? Lo imagino chateando conmigo en 
una pestaña mientras en la otra leía sobre las ventajas del 
ahogamiento por monóxido de carbono frente a la soga tradicional. 
Ambas ventanas escondidas de los ojos cándidos de Chelo, que 
trasteaba por la casa hablando de cosas agradables: compras, viajes, 
flores, discusiones tontas con amigas, planes de fin de semana. 
¿Pertenecía yo a la misma dimensión de la vida de Javier que 
Sanctioned Suicide? Siempre he sido una persona muy negativa. Quizá 
por eso estaba con ella, y no conmigo. Tengo la tentación de buscarla 
en Instagram, seguro que podría dar con ella. Pero no. No debo. Me 
quedo en la página de los suicidios. Leo un post horrible de gente que 
ha tratado de suicidarse en el mar o en la piscina, entrenándose con 
vasos de agua durante meses para que el líquido penetre en sus 
pulmones sin expulsarlo. El objetivo es que parezca un accidente, para 
no disgustar a alguien o para que ese alguien pueda cobrar el seguro. 
Fracasan, suelen sobrevivir con grandes daños en movilidad y 
coordinación. Hay muchos posts que tienen forma de pregunta 
abierta: «Mis circunstancias son estas, ¿cómo debería suicidarme?». La 
comunidad se vuelca, y generalmente coinciden en su diagnóstico 
según las circunstancias expuestas. Nunca nadie dice «no lo hagas». 
Muchos se lamentan de no tener dinero para «SN» o «N», que no estoy 
segura de si es lo mismo. Busco un post que me explique qué es y 
encuentro uno, escrito por un usuario que solo ha dejado once 
mensajes en total. 


MoObscene: Hola a todos. No llevo aquí mucho tiempo, pero tengo que daros las gracias 


por estar aquí. Es bueno tener un lugar en el que expresarse. El suicidio, como tantas 
otras cosas, primero ha sido considerado un pecado, luego una enfermedad mental y 
ahora está en un vacío ético y moral: no puedes prohibirlo, pero tampoco se te permite 
hablar de ello. Pueden encerrarte en una institución psiquiátrica o arrebatarte la custodia 
de ti mismo si mencionas el tema demasiado. Sin embargo ¿cómo no hablar de ello? 
¿Qué es mejor? ¿Callarme? Aunque al final haya decidido matarme, me he sentido más 
comprendido y menos solo aquí que en ningún otro sitio en estos últimos tres años. 
Esperemos que sea un paso en la dirección correcta para los seres humanos como 
sociedad, hasta el día en que alguien pueda decidir acabar con todo sin miedo al fracaso, 
en una clínica. Creo que en Europa se puede, en algunos lugares... De todos modos, esto 
es una despedida. He decidido empezar con el SN y manteneros actualizados con los 
preparativos. Si tengo éxito, confío en que los cálculos que he hecho de las cantidades 
necesarias para mi peso y altura sean de utilidad a otras personas. Lo peor es equivocarse, 
intentarlo y no llegar a morir, solo al hospital. A mí me ha sucedido dos veces. A lo mejor 
a alguien le apetece hacerlo al mismo tiempo que yo. Esperaré un par de días para iniciar 
el proceso, por si alguien quiere escribirme y apoyarnos mutuamente. Mido 5,8 y peso 
150 libras. Como sabéis, hay que ajustar las dosis para no rechazarlo en el momento final 
a lo largo de tres días. Compré el SN y el Zantac a A. y el Primperan al vendedor griego 
de eBay. Actualizaré a diario las tomas y los resultados, para que tengáis una referencia. 
Gracias de nuevo. 


El usuario actualizó cada día el estado de su suicidio y las tomas. 
Surgieron algunos pequeños inconvenientes —vómitos—, y deduzco 
que esa toma prescriptiva y burocrática tiene como objetivo no 
vomitar la dosis final. Me asusta la racionalidad científica con la que 
aborda su propia muerte, como si la vida fuese una enfermedad de la 
que pudiera curarse siguiendo los pasos adecuados. También deduzco 
que el SN es algún tipo de medicamento difícil de conseguir. Tal vez 
era esa la función que tenía Chelo para Javier: darle alguna clase de 
alegría o distracción en el horror que llevaba sobre sí. Algo que yo no 
podía darle. ¿Alimenté su melancolía? Llego a las notas del jueves, 
antes del suicidio definitivo el viernes, y cierro el post. No quiero leer 
más. Busco otro que se titule «Despedida» en la fecha en la que Javier 
se mató. Encuentro este, y, aunque estoy segura de que Javier no lo 
escribió, no puedo evitar leerlo: 


Nakedcity: Hoy mi madre volvía de vacaciones, y la llamé pronto por la mañana. No 
hemos podido hablar hasta hace veinte minutos. La quiero. Es mi ángel de la guardia, por 
mucho que las cosas no me hayan salido bien. Me ha preguntado cómo estaba. Sé que la 
sobrecargo demasiado. Le he dicho la verdad: que mal, y que no estoy segura de volver a 


verla. Sería buena idea acabar con todo antes de la próxima Navidad. No creo que pueda 
aguantarla. Ella ha dicho «es doloroso que pienses eso», pero también ha dicho que 
quiere que deje de sufrir. Sabe que llevo diez años igual, con y sin tratamientos, y con 
varios intentos a mis espaldas. Al final de la conversación, ella ha aceptado que yo 
quisiera matarme. Me ha dado permiso, por así decirlo, y ambas hemos llorado. Se me ha 
quitado un peso de encima. Es la mejor. La quiero. 

Wilcomachine: Muchas veces he pensado que cuando mi madre muera, yo podré 
hacerlo. Me daría mucho miedo decepcionarla así. 

Firenzzze: (QOwilcomachine +1 Es triste pensar de ese modo, pero llevo años deseando 
que mi madre desaparezca, aunque la quiera mucho y me dé pena. Ni siquiera puedo 
contarle mis ataques. 


Y un montón de posts felicitando a Onakedcity por tener esa madre. 


Despierto a mediodía, deshidratada y mareada. He vuelto a tener casi 
la misma pesadilla, un poco más larga en esta ocasión: estaba en el 
salón, con el cuchillo sobre mi vientre, tratando de llamar a alguien 
para detenerme a mí misma, y al final recordaba que tal vez podía 
intentarlo con Ángela, mi mejor amiga del instituto, aunque llevamos 
años sin hablar. Marcaba el número y sentía un alivio infinito cuando 
descolgaba, pero estaba en medio de una fiesta ruidosa y no lograba 
escucharme. Yo gritaba «¿hola?, ¿hola?», o «es importante», y ella reía 
y reía, decía «vente, estamos en La Riviera». Después, dejaba el 
teléfono en altavoz para que escuchara distorsionadamente una 
canción de Justice que nos encantaba de adolescentes. Y yo colgaba. 

Me arrastro a la cocina mientras enciendo el ordenador. Ayer por la 
noche terminé la jornada escribiendo de nuevo en Reddit. No encontré 
nada en Sanctioned Suicide de sinneslóschen o Polybius. Tampoco 
rastro de Javier. Mientras preparo café, Alba aparece a mi espalda con 
el gato en brazos. 

—¿Quieres? —ofrezco. 

—Ya tomé. Hay que comprar más —señala, dando a entender que 
tengo que hacerlo yo. 

—Vale. —Supongo que no me queda más remedio que esperar a que 
la cafetera suba bajo su mirada inquisitiva—. ¿Qué tal? ¿Saliste ayer? 


—No. Estuve viendo a una nueva booktuber y... 

—Qué bien. —De verdad que no tengo ganas de volver a escuchar la 
historia de lo que sea que esté de moda en YouTube o en Twitter. 

—También limpié mi cuarto. 

—Guay. 

Silencio. El café sube y vierto todo el contenido en mi taza, que se 
haga ella otra cafetera. Mierda, no tengo leche. Si Alba no estuviera 
observándome, le robaría un poco. El gato tira algo al suelo en el 
salón. 

—Te tocaba limpiar el baño y la cocina esta semana —me echa en 
cara. 

—Lo sé —miento. No sé por qué se pone así, ella siempre deja todo 
hecho un desastre. 

—No lo has hecho. 

—NOo ha acabado la semana. 

—Me refiero a la anterior. Estamos ya a miércoles. 

—Eh, vale, perdón. Desayuno y lo hago, ¿vale? 

—Y hay que comprar café. 

—Vale. 

—Y un palo de fregona. 

—Vale —convengo, para no discutir. Eso lo rompió su gato, le 
tocaría a ella. 

Alba parlotea a mi espalda para suavizar su reprimenda, pero cierro 
la puerta de mi cuarto. No tengo ningún mensaje nuevo en Reddit. 
Todo es una mierda. 


Luis pregunta: «Y dime, ¿qué tal por Tinder?». Su foto: una selfie en la 
que se ve su teléfono, con un gorro de lana y unas gafas redondas. 
David me manda un GIPHY, no sé por qué le he aceptado. Tiene la 
típica descripción de «Viajar, sentir, una buena conversación» junto al 
emoticono de una copa de vino. Julio me envía directamente su 
número de móvil sin hablar, supongo que le da vergijenza que alguien 
pueda ver que está usando la aplicación. O a lo mejor le da igual 


quién sea yo, y solo quiere follar. Hago un match más con Silvio: es 
guapo, pero leí en su descripción que, de hecho, tiene novia, y que 
«vive su relación de otra manera». ¿Lo sabrá ella? No quiero repetir 
algo como lo de Javier. He escrito a Jaime, me gusta su foto. Se parece 
un poco a Javier, y su descripción dice que le gusta el arte, aunque de 
forma tan vaga que puede significar cualquier cosa. No me contesta, y 
ya le escribí hace tres o cuatro horas. Mario me da una respuesta 
detalladísima a mi descripción, comentando cada una de sus líneas, y 
también mis fotografías. Empalagoso. Simplón. Qué pereza. Veo que, 
desde que me desinstalé la aplicación —cuando comencé a hablar solo 
con Javier—, un tal Sam me ha insistido periódicamente con «¿Cómo 
estás?» y «¿Sigues viva?». En realidad, no era mal perfil, ¿debería 
darle una oportunidad? David 2 me pide más fotos y me pasa su 
número de móvil para que pueda enviárselas. Lo cierto es que me 
gustaría quedar con alguien, llevo días encerrada en casa. Julio 
insiste, pero no me interesa. Vuelvo a la pantalla de descubrimiento, 
empiezo a repartir corazones verdes y cruces rojas, me entristezco al 
ver que todos los que me han dado Superlike son señores 
decepcionantes en todos los sentidos: así que eso es lo que valgo, ese 
es mi patrón de medida. Un tal Miguel tiene en su descripción «No sé 
qué hago aquí». Aunque sé que se refiere a «en Tinder», sus ojos 
asustados y excesivamente abiertos hacen posible la interpretación de 
«No sé qué hago aquí, en el mundo, en la vida». Canción de culto: 
Radiohead. Con eso puedo trabajar. Pero no me devuelve el match. 

Si bajo en los chats lo suficiente, puedo encontrar las primeras 
conversaciones con Javier, pero me obligo a no mirarlas. Mario 
insiste, ¿hola?, y dejo el teléfono bajo la almohada. Reviso todas mis 
redes sociales, nada interesante. No abro WhatsApp: me ha escrito 
Diego, aunque prefiero fingir que no lo he visto y, por lo demás, ya sé 
lo que voy a encontrar. La nada. Abro Reddit sin esperanza. Hay dos 
nuevos posts. Un tipo que divaga sobre Polybius y un experimento- 
supersecreto-de-la-CIA con gases emanados a través de los aviones de 
Spirit Airlines. Y otro post del hombre que me envió a Sanctioned 
Suicide: 


Vampyreoftimeandmemory: Has mirado la versión pública de la web. Es más pequeña 
y está capada. La versión interesante está en la Deep Web. Ahí hay comunidades distintas 
y enlaces directos a compra de medicamentos o armas. El link es igual. 


Es de ayer por la noche. Qué estúpida soy por no haberme metido 
antes, por dejar que el miedo a la falta de sorpresas me impida 
trabajar en serio. No tengo ni idea de cómo meterme en la Deep Web, 
pero estoy segura de que Google lo sabe. Mientras tanto, sigo 
chateando con Mario. Me angustia entregarme a esta tarea sin 
ninguna clase de distracción. 


Mario vendrá a casa a las siete, y saberlo me da el impulso necesario 
para limpiar. Alba no está, así me libro de dar explicaciones. Me sobra 
media hora para buscar mi ordenador viejo y comprobar que más o 
menos funciona. Será suficiente. No sé cómo acabé contándole que 
quería entrar en la Deep Web. Él dijo que sabía hacerlo, y que había 
visto cosas increíbles allí. Podía venir a casa, claro, y ayudarme a 
entrar. 

No le hablé de Sanctioned Suicide. No quería asustarle. 

Hace mucho que no quedo con alguien nuevo. A lo mejor hace 
como Javier, y no aparece. En el fondo, eso constituiría un alivio. 
¿Debería arreglarme? Lo hago, aunque solo sea para tener una excusa 
y lavarme el pelo de una vez. Vive a las afueras de Madrid y me pide 
dormir en casa, para madrugar menos. Digo que sí. La verdad es que 
no quiero follar, pero he visto las instrucciones para entrar en TOR y 
ocultar tu IP, y no creo que sea capaz de hacerlo sola. Vendrá a las 
siete y son menos cuarto. Espero. Espero. 

Por precaución, lo he citado en un bar debajo de casa. Si es un raro, 
no dejaré que entre. Es enorme. Casi dos metros, huesos grandes, una 
gran mochila de deporte a la espalda y camisa de cuadros. Parece el 
hombre lobo de una serie para adolescentes. Se sienta y pide un zumo 
de melocotón y una tostada como contrapunto a mi cerveza y mi 
cigarro. 


—Qué tal —digo. 

Él solo dice: bien. No parece muy hablador. Trato de sonsacarle 
algún dato sobre sí mismo y, a trompicones, descubro que tiene 
familia búlgara y que llegó hace unos quince años a Madrid. Tiene 
veintinueve. 

—¿Subimos? 

—Vale. 

—Tengo pizza congelada. 

—Genial. 

No tengo hambre, él devora toda la pizza mecánicamente y sin 
hablar mientras maneja mi ordenador viejo. Actúa como si 
estuviéramos haciendo algo peligroso e ilegal, yo no creo que sea para 
tanto. Solo me parecía difícil. Balbucea que le parece «un plan guay» y 
que «nunca esperaba eso de Tinder». Sonrío débilmente. Como no le 
he explicado qué es lo que quiero buscar, él entra en una web con 
aspecto similar a la Wikipedia que se llama HiddenWiki. 

— Aquí está el directorio de todo lo interesante —comenta. 

Lo veo por categorías: medicina ilegal, compra de drogas, 
pornografía adulta e infantil, información clasificada, sicarios. Él pica 
en esta última opción. ¿No me parece increíble que asesinar a alguien 
en Europa solo valga diez mil euros? Intento mostrar algo de 
entusiasmo horrorizado. 

—Una vez vi vídeos de ejecuciones de Al-Qaeda —dice—. Son muy 
fuertes. 

—Ya. 

—¿Quieres ver algo en especial? 

—En realidad sí. Una página un poco rara. 

—«¿La buscamos? 

—Sé cómo se llama. 

Quizá preferiría dejar esto abierto y buscarla cuando él no estuviera 
delante, pero veo sus ojos expectantes posados sobre mí, así que 
escribo el link de Sanctioned Suicide y la web me devuelve algo 
similar al espacio en el que ya había estado, aunque más grande y 
detallado por temas. Pide que me registre y utilizo un e-mail que ya 
no uso. Mario me pregunta qué es esto y le doy una respuesta vaga. 


—¿Suicidios? ¿Para qué quieres mirarlo? 

—Estoy escribiendo una novela —miento. 

—Joder, eres una grande. 

Encuentro material similar a la web normal, aunque hay más links 
sobre el SN que a Mario le llaman la atención. Encontramos un enlace 
a una página de farmacología ilegal en la que un tal A. envía 
Nembutal —no estoy segura, pero supongo que es lo mismo que el SN 
—, un medicamento para la quimioterapia, por mil dólares la dosis. 
Recomienda comprar dos tomas, para que sea más efectivo, y también 
utilizar algo que impida el vómito. No hay seguridad de que pase la 
aduana, y muchos miembros de Sanctioned Suicide se lamentan en 
diversos hilos de que su dosis de Nembutal no ha llegado. 

—_Qué turbio. ¿De qué va tu novela? 

Su candor me hace sonreír. Si fuera él, pensaría que yo quiero 
suicidarme. 

—Suicidio adolescente. 

—¿Quieres que veamos vídeos de las favelas? 

—Espera. 

Entro en un subforo de corte más filosófico. Busco sinneslóschen. Un 
hilo me hace detenerme. 


Couragetodie: ¿Por qué los amigos o la familia te dicen que los llames en cualquier 
momento cuando no es cierto? 

Be gotten: Porque son egoístas y en realidad no se preocupan. Tiene que ser cuando ellos 
quieran. No creo que nadie esté ahí de verdad para mí. Dejé de hablar con mi familia y 
no creo que a nadie le importase en serio. 

Zydrateanatomy: Es para que parezca que lo intentan y puedan sentirse menos culpables 
si pasa algo. 

Makingmonsters: Todo el mundo te dice que está para ti, pero luego te suelta excusas. 
¡Estaba durmiendo! Estoy trabajando. 

Couragetodie: Tal vez por eso estamos aquí, por eso queremos suicidarnos: nunca 
tuvimos a nadie que nos hiciera sentir seguros, sanos, felices. 


Tengo sentimientos encontrados. Puedo identificarme con sus 
mensajes, pero me indigna que Javier pudiera sentirse así, ¿no sabía 
que me tenía a mí? Mario empieza a impacientarse. Va a la cocina y 


coge unas galletas de Alba y una cerveza, pero no tengo fuerzas para 
detenerle. Le pido que me traiga una. Llevo ya cinco páginas de temas 
que no me importan. Un título me llama la atención, «El lamento de 
Orión». 

—¿Vemos otra cosa? —me interrumpe Mario. 

—Creo que he encontrado justo lo que estaba buscando. 

—¿Y qué es? 

—Espera. 

Se trata de un hilo de tinte conspiranoico con un montón de links a 
modo de índice. Aunque la palabra sinneslóschen está, no parece que la 
máquina de Polybius sea lo esencial en su discusión, sino otro 
videojuego llamado precisamente El lamento de Orión. Pongo el título 
en Google y apenas sale nada, así que vuelvo al hilo del foro de los 
suicidas. Avanzo las páginas rápido y Mario me pide que le explique. 
Su inglés no es tan bueno. 

—Eh..., es difícil de resumir. Hay un grupo de gente, de estos 
suicidas, que piensan que hay una forma placentera de morir. Bueno, 
no placentera. Algo así como una revelación espiritual que te lleva a 
morir. Y que tal vez está en un videojuego al que algunas personas 
han jugado por error. Se llama El lamento de Orión. 

Él frunce el ceño. 

—¿Cómo demonios te puede matar un videojuego? 

—No se sabe bien, porque nadie que haya jugado ha sobrevivido 
para contarlo. Algunos dicen que es por un texto, otros por la música 
o por la misma dinámica del juego, pero en cualquier caso es un 
programa para Game Boy. Si lo encuentras, primero dejas de tener 
angustia. Luego pierdes las ganas de comer, de dormir, de todo. Pero 
sientes una intensa paz. Y al final te mueres, si nadie te detiene. 

—¿Y quién ha hecho eso? ¿Nintendo? 

Suspiro frustrada. 

—No. Una empresa llamada Sinneslóschen que también sacó otro 
videojuego macabro. Tal vez ninguno sea real, es una leyenda urbana. 
Esta gente... recopila casos, pero no saben ni qué es ni dónde está ni 
cómo encontrarlo. Se supone que quien se topa con ello muere. Hay 
más de cien, pero siempre a posteriori. Por eso no pueden contarlo 


más tarde. 

—Suena a bola. 

—Ya —Juzgo, pero no dejo de pensar en la posibilidad de que Javier 
se topase con eso, fuera lo que fuese—. Supongo que quieren dejar de 
sufrir y están desesperados por creer cualquier cosa. 

¿Javier lo estaba? ¿O estoy siendo estúpida por creerme esta 
tontería? Es de noche y estoy sola en casa con un desconocido 
mirando una web macabra. Quizá no es el mejor momento para juzgar 
nada. Comienzo a descargar todos los links para leerlos con calma 
cuando se vaya, incluso hago capturas de pantalla de las primeras 
páginas del hilo. Ahora no soy capaz de analizarlo con frialdad, con 
Mario delante. 

—Suena a bola —repite—. ¿Te sirve para tu novela? 

—SÍ. 

—¿Podemos ver otra cosa? Ya que estamos aquí... 

Le observo. Supongo que, de forma feroz e hipermasculina, puede 
resultar atractivo. Y también asusta. 

—Está bien —concedo—. Vemos lo que tú quieras. 

Primero quiere ver vídeos de las favelas. Ha escuchado que graban 
las ejecuciones en directo, con el móvil. Navega durante un rato en la 
HiddenWiki y en otros espacios similares, buscándolos y sacando otros 
links para ver más tarde. Al final los encuentra, y juntos vemos una 
ejecución. Es una imagen de malísima calidad, en semipenumbra. Un 
hombre está en el suelo maniatado y grita a algo que debe de estar 
justo al lado de la cámara. Su boca abriéndose es como una herida, de 
un rojo inusitado para la escasa definición de la pantalla. El que lleva 
el teléfono habla de algo con otra persona, en portugués, y aunque no 
soy capaz de seguir lo que dicen, siento que están teniendo una 
conversación de lo más banal, el tiempo, ir al cine, algo de eso. El 
vídeo es muy corto: pronto le disparan a ese hombre, y una herida 
menos roja que su boca le aparece en el pecho mientras se revuelve en 
el suelo. No muere al instante, y el que graba le da una patada sin 
ganas. Mario sugiere que lo quitemos y asiento. Fumo, me da todo 
igual. Dice que se niega a ver pornografía infantil y se entretiene en 
webs de farmacología ilegal y sicarios. Entra en una página extraña de 


webcamers famélicas en la que el propietario anuncia que todas ellas 
son familiares suyas, entrenadas desde la infancia por y para el sexo. 
Qué fuerte, dice Mario. No me lo creo, digo yo, igual que no me creo 
otras narrativas de asesinatos y prostitución que vemos en diversas 
webs. Mario mira la pantalla con fijeza y entonces pienso que en 
realidad no lo conozco de nada. Estoy en mi casa, a solas, de noche, 
con un desconocido absoluto que parece encontrar alguna clase de 
placer morboso en todas esas ejecuciones, perversiones sexuales, 
ilegalidades, torturas. Intento no pensar demasiado en ello y me 
pregunto dónde demonios estará Alba, o la mejor forma posible de 
echarlo de casa de manera educada y segura. ¿Tengo batería en el 
móvil? 

Mario entra en otro sitio. Es la última, asegura. Es una web de 
tortura animal categorizada por especies y tipos de vejación, muchas 
de ellas sexuales. La web es sencilla, negra y verde desvaído. Por 
suerte, Mario ignora la sección de zoofilia. Vemos algunas imágenes 
horribles de gatos con las tripas fuera que aún sobreviven, de animales 
mutilados o encerrados en espacios risibles. Vemos un hilo en el que 
voces anónimas completan un fanfiction sobre agresiones sexuales y 
torturas refinadas a personajes de My Little Pony. Después, un vídeo: 
una mano masculina sujeta a un ratón blanco y le secciona la cola 
poco a poco, desde el final hasta el cuerpo, mientras el ratoncillo se 
retuerce de dolor. El vídeo se repite una y otra vez en loop mientras 
Mario lo sigue mirando. Empiezo a hiperventilar, a sujetarme al borde 
de la cama, y él no se da cuenta. Páralo, pido. 

—;¡Páralo, joder! 

—¿Qué te pasa? 

No sé qué decir. No sé por qué me han afectado esas imágenes más 
que el resto. Me levanto, ¿cómo puedo echarlo de casa? Me voy a 
volver loca. 

—Qué te pasa —insiste él. 

—No puedo más. 

—-Pero... 

—Es demasiado real. Demasiado. O sea —enciendo un cigarro—, 
viendo eso, no me queda ninguna duda de que es real. El resto... 


parecía una película de terror. Pero eso tiene que ser verdad. Hay 
gente que... que cuelga esas cosas, y gente que disfruta viéndolas. — 
Por ejemplo, ¿Mario?—. ¡Quítalo! 

—Ya lo he quitado. Tranquilízate. 

Debe de pensar que estoy mal de la cabeza. Termino de fumar el 
cigarro en la ventana. ¿Dónde demonios está Alba, para una vez que 
la necesito? 

—¿Quieres que hagamos otra cosa? ¿Vemos American Pie o algo así 
para que te distraigas? 

Así que va a quedarse. Quiero ir a la cocina a por un vaso de agua, 
pero me da miedo dejarlo solo en la habitación. ¿Qué puedo hacer? 

—Vale. Está bien. 

Abre el navegador habitual en el ordenador viejo, busca American 
Pie y asegura que la mejor es la segunda. Cuando me tumbo a su lado, 
sigo temblando. ¿Debería escribir a Alba, Diego o a mi madre para 
contarles lo que está pasando? Son las dos, seguro que no están 
despiertos. Él intenta abrazarme. 

—¿Qué haces? 

Parece consternado. 

—Pensaba... 

¿Que el mejor momento para liarse con alguien es después de ver 
vídeos de animales mutilados? 

—Perdona —digo—. No quiero hacer nada de eso. —No me va a 
obligar, ¿no?—. Lo siento. 

La voz de Alba: «¿Por qué te disculpas, Sara?». 

—Nada, nada —responde él—. ¿Tienes algo de comer? 

Cuando vuelvo de la cocina con una segunda pizza, él trata de 
tranquilizarme más concienzudamente y se la come entera. Dejamos 
de ver la película, le pido que me cuente cosas sobre su vida mientras 
me hace efecto el ansiolítico —dosis doble—, y me habla de su equipo 
de baloncesto, de un viaje que hizo para conocer a sus abuelos en 
Bulgaria, de una lesión de rodilla y de sus amigos. ¿Cómo he podido 
pensar que era una mala persona? En todo caso es un simple. Justo 
antes de cerrar los ojos definitivamente, me asalta un miedo tonto a 
que me haga algo mientras duermo, pero ya es demasiado tarde para 


reaccionar. 


Estoy sola en casa, con un cuchillo en la mano sostenido a la altura del 
estómago, su hoja apretando mi piel y mis dedos temblorosos 
rastreando posibles contactos en la agenda de mi teléfono, sin nadie 
que descuelgue o que pueda hablar conmigo. Tiemblo. Nadie aparece, 
nadie contesta. Con un golpe de voluntad similar al que ejerzo cuando 
voy a depilarme con cera, lo clavo en la carne. Aunque llevo camiseta, 
el rojo de la sangre atraviesa el algodón con una fuerza increíble, 
demasiado rojo, demasiado líquido. Me levanto del suelo y me 
arrastro a la ventana, empiezo a marcar el número de emergencias. 
Hay cierta paz en la posibilidad de que alguien me recoja y me cuide 
en blanquísimos hospitales. 

Antes de llamar, pienso que tendré que mudarme cuando acabe mi 
convalecencia. Que no seré capaz de volver a esta casa sin recordar 
este momento. 

Al abrir los ojos, Mario está haciendo su bolsa y se disculpa por 
despertarme. Pide permiso para ducharse y me dice que hoy es el 
campeonato estatal de sus muchachos, o algo así. Cuando se mete en 
el baño pienso que todo esto también ha tenido que ser rarísimo para 
él, así que le preparo una bolsa con un botellín de agua, unas galletas 
y una manzana. Sale de la ducha ya vestido. Le entrego el paquete y 
parece hacerle ilusión. 

—Suerte con el partido. 

—Ya te contaré. 

En cuanto cierra la puerta, vuelvo a abrir el ordenador viejo en la 
página de Sanctioned Suicide. Entro en el hilo sobre El lamento de 
Orión y escribo un post vacilante en el que cuento la historia de Javier 
a grandes rasgos. La ofrezco a la comunidad como una pista, y pido a 
cambio que alguien me explique bien qué es exactamente lo que se 
sabe de todo eso. No puedo permanecer en casa. Me visto, salgo a la 
calle, aún sin saber qué hacer con mi cuerpo. ¿Pudo jugar Javier a El 
lamento de Orión? Solo hay una forma de comprobarlo. 


Llegar al cementerio no es fácil, y gasto más de lo que quisiera en 
billetes de metro y autobús. Cuando por fin estoy ahí, no hay apenas 
nadie, es jueves por la mañana. Mis recuerdos de aquel día son 
difusos, así que doy varias vueltas hasta llegar a su tumba. ¿Seguirá 
ahí su Game Boy? La dejó su madre, tal vez fuera una consola antigua, 
y si jugó a algo en los últimos meses fue por emulador. No, no está. 
Cuando llego a su lápida, no queda nada en el suelo, solo flores y esa 
estúpida inscripción: «De todos los que te quieren». 

—No tengo ni idea de qué estoy haciendo con mi vida —le digo al 
nicho, sentándome frente a él. 

Intento imaginar qué contestaría él, pero no se me ocurre nada. Por 
Dios, casi no recuerdo cómo sonaba su voz. 

—Podrías habérmelo contado. Cualquier cosa. Yo te habría 
escuchado, y lo sabes. 

—¿Eres amiga de Javier? —dice una voz a mi espalda—. Eras. 

Me giro. De pie, con un ramo de flores frescas en el bolso, está la 
que creo que es su madre, escondida tras unas enormes gafas negras. 
Comienzo a levantarme y ella hace un gesto pidiéndome que me 
quede sentada. Dudo, pero ya estoy casi en pie, así que me pongo a su 
altura. Ella deja las flores en el suelo y coge las anteriores, pese a que 
aún están frescas. 

—Me gusta cambiárselas cada dos días y llevarme el otro ramo a 
casa. Pienso que se impregna de él. Qué tontería, ¿verdad? 

No contesto, aunque tampoco parece necesitarlo. 

—Me alegra que alguien venga por aquí. Chelo casi nunca lo hace, 
dice que le sienta mal, y su padre solo puede hacerlo en fin de 
semana. ¿Quién eres tú? No me suenas. 

—Sara. Una amiga de internet. Es la primera vez que vengo. 

No debería haber dicho eso. Si alguien ha mirado su teléfono, me 
reconocerá por el nombre. 

—Ah, Javier hizo muchos amigos por internet. Sobre todo cuando 
era adolescente, ¿os conocisteis en esa época? —pregunta. Me encojo 
de hombros, que lo interprete como quiera—. Siempre pegado a una 
maquinita, nos volvía locos a mi marido y a mí. 


—He visto que os habéis llevado la consola. 

Ella frunce los labios con disgusto y saca un cigarrillo de su enorme 
bolso, debajo de las flores viejas. 

—Qué va. Fue idea mía dejársela. Tendrías que haberlo visto de 
adolescente: era un obseso, se la teníamos que racionar. Javier era 
muy inteligente, supongo que lo sabes, y teníamos miedo de esas 
típicas historias de niños superdotados que se echan a perder. Su 
padre era más severo, yo sabía que en ocasiones cogía la consola 
cuando no mirábamos. No nos gustaba nada ese mundo: los 
videojuegos, llevarlo a convenciones, esas tonterías. Ahora está más de 
moda, pero entonces era raro. Muchos niños ni siquiera tenían 
internet, o videoconsola. 

—Ya. 

—Tú eres más joven, ¿no? Quizá para ti fue diferente. 

—Tengo veintiséis, no fue muy distinto. Solo me sacaba tres años. 

—Pareces más joven. 

Nos quedamos en silencio. Ya conocía las historias de adolescencia 
geek de Javier, hasta que con diecisiete dio un estirón y se hizo un 
poco más popular en el mundo real. Se lo digo: 

—Luego a los diecisiete dio el estirón, ¿no? 

Ella sonríe. Disfruta hablando de su hijo. 

—Sí. Incluso tuvo una época en la que odiaba esas cosas. Si supieras 
las veces que su padre y yo lo llevamos a la Fnac a comprar cómics o 
videojuegos... Y luego, con veinte años, el señorito intentó venderlo 
todo por internet. Quería comprarse ropa nueva. Era una persona 
diferente, eso decía. Menos mal que no le dejamos, después se 
reconcilió con el asunto. Su padre nunca lo supo, pero le di doscientos 
euros para que me dejase guardarlo todo en el trastero. Cuando tuvo 
su primer sueldo, me los devolvió y se lo llevó casi todo a su casa 
nueva. Las gracias no me las dio. Javier era muy orgulloso. 

—¿Tenía antecedentes de depresión? 

—Cuando era adolescente, sí. —Suspira—. Fue al terapeuta durante 
cinco años, allá por 2010, 2012. Pero creíamos que ya se le había 
pasado. Por su trabajo, y Chelo... 

La idea de seguir hablando con ella de Javier es tentadora: estoy 


segura de que si le propusiese tomar un café y hablar de su hijo, 
aceptaría. Tal vez así averiguaría más sobre su muerte, o al menos 
disfrutaría de seguir conversando sobre él. ¿Y si se da cuenta de quién 
soy? Aunque de momento no parece... 

—La Game Boy se la llevó alguien en cuanto lo enterramos, pobre 
—interrumpe mi tren de pensamiento, por suerte. Estaba a punto de 
cometer una estupidez—. Mira que pensé dejarla dentro de la caja, 
pero mi marido se empeñó en que podía hacer combustión 
espontánea, una tontería, vamos. A Chelo tampoco le hacía gracia. 
Estaba ya en su casa, creo que Javier jugaba a veces, aunque tenía 
otras más nuevas, pero a Chelo nunca le gustó esa parte de su vida. 
Ella no era así. Tú lo conoces de esas cosas, ¿no? —Asiento—. A los 
dos días de enterrarlo, volví y no estaba ni la consola ni su agenda, y 
alguien había pisado las gafas. No sabes lo que me dolió. Me llevé el 
resto a casa, a su habitación de infancia. 

Ahora sí se le rompe la voz y, sin que pueda evitarlo, me abraza. 
Hacía siglos que nadie lo hacía, tal vez un año, así que la abrazo de 
vuelta. Huele a tabaco y a colonia de señora, como mi propia madre. 
También es ella la que rompe el abrazo, se atusa el pelo, limpia sus 
gafas. Tiene unos ojos muy parecidos a los de Javier en las fotos. 

—No hagamos esto aquí. Si él lo viera, no le gustaría. ¿Quieres que 
te baje en coche a alguna parte? Tal vez... 

—He traído el mío —miento. Ella se muerde el labio, decepción—. 
Voy a visitar la de mi abuela y me marcho. De hecho, voy yendo ya. 

—Si algún día quieres... No sabes la colección de cosas que tenía 
Javier, y me he quedado todo yo, porque Chelo... 

—Me voy mañana de Madrid. Soy de Cuenca —vuelvo a mentir—. 
Pero si quiere, déjeme su teléfono y cuando vuelva... 

—Vale. Es cierto, no me suenas del entierro. Lo siento, bonita. 
Muchas gracias por venir a verlo. Voy a quedarme un rato. ¿Quieres 
una de las flores? 

Acepto una gerbera sin saber dónde meterme y doy una vuelta por 
las calles, por si ella me sigue con la mirada. 


Cuando regreso, la casa es un desastre absoluto, mi cuarto carece de 
sentido y, al arrastrarme a la cocina, veo que anoche dejé las cosas de 
cualquier manera. Seguro que Alba está enfadadísima, pese a que no 
hay señales de que haya pasado por aquí. 

Dejo la gerbera en un vaso, en mi cuarto. Es verdad que le siento 
más cerca. 

Le echo comida al gato, que rabia y araña el sofá con extrema 
violencia. No se calma ni cuando le doy lo que quiere, comida. En eso 
nos parecemos. Vuelvo a la habitación y refresco la página de 
Sanctioned Suicide. Algunos usuarios ya han contestado, dando su 
opinión de si eso podía ser un caso de encuentro con el juego. Tengo 
un mensaje privado de un tal Fabrizio Canturelli. Su perfil es de esos 
que tienen dos mil mensajes y hacen que te preguntes qué pinta en un 
foro de suicidas. 


FabrizioCanturelli: Llevo muchos años investigando el asunto que comentas. De hecho, 
es para lo único que me meto en este foro y, si quieres, puedo hacerte un buen resumen 
de todo esto: para empezar, te diré que no es un asunto fácil de comprender y que hay 
pocas pruebas claras de qué puede ser aquello que causa la anhedonia extrema (o la 
liberación de la servidumbre a los impulsos y afectos), y después la muerte. Sinneslóschen 
significa literalmente «vacío de los sentidos» en alemán, y era la empresa que, en teoría, 
comercializó Polybius (lo cual no deja de ser llamativo, ¿no?). Casi nadie aquí le da tantas 
vueltas, pero a mí me gusta rastrear esta sabiduría arcana no solo en un videojuego (que 
sería el producto final) sino en los albores de la civilización, como parte de algunos cultos 
mistéricos de Asia Menor. Más concretamente, puedes leer a Murray Jay Siskind, un 
teórico de la cultura que hizo un estudio sobre el primero de los casos documentados en 
el presente a partir de unos hilos de 4chan, te puedo mandar el link. Se cree que el vídeo 
de Polybius era un prototipo de El lamento de Orión, al igual que la música de Pueblo 
Lavanda, aunque no se sabe si es puro morbo. También hay un texto que muchos aquí 
consideran que narra el nacimiento de Polybius como videojuego que utiliza esta «palabra 
de los dioses» como mecanismo de control. Lo escribió un abogado de Nueva Orleans, 
Seymour Tyler, en su blog hace poco más de una década, también te puedo pasar el 
enlace. No habla tanto de la máquina, sino de una experiencia personal con una mafia 
italiana de Luisiana que, a finales de los setenta, experimentó con camareras y 
prostitutas, dejando a muchas en estado vegetal. En esa versión es un sonido o unas 
palabras, aunque, claro, dichas palabras o sonidos podrían ser parte de un videojuego 
desarrollado ulteriormente. Cuando Tyler publicó su texto estaba batallando en los 
tribunales contra los D'Alessandro, una familia que muchos de aquí seguimos con sumo 
interés y de la que también tengo mucha información. 

Mucha gente de este foro quisiera encontrar eso, sea lo que sea, para morir de forma 
indolora, y ser felices o alcanzar la iluminación justo antes de desaparecer. Como con 


todas estas cuestiones, hay cierta mística: hay indicios suficientes para considerar que 
esto es real, pero nadie de este foro se ha topado con ello. Por eso muchos piensan que, si 
lo buscas, no puedes encontrarlo, que solo llega a los que no tienen ninguna clase de 
esperanza. Otros (entre los que me incluyo) creemos que va más allá de todo esto y que 
se ha empleado a lo largo de la historia como mecanismo de control, especialmente a 
través de música o videojuegos en los siglos Xx y XXI a manos de una organización 
paramasónica que se reconoce a través del tres invertido, entre otros símbolos. Tú viste 
ese símbolo en la agenda de tu amigo, ¿verdad? Se hacen llamar Los Escorpiones. 
Supongo que él también llegó a esa información, o sería demasiada casualidad... En fin, 
escríbeme si quieres saber más. Siento lo de tu amigo. O no, según se mire. Por cierto, 
¿eres española? Me lo ha parecido, por tu forma de escribir en inglés. 


Vaya colgado, aunque parece que sabe de lo que habla. Lo del € 
junto a la palabra sinneslóschen es demasiada coincidencia. ¿Se lo 
habrá inventado para embaucarme? Reviso el mensaje unos instantes 
y trato de escribirle de vuelta, pero el foro no me deja hacerlo: 
necesitas pasar unas horas activo y haber dejado un número mínimo 
de mensajes públicos antes de interactuar con otro usuario. Supongo 
que es una medida de protección contra chalados, si es que eso tiene 
alguna clase de sentido aquí. Entro en la sección de «Offtopic» y 
posteo de forma vaga en hilos de música o cine, simplemente por 
cumplir, pero aún me queda más de un día y medio para poder 
contestar. Espero que Fabrizio Canturelli no pierda el interés. No he 
comido nada y me siento muy débil, creo que Alba no ha llegado. 
Fumo otro cigarro y vuelvo a meterme en la cama. 


Me despierto con golpes en la puerta. Por suerte, no he soñado nada 
en absoluto. Es Alba. Está cabreada. 

—¿Cuándo piensas recoger? 

Y: 

—¿Por qué demonios hiciste tanto ruido anoche? 

Así que estaba en casa. Ver la puerta entreabierta sin ninguna luz o 
sonido en el interior me hizo pensar que no estaba. Me estremezco al 
pensar en ella, una chica tan joven, sepultada tantas horas en una 
cama a oscuras. ¿Soy tan diferente? Gruño, hago un sonido de 


aceptación y me pongo a limpiar la casa como una penitencia. Ella 
está en el sofá, viendo vídeos en YouTube, y no hace ningún gesto de 
preocupación al ver mi estado deplorable. Ni siquiera sé qué hora es. 

Cuando termino, enciendo el móvil. Tengo tres llamadas perdidas 
de Diego e infinitos mensajes. Tengo que hablar con él. Tengo que 
hablar con alguien y contar por lo que estoy pasando. Lo llamo, no lo 
coge. Vuelvo a encender el ordenador viejo; aún quedan diez horas 
para que pueda contestar al mensaje de Fabrizio, es mediodía. Qué 
desorden. Qué vergijenza. No sé qué hacer con mi tiempo, y creo que 
seguir ahondando en la web de suicidas no es buena idea. Me da 
miedo. Vuelvo a probar con Diego. Esta vez lo coge. 

—Hola. —Está enfadado por algo, lo noto al instante. 

—Hola. Me has llamado. Perdona, estos días... 

—No viniste —recrimina. No sé a qué se refiere. Dejo un silencio 
conveniente para que él me dé más datos—. Te había guardado una 
entrada, como te dije. Estuve esperando hasta el último minuto en la 
puerta. 

El corto. Joder, el corto. 

—_Lo siento. Es que he estado muy mal. He... 

—Vale, vale, lo que tú digas. Tú a la tuya. 

—Lo siento —repito, pero él no me deja continuar. 

—Luego te quejas de que estás sola. 

Eso me duele. Él sigue acumulando reproches mientras intento 
disculparme sin ser capaz de hacerlo del todo. No creo que pueda 
contarle nada sobre Javier, así que la conversación se convierte en un 
discurso de Diego interrumpido por algún «no sé», «lo siento» y 
«perdón» por mi parte. Al final solo queda eso: la estática del teléfono 
y sus chasquidos de lengua mientras me disculpo. No cuelga, pero no 
dice nada más, como si estuviera esperando a que hiciese algo 
distinto. No sé cuánto dura la llamada. Cuelgo yo. 

Paso la tarde intentando entretenerme con rituales estúpidos de 
skincare coreano, Friends, vídeos para ejercitar tu cuerpo en cinco 
minutos, la radio. Nada funciona, cuanto más lo intento, más ganas 
tengo de hablar con Javier, es casi una necesidad física. Debe de ser 
otra fase del duelo: primero tristeza y anhedonia, después anhelo del 


objeto perdido. No puedo quedarme en casa y, no sé cómo, termino 
andando de camino a El Corte Inglés de Nuevos Ministerios con el 
ánimo pesaroso y un orfidal en vena que me impide articular los 
pensamientos de forma coherente, como si en mi cabeza se 
reprodujera una y otra vez el final de la conversación, un silencio 
recriminatorio interrumpido por mis balbuceos de disculpa. Tomo una 
cerveza de camino y, como llevo días sin comer nada, me marea y me 
provoca una migraña sin concesión que hace que camine más y más 
lento. Me la imagino a ella, a Chelo, vendiendo artículos de papelería 
a familias felices, tratando de sonreír a la muchedumbre; seguro que 
ya lo ha superado o que se sobrepone al dolor como una heroína 
clásica, que incluso en él logra ser una persona competente. Eso sin 
contar que ella tiene más motivos que yo para llorar, del mismo modo 
que seguro que encontraba más motivos para reír. Por eso Javier 
estaba con ella. Tal vez mantenían una pasión arrebatadora y 
tranquila, lejos de mis complicaciones absurdas y mi dolor emocional 
indestructible. 

A lo mejor soy incompatible con cualquier promesa de felicidad. 
Quizá solo soy esa dimensión negativa y compleja en la que algunos 
hombres quieren refugiarse de vez en cuando. 

Están a punto de cerrar. Marabuntas de hombres vestidos con el 
uniforme de El Corte Inglés caminan en dirección al parking. Tal vez 
alguno me relacione con el entierro y se lo cuente a ella: «Estaba una 
amiga de tu marido abajo, con los ojos vidriosos y a punto de echarse 
a llorar». Y ella responderá con su voz agudísima: «No te preocupes, es 
esa loca de internet, ¿recuerdas lo que te conté de Javier y sus 
mensajes? Espero que no tengamos que ponerle una orden de 
alejamiento». Qué vergiienza. Qué desorden. Me doy la vuelta sin 
comprobar si está dentro y vuelvo a casa andando, mareada. Alba está 
frente al televisor viendo otro reality con el volumen más alto posible 
y el gato ha desbaratado mis intentos de limpieza. No me saluda. Yo 
tampoco. Son las doce ya, así que pronto podré escribir a Fabrizio. 


Actualizo la web cada minuto hasta que la página me da permiso para 
ello. Le digo que me encantaría leer alguno de esos artículos que 
menciona, y que sí, soy española, vivo en Madrid. Contesta muy 
rápido con un link: «Este texto resume la problemática, es de un 
profesor americano. Está escrito regular, es un señor muy pedante». 
Me cae bien en el acto, sonrío por primera vez en días. «Te buscaré el 
de Seymour Tyler luego. Es un poco difícil de pillar y lo tengo en PDF 
en mi otro ordenador. Se publicó como entrada de blog, pero lo 
cerraron. Si el tema te interesa, te contaré más cosas. Como te decía, 
es complicado». 

Después me cuenta que él vive en Barcelona y que es historiador, 
tiene veintinueve años. Sigo chateando con él por mensajes privados 
mientras me bajo el artículo y me preparo para su lectura. Él insiste en 
que no es una gran pieza literaria, pero que es lo más básico, no 
quiere abrumarme con información infinita. Me hace gracia que 
piense que lo puedo juzgar negativamente, yo, tal y como estoy. 
Hablamos un poco más y me pide mi WhatsApp o Facebook, si me 
parece bien. Le doy mi WhatsApp y me pongo a leer el artículo: 


LOS HIJOS DE ORIÓN Y SU LAMENTO 


por Murray Jay Siskind (catedrático de The College on the HilD), 2017, 
New Magazine of Literary Criticism, n.* 35 (abril 2017), pp. 223-241. 


ABSTRACT: Estado de la cuestión sobre una leyenda urbana recientemente popularizada en los 
medios digitales en torno a un videojuego no disponible, El lamento de Orión (de cuya 
existencia se tienen algunos datos empíricos pero del que no se ha podido conseguir ningún 
ejemplar o archivo), que provoca efectos que alteran la salud mental del jugador, siendo su 
público objetivo individuos con alguna clase de exclusión social o trastorno mental. 
KEYWORDS: detachment, internet, social network, urban legend, pop culture. 


Cuando uno aborda el estado de la cuestión de una leyenda urbana resulta 
increíblemente tentador plantear una investigación empírica sobre el sustrato real de la 
misma: ¿son los datos desparramados en artículos y conversaciones algo objetivo? 
¿Existen las entidades que se invocan cuando se habla de dicha fabulación? En mis largos 
años como investigador de la cultura popular americana he aprendido que, cuando se 


trata de un fenómeno social como este, sea marginal o masivo, la realidad objetiva no es 
importante. En todo caso, la realidad objetiva que nos debe importar no es la que subyace 
a la leyenda, sino la que ella misma, con su reproducción y su tergiversación constante, 
provoca. Me gustaría explicitar que este es el punto de vista que voy a sostener al 
respecto de los llamados Hijos de Orión en este artículo (y también, aunque brevemente, 
sobre la presunta organización Los Escorpiones). 

La leyenda urbana que nos proponemos analizar gira en torno a un videojuego, El 
lamento de Orión, de cuya difusión no hay rastro alguno, más allá de ciertas notas 
marginales de compra de propietarios de tiendas de videojuegos de segunda mano o 
fuentes no del todo fiables (siendo cuestionable para cualquier lector fuera de la 
comunidad si este juego realmente existe, pese a que algunos usuarios han subido hasta 
dos imágenes diferentes de la caja, ambas de principios de los dos mil). En teoría, el uso 
de dicho videojuego lleva a un estado de anhedonia extrema en el que el jugador pierde 
todo deseo por nada, incluyendo las funciones vitales básicas, hasta dejarse morir en los 
casos más graves. El presunto desarrollador de El lamento de Orión es Sinneslóschen Inc., 
el mismo que el de la máquina de Polybius (véase Siskind, 2010a), lo cual ha alimentado 
aún más la teoría de la conspiración. 

Algunos vinculan la existencia de El lamento de Orión a un fenómeno más amplio, que 
afectaría no solo a Polybius, sino a otros videojuegos de los ochenta, noventa y dos miles, 
como Berzek (véase Siskind, 2010b), la primera generación de Pokémon o Drowned God; 
también a elementos propios de otros creepypastas como la música binaural, el Proyecto 
Arcoíris[1] o, incluso, en su vertiente más amplia, con una escisión de la masonería o un 
culto mistérico de Asia Menor.[2] Sin embargo, en general, esta leyenda urbana 
permanece en un nivel más superficial, contentándose con la búsqueda del videojuego 
ficticio o la subida de presuntos vídeos de su gameplay, al estilo de Petscop (véase 
Siskind, 2015c) o Sad Satan, que son eliminados al poco tiempo de plataformas como 
YouTube. Aquellos interesados en El lamento de Orión se hacen llamar Los Hijos de Orión, 
e intercambian pistas sobre el videojuego por distintos motivos, siendo los más comunes 
el morbo y la creencia en una conspiración mundial, y el tercero el interés por 
encontrarlo para acabar con la propia vida de la forma más placentera posible. En los dos 
primeros casos, la comunidad suele discutir de estas cuestiones en Reddit; en el último, 
en el foro Sanctioned Suicide, una web prodecisión en lo que al suicidio respecta. 


Los HIJOS DE ORIÓN: ORIGEN DE LA LEYENDA Y SU CASO PARADIGMÁTICO 


Como se ha expuesto previamente, El lamento de Orión es un videojuego que ofrece algún 
tipo de ayuda o shock a sus usuarios (aunque adopta la forma de un matamarcianos, no 
es un juego educativo), de tal forma que quienes lo juegan dejan de sufrir por aquello que 
los aflige. No obstante, en ningún caso podría hablarse de una sanación de esos 
individuos o de un estado posterior de «salud», atendiendo a la acepción comúnmente 
aceptada por la OMS: «la salud es un estado de completo bienestar físico, mental y social, 
y no solamente la ausencia de afecciones o enfermedades»,[3] pues si bien el juego los 
calma —son individuos usualmente ligados a cuadros de ansiedad, estrés, narcisismo, 


apatía e insomnio—, resulta evidente que, después del mismo, no consiguen insertarse en 
el tejido social que los rodea, estando en ocasiones incluso más lejos de soñar siquiera 
con la recuperación. Tampoco se adecuarían a la definición freudiana de que salud 
mental es «la capacidad de amar y trabajar»:[4] cuando uno encuentra El lamento de 
Orión, ni el amor ni el trabajo tienen ya ninguna clase de atractivo. Es a partir de su 
conducta posterior al juego cuando podemos obtener los pocos datos fiables y 
empíricamente cuestionables que rodean a la leyenda del videojuego, y es precisamente 
la existencia de dichos «efectos secundarios» lo que llevó a Los Hijos a originar su propia 
leyenda, que surge de la conexión, tal vez azarosa, entre tres eventos. 

El primero se trata de un hilo en el imageboard 4chan, previo al establecimiento de las 
redes sociales tal como las conocemos hoy día, en el cual alguien que se reivindicaba 
como guefochrist exponía lo deplorable de su situación personal. El segundo es otro hilo 
dentro de este mismo imageboard firmado por guefo, un año más tarde, que incluía una 
foto de la caja del videojuego, y el último, un artículo sensacionalista sobre un nuevo 
centro de salud mental en Atlanta. En el primero de los hilos, guefochrist era un venting 
en el que se quejaba de sus condiciones de vida. 


A veces siento que no puedo aguantar más. Busco silencio y solo encuentro ruido, ruido, ruido. 
Cualquier sonido me molesta, incluso los que deberían significar algo bueno, como «comida», 
«dinero» o «regalo». Odio incluso el sonido de mi madre caminando por el piso de abajo [...]. 
Lo único que hago es entrar aquí y jugar a videojuegos. Mi vida se va por el desagiie. Estoy solo 
y moriré solo. Nadie nunca me ha comprendido ni creo que suceda. A veces fantaseo con que 
mi vida acabe cuando por fin consigo dormir por las noches. Cerrar los ojos, exhausto, y no 
despertar jamás. Sé que muchos aquí estáis como yo. A veces lo decís, otras no. ¿Cómo es 
posible que estemos todos tan solos y nunca hagamos nada por juntarnos? Sé que parece que 
escribo esto para que alguien se apiade de mí y quiera ser mi amigo. No es así. No funcionaría. 
La realidad se ha empeñado en demostrármelo demasiadas veces. Queremos compañía, pero 
luego somos como dos gatos discutiendo por el mismo arenero. En ocasiones me levanto por la 
mañana, o más bien al mediodía, y me siento desamparado. O bien guardo un recuerdo del día 
anterior que hace que el siguiente ya se plantee como un castigo o bien me encuentro solo en la 
cama, sudado, deshidratado, sin ningún motivo para moverme de ahí. ¿Hay algún motivo para 
moverse de la cama que no sea una ilusión vacua que nos causará dolor cuando se disipe? Me 
gustaría tener un atisbo de cómo es la mente de otras personas. Aunque fuera breve, quizá me 
haría entender algo. De mi madre, de mi padre. De todos los amigos que me han traicionado, 
todas las chicas que me han abandonado. ¿Hay alguien que alguna vez haya hecho las cosas 
bien? Vivo en una anhedonia tan anquilosada que me impide hacer nada para cambiarla. 
Sobrevivo, pero estoy incompleto. No siento amor. No siento nada. 


(Extracto del testimonio de guefochrist en 4chan, agosto de 2002, tal y como es 
reproducido en el hilo nonsleep de Reddit a 7 de septiembre de 2017). 


El post de guefochrist se hizo famoso por la enorme cantidad de simpatías que desveló: 
cientos de personas anónimas, que veían su propia problemática en la historia de 


guefochrist, escribieron sendos mensajes de apoyo, lejos de las burlas constantes que 
suscitaban otros posts de temática similar. Pese al apoyo, nadie replicó al hilo 
reivindicándose como guefochrist para agradecer los mensajes de aliento; en 4chan no hay 
identidades o perfiles, así que la única manera de reconocer a alguien es si esa persona lo 
afirma, lo cual no da ninguna garantía de que así sea. Aproximadamente un mes más 
tarde, otro usuario (que se llamaba a sí mismo guefo) publicó una fotografía sobre un 
juego para Game Boy que acababa de comprarse en una tienda de segunda mano de 
Atlanta: 


¿Alguien conoce esta joya? Llevo dos días jugando y no he encontrado información en ninguna 
parte... Es una mezcla entre un shoot "em up y aventura gráfica. No puedo dejar de jugar, pero 
estoy atascado en el nivel 7... ¿Alguien sabe si hay una guía por ahí o ha jugado? Hacía mucho 
que nada me excitaba tanto. 


Esta entrada apenas tuvo respuestas y adjuntaba una fotografía de la caja del juego en 
la que aparecía, además de la imagen de una calavera azul, el nombre de la empresa 
(Sinneslóschen Inc.), el año (1998), la clasificación de edad (12+) y un tres invertido 
inserto en la frente de la calavera. 

El primer hilo se revitalizó seis meses más tarde, cuando una usuaria colgó un link a un 
noticiario de Atlanta que rezaba: «Miembro de la pequeña comunidad del condado de 
Forsyth ingresado en el nuevo centro psiquiátrico Jeremy Bentham». El suceso había 
llamado la atención de dicha usuaria por su posible conexión con el texto que abría el 
post: según el artículo, el primer ocupante de dicho centro, C. F., presentaba un 
comportamiento errático inexplicable desde hacía más o menos dos meses. Aunque los 
nervios del joven nunca habían sido ejemplares —pues sufría ataques de ansiedad y 
periodos de insomnio y depresión que le habían hecho renunciar a varios estudios 
formales y a algunos trabajos—, nunca habían llegado al extremo de imposibilitar la 
convivencia con sus padres. Tras una disputa algo violenta, C. F. salió dando un portazo 
del hogar: 


Fue a la tienda a la que solía acudir en Atlanta, estoy segura. Él no paraba de comprar 
videojuegos y se pasaba la tarde dedicándose únicamente a jugar, por mucho que intentáramos 
convencerle de que hiciera algo útil con su vida. 


The Atlanta Review, 12 de marzo de 2003 


Según el texto, la madre de C. F. criticó duramente a su marido por la actitud que 
había tenido con el muchacho, ya que «estaba pasando por un momento duro» después 
de que una chica lo rechazase el año anterior. No obstante, cuando volvió a casa parecía 
que la reprimenda paterna le había hecho reaccionar. Aunque se encerró en su cuarto a 
jugar al videojuego obsesivamente, como solía suceder, el ánimo de C. F. cambió para 
mejor, como relata su padre en el artículo: 


Primero parecía feliz. Más relajado, solícito; y la tensión permanente en su rostro había 
desaparecido. Seguía pasando horas jugando a solas en su habitación, pero eso no era nada 
nuevo. Entonces fue cuando dejó de comer. Al principio lo tomamos como algo positivo: él solía 
hacerlo de forma compulsiva y sin ningún tipo de horario, pasando días de inanición y luego 
engullendo dos pizzas con ansia. Pero una semana más tarde esa falta de interés por nada e 
incluso la carencia de apetito se radicalizó. Sonreía, pero no salía de su habitación. Apenas iba 
al baño, ni se levantaba de la cama. Una noche, su madre fue a hablar con él y descubrió que 
se había estado meando encima. Lo obligó a ir al baño y él se quejó, tal vez tenía una infección 
de orina. Esa fue la primera vez que tratamos de obligarlo a ir al médico. 


The Atlanta Review, 12 de marzo de 2003 


Las declaraciones de sus padres ceden paso a un narrador que explica cómo el joven 
dejó de hacer toda cosa que no fuera mirar por la ventana, respirar hondo, jugar de vez 
en cuando al videojuego y sonreír. Seguía mojando la cama y no comía en absoluto. Poco 
a poco, su desinterés por los temas propios de la vida cotidiana salpicó a sus padres y 
conocidos: se negó a hablar, se movía lentamente, no respondía a su nombre, no comía, 
no compraba. Por último, el artículo asevera que su conducta «provocó grandes disturbios 
en la comunidad» —mencionan un accidente en las vías de ferrocarril, donde el joven se 
dejó caer— y que por ello había sido uno de los seleccionados para embarcarse en el 
proyecto Jeremy Bentham Hospital, y así librar a sus allegados de su comportamiento 
errático, cada vez más acusado. 

La razón por la que la usuaria colgó la noticia es porque el nombre del interno, según 
sus investigaciones, es Chris Fogue, lo que ella considera lo bastante concluyente para 
decir que se trata de guefochrist. Al margen de las pruebas que aporta para apoyar sus 
conclusiones (ninguna de ellas verificable ahora mismo, aunque sí que existe el centro de 
salud mental Jeremy Bentham), plantea la pregunta que parece evidente: ¿a qué jugó 
Chris Fogue para que su desasosiego interno, su intranquilidad y su desazón 
desaparecieran completamente, que al mismo tiempo le quitó las ganas de vivir? Otro de 
los miembros de la comunidad trajo a colación el post del tal Fogue sobre el videojuego 
encontrado, y a partir de ahí se inició la búsqueda o la neurosis colectiva. Una semana 
después, otro usuario publicó un hilo dedicado a Los Escorpiones y a su presunta relación 
con ciertos videojuegos macabros. En la corta historia del mundo del videojuego, decía el 
post, había sospechas de algunos productos y los efectos que provocaban en los usuarios. 
¿No era posible que existiese algo en el propio medio —o al menos en algunos 
videojuegos— que fuera nocivo para la estabilidad mental? El artículo invocaba a una 
escisión de la masonería en Italia, Los Escorpiones, que en el periodo de entreguerras 
había experimentado con la música binaural y los impulsos visuales para alterar la 
conciencia y llevarla a un estado de iluminación. ¿Quizá dicha sabiduría permitía insertar 
algo en los videojuegos que provocaba un impulso tanatológico, o al menos la ausencia 
de cualquier amor por la vida? El usuario colgó un texto escaneado escrito en italiano, 
Alienación y juego como forma de vida, y una serie de documentos que demostraban la 
existencia de dicha organización, así como la coincidencia temporal de la salida de 
Polybius en Estados Unidos con la mudanza y asentamiento de una de las familias ligadas 
a ese culto, los D'Alessandro, en Nueva Orleans. 


No me gustaría detenerme en la pregunta por la existencia particular de Chris Fogue y 
las circunstancias que rodearon a su desequilibrio mental y posterior internamiento, ni en 
el post que más tarde se hizo viral en el que algunos usuarios aseguraban que habían 
encontrado testimonios de que el interno se había dejado morir de inanición en dicho 
asilo. Tampoco en si de hecho él era el autor del post firmado por guefochrist o en si un 
videojuego pudo ocasionar su trastorno mental ulterior, y en qué medida. Lo que de facto 
existe son Los Hijos de Orión, una comunidad de usuarios que, por simpatía con la 
situación de guefochrist, o por su propia circunstancia vital, construyeron alrededor de su 
figura una leyenda que pretendía encontrar dicho videojuego para morir sin dolor o 
alimentar su gusto por lo grotesco. La comunidad se movilizó velozmente para averiguar 
a qué había jugado el joven, bien fuera para adquirir un remedio a su Angst, bien para 
alimentar su mente, siempre ansiosa de lo extraordinario. Algunos usuarios aportaron 
datos sobre un título similar, El llanto de Orión, que aparecía en la lista de libros 
requisados a la logia masónica de Milán tras el alzamiento de Mussolini. Otros rescataron 
un artículo del abogado Seymour Tyler sobre una organización criminal liderada por un 
individuo llamado Michael D'Alessandro y unas cintas de casete que dejaron catatónicas 
a una serie de mujeres a finales de los setenta con unos síntomas muy parecidos a los de 
Chris Fogue. Tyler, un joven abogado de Nueva Orleans, creía que se trataba de una 
estrategia de control mental, y estaba en medio de un pleito contra los D'Alessandro, a 
los que, dentro de los círculos de Los Hijos de Orión, se les atribuye la inserción de 
Polybius en Norteamérica.[5] Él mismo aventuraba que la empresa de máquinas de arcade 
dirigida por la familia tenía una vinculación clara, en estética y proyecto, con el ulterior 
juego Polybius y los estragos que generó. La prueba de ese vínculo se encontraba en la 
aparición de un tres invertido en la cinta maldita que enloquecía a dichas mujeres. 

Además, numerosos creepypasta (como el del faquir que se clavó tantos alfileres en la 
cara como poros tenía, véase Siskind, 2015; el del hombre que conducía en dirección 
contraria por las autopistas después de ver un lost media de Nickelodeon y unas cuantas 
desapariciones con algún tipo de componente «místico») fueron relacionados 
directamente con El lamento de Orión, así como los estudios sobre las ondas alfa o las 
alteraciones de la frecuencia Schumann, la vibración sonora del núcleo de la Tierra. 
Asimismo se intentó vincular el símbolo del tres invertido con la gestualidad de algunos 
agentes políticos, que alzaban tres dedos de la mano izquierda en sus discursos, como el 
mayor de los Kennedy o el secretario de Hillary Clinton, también envuelto en otra teoría 
de la conspiración sobre el tráfico de menores en América (lo que alimentó aún más la 
imaginación de Los Hijos de Orión). 


Paro de leer aquí. No me interesa una presunta conspiración 
judeomasónica, creer en la maldad de un puñado de videojuegos 
pasados de moda ya me parece demasiado. Busco el perfil de Siskind 
en la red y descubro una serie de artículos, ya viejos, que ahondan en 
diversas leyendas urbanas o problemáticas asociadas a otros 
creepypastas. Es increíble la de cosas que pueden sufragarse como 
investigación en humanidades. Trato de entrar en el foro de Los Hijos 


de Orión, pero no encuentro nada. Tampoco tengo sueño, si me 
acostase ahora imaginaría demonios esperándome en el baño o en el 
pasillo. Escribo por WhatsApp a Fabrizio para decirle que ya he 
terminado. 

—¿Y bien? —contesta muy rápido. Como Javier cuando 
comenzamos a hablar. 

—Es cierto que el texto es un poco..., en fin. Ya conocía algunas de 
las leyendas urbanas, otras no. Siempre me han gustado los 
videojuegos, ¿a ti? 

Intento cambiar de tema. Si no, jamás podré dormir. Su respuesta 
no se hace esperar: 

—De adolescente jugué mucho al WoW, pero ahora prefiero 
alejarme de esas cosas. Me parecen máquinas de alienación. 

Cuelo un «jajaja», aunque no parece que bromee. Por lo que me 
cuenta después es casi ludita: desconfía de las redes sociales, la 
farmacología, los videojuegos, de casi todo. Pero me cae bien. Se 
expresa como un intelectual de izquierdas, no como un conspiranoico. 

—Y lo de Orión, ¿te lo crees? —lo interrumpo. 

Esta vez no se apresura tanto en responder, escribe y borra. 

—No sé si me creo que todos los casos que se le atribuyen tengan 
que ser reales, pero sí creo que hay algo. 

—¿Y por qué crees que existe? 

—Es una intuición, no sé. Hay cierta tendencia cíclica a invocar 
«algo que te hace alcanzar la iluminación pero que te aleja del 
mundo». Piensa en los adivinos ciegos de Extremo Oriente. Algo 
habrá. Al menos me interesa como teórico, aunque no sea cien por 
cien creyente. —Ante mi silencio, añade—: Debes de pensar que soy 
un iluminado. 

—Bueno, soy yo la que ha entrado de nuevas en Sanctioned Suicide. 

Él se ríe y comenzamos a hablar de otras cosas, incluso nos 
burlamos de esos conspiranoicos enloquecidos. Vale, está en sus 
cabales. Me cuenta que lo acaba de dejar con su novia. También se 
interesa por mí, y es agradable hablar de una misma, aunque tenga 
que ver con las truculentas historias que he estado leyendo. Nos 
escribimos pasada la madrugada. Al final, cuando la conversación ya 


decae, él pregunta: 

—QOye, ¿tú alguna vez lo has pensado? 

—¿El qué? 

—Suicidarte. Lo digo porque te encontré en Sanctioned Suicide. 

Justo cuando empezaba a calmarme. 

—Sí, hace un tiempo —respondo—, pero creo que en el fondo no 
quiero hacerlo. ¿Y tú? 

—Algo parecido. «El pensamiento del suicidio es un poderoso medio 
de consuelo: con él se logra soportar más de una mala noche». Es una 
frase de Nietzsche. Por eso me atrae la idea de fondo de El lamento de 
Orión, la calma y la iluminación prometida. Muchas veces todo esto 
me resulta insoportable. Weltschmerz, lo llaman. Seguro que sabes a lo 
que me refiero. 


Cuando tomo consciencia de mi cuerpo, el cuchillo ya está insertado 
en la piel y estoy sangrando. El teléfono móvil está en el suelo con la 
pestaña de contacto de mi madre abierta. Vuelvo a arrastrarme hacia 
la ventana, cierro el contacto de mi madre y marco el número de 
emergencias. Aunque solo sean tres dígitos me cuesta horrores 
completarlo. Responde una voz femenina: 

—Emergencias, ¿en qué puedo ayudarle? 

—Estoy herida —digo con un hilo de voz—. He perdido mucha 
sangre. 

—¿Dónde se encuentra? —responde alarmada. 

—En mi casa. Ofelia Nieto, 17, Madrid. 

—¿Y quién le ha atacado? ¿Qué ha pasado? 

Comienzo a sollozar. 

—He sido yo —confieso. 

—¿Usted? —Su voz se torna fría. Es tan aguda como la de la mujer 
de Javier—. ¿Qué ha pasado? 

—Quería... quería hacerme daño. 

—Quería hacerse daño —repite ella, calmada. 

—SÍ. 


—¿Quería suicidarse? 

—Sí. Sí. Eso quería. —No entiendo la pregunta. Empiezo a 
marearme. Me encuentro fatal. 

—Perdón, tengo que volver a preguntar, ¿quería usted suicidarse? 

—Sí, joder —repito, sintiendo algo parecido a la culpa. 

—Entonces, ¿por qué me ha llamado? 

—Yo... 

Y cuelga. 

Despierto a punto de gritar. Me tiemblan las manos y creo que solo 
he dormido un par de horas. Voy a la cocina a por un vaso de agua 
que no logro ingerir, tiemblo, tiemblo, regreso a las sábanas sudadas. 
Aún tengo un mensaje de Fabrizio sin contestar. Se ha conectado hace 
quince minutos, ¿no duerme? Son las cuatro. ¿Estás?, pregunto, y él 
contesta al instante: sí. 

—He tenido una pesadilla. Estoy fatal. 

—+Es normal. Estos temas no son agradables. 

—Estoy muy nerviosa —escribo rápido—. Es un vértigo raro. Como 
si estuviese a punto de abrirse un precipicio. 

—Me ha pasado muchas veces. Tranquila. Además, acabamos de 
conocernos y hemos hablado mucho. Abrirse a otro siempre tensa el 
alma. 

Ese último comentario es tan inapropiado que me calma. Incluso 
está fuera de lugar. Pero luego Fabrizio se ofrece a llamarme si sigo 
alterada, o a ver algo juntos mientras nos seguimos escribiendo. Él 
mañana no trabaja hasta la tarde, puede permitírselo. 

Digo que sí a lo segundo. No quiero despertar a Alba con mi voz. 


No fui a casa por Navidad. Sabía que mi madre se enfadaría, pero no 
podía soportar la idea de regresar. Alba y el gato se marcharon y la 
casa se quedó en un silencio aún más sepulcral, a pesar de que creía 
haber desarrollado una facultad especial para ignorarlos cuando 
estaban aquí. Paseé. Leí algunos libros, volví a pasarme Limbo, buceé 
durante horas en Sanctioned Suicide y Fabrizio me envió el artículo de 


Seymour Tyler. Giraba en torno a una mafia de los suburbios de 
Nueva Orleans cuyo líder, Michael D'Alessandro, era en teoría uno de 
Los Escorpiones, los presuntos creadores de El lamento de Orión o 
Polybius. A lo largo del relato de Tyler, se veía cómo D'Alessandro 
insertaba en la comunidad las máquinas recreativas que más tarde 
enloquecerían a unos cuantos infelices, cómo experimentaba con 
algunas mujeres exponiéndolas a unos audios malditos escondidos en 
unos casetes para aprender un idioma. Las víctimas aparecían muertas 
en sus casas sin rastro de allanamiento o violencia. Se habían dejado 
morir de hambre y sed. 

También me envió un relato sobre unos profesores de la 
Universidad de Oklahoma que se habían quedado catatónicos después 
de investigar un archivo en torno a una traducción misteriosa, al que 
también habían nombrado como «3». Por lo que Fabrizio me mostró, 
en línea con el artículo de Siskind, había toda una mística en torno al 
tres invertido: vídeos de políticos y famosos que contaban hasta tres 
usando los dedos de la mano izquierda, presuntos Escorpiones. 
Colecciones de grafitis en paredes abandonadas, documentos oficiales 
o cintas marcadas con el número al revés que quizá remitían a la 
posible organización. 

Tal vez no le gustaban los videojuegos, pero su teoría tenía el tufillo 
de uno: palabras mágicas, divinas; organización malvada que se 
aprovecha de un conocimiento arcano para controlar el mundo; 
símbolos que los distinguen. El tres invertido era el principal, pero 
también el signo del zodiaco Escorpio, la malaquita, el mercurio (los 
D'Alessandro son descendientes de Torricelli, me explicó una noche 
Fabrizio, y el mercurio siempre ha simbolizado lo espiritual), la 
constelación y el gigante Orión. No hay una versión cerrada sobre la 
historia del gigante cazador: en algunas su pecado es jactarse de poder 
acabar con cualquier animal sobre la Tierra, en otras de enamorar a 
Artemisa o violar a Pléyone, y en muchas de las versiones los dioses lo 
castigan matándole mediante la picadura de un escorpión para 
castigar su hybris. Si lo dejo hablar lo suficiente, acaba diciendo que 
Los Escorpiones, a través de diversas empresas pantalla, utilizan la 
industria del entretenimiento para enloquecer a sus usuarios poco a 


poco valiéndose de sus secretos espirituales. Me reí de él la primera 
vez que lo contó: ¿Y para qué? ¿Domesticación para la guerra futura? 
¿Merma selectiva de la población? ¿Nuevo Orden Mundial? No digas 
tonterías, contestó muy serio: a veces lo utilizarán para controlar 
mentes, eso está claro, pero seguro que su principal motor es obtener 
beneficio económico. Sí, para él son así las cosas: la depresión, la 
ansiedad, el TDAH o incluso el autismo son enfermedades casi 
contagiosas que se transmiten por impulsos eléctricos. Y, por supuesto, 
Los Escorpiones ganan mucho dinero atiborrándonos de Xanax y 
Adderall. No me gustaba esa deriva tan conspiranoica. Creer en un 
juego mágico o elemento sobrenatural es una cosa, pero esos vídeos en 
los que alguien analizaba los discursos de Roosevelt, Kennedy o 
Clinton para buscar señales secretas me parecían demasiado. Prefería 
que hablásemos de nosotros. 

A medida que pasaron las semanas, la almohada que abrazaba cada 
noche cuando intentaba dormir dejó de significar siempre «Javier» 
para pasar, a veces, a significar «Fabrizio». Nos agregamos a Facebook, 
no tenía Twitter ni Instagram. En realidad se llama Manuel. Vi varias 
fotografías suyas, el pelo castaño y barba, bigote adolescente, los ojos 
oscuros de mirada coja. Él se rio de mis selfies del instituto y de los 
posts grandilocuentes que escribía hace un par de años sobre cultura o 
política. Muchas de nuestras conversaciones comenzaban con Orión o 
los suicidas, aunque siempre y sin excepción acabábamos hablando de 
otra cosa. ¿Me gustaba? Puede ser, pero había decidido postergar el 
juicio a ese respecto, ignorar tanto mi dependencia creciente como esa 
necesidad de sombras que él parecía tener, y que alimentaba las que 
yo misma poseía; ignorar a su vez el miedo creciente de que, como 
pasó con Javier, todo fuera un engaño. ¿Cuánto estaba dispuesta a 
dar? 

A lo único que no volví fue a los videojuegos, después de pasarme 
Limbo e imaginarme que acompañaba a Javier por el inframundo. Me 
recordaban demasiado a él, y Fabrizio los detestaba. Creía que la 
dependencia de los estímulos electrónicos es la principal causante de 
cualquier trastorno, sea por videojuegos o por redes sociales. Un día 
traté de bromear con él sobre la cuestión: no has tenido infancia, dije. 


Se pasó dos días sin hablarme. Solo salí de casa un par de veces y él 
quiso saber a dónde iba y cuándo iba a volver, igual que se 
preocupaba diariamente de si hacía o no cosas que merecieran la 
pena. Está bien que a una la vigilen un poco. Una tiranía dulce. 


Hoy, Nochevieja, ninguno de los dos tiene una fiesta a la que acudir: 
él cena con su familia, yo paso la noche en casa bebiendo una botella 
de cava a solas. 

—Ya estoy por aquí —dice él a las doce y veinte, y le pregunto qué 
tal ha ido—. Generalmente en estas fechas hay muchos posts nuevos 
en Sanctioned Suicide. No te recomiendo pasarte por ahí a menos que 
tengas ganas de melancolía. 

Estoy un poco borracha y la cabeza me da vueltas, no quiero 
encender el ordenador de nuevo. 

—Qué clase de posts —pregunto. 

—Gente que se lamenta de estar sola, del desastre de vida que 
tienen, o que planean hacerlo esta noche o como propósito de año 
nuevo. Otros que no aguantan a su familia. 

—Pobres —escribo. 

—A mí no me dan ninguna pena —contesta Fabrizio—. ¿No te 
parece que, de alguna manera, suicidarse es para algunas personas la 
versión más radical de su individualismo? Un último intento de llamar 
la atención, el acto definitivo de agencia sobre el self. O incluso una 
especie de lucha final contra el mundo, de venganza última, previa 
escritura de un post recriminatorio a todo aquel que no les entendió, o 
no les hizo caso suficiente. 

—Es gente muy sola —lo interrumpo. Él sigue escribiendo. 

—Si lo piensas, es lo contrario de lo que se supone que hace El 
lamento de Orión, que lo que te permite es dejarte ir y trascender. Y 
eso es lo que a mí me interesa, la trascendencia. 

—No sabía que fueses religioso. 

—No soporto pensar que este mundo es el único posible, pero no 
tengo fuerzas para ser creyente —dice—. ¿Te llamo? ¿Vemos alguna 


película? 

No me apetece mucho hablar de estas cosas. He pasado todo el día 
sintiéndome culpable por no haber ido finalmente a casa, llevo dos 
semanas sin hablar con nadie que no sea Fabrizio —Diego está 
oficialmente enfadado—, me pesa el vacío de no tener a quien felicitar 
las fiestas, de que mi vida no tenga ninguna incidencia en el mundo. 
Al principio me sentí orgullosa de quemar todos los puentes con mi 
pasado, pero no me imaginaba esto. Y me duele la cabeza. 

—Nunca me has contado por qué escogiste el nombre de Fabrizio 
Canturelli —respondo en su lugar. Confío en la capacidad de Fabrizio 
para enfrentarse a mi hundimiento progresivo simplemente 
conversando. 

—Lo encontré investigando sobre la República de Fiume. Fue una 
especie de intelectual italiano rico que apareció de repente después de 
la Primera Guerra Mundial, con ciertas vinculaciones al régimen de 
Mussolini pero sobre todo a Gabriele D'Annunzio. 

—¿Y por qué te interesó Canturelli? 

—Fue un personaje con cierta relevancia en la alta sociedad 
romana, y está completamente olvidado. Un incomprendido muy 
interesante. Daba unas fiestas famosas en Roma, un poco raras. 
Siniestras. Con juegos macabros o con componente sexual. Como un 
Eyes Wide Shut italiano. Y escribía textos, artículos y diarios filosóficos 
sobre qué era la vida buena o cómo sobrevivir en la desesperanza de 
un mundo acabado. Tiene un libro muy interesante, Alienación y juego 
como forma de vida, pero no está traducido a ningún idioma. Era uno 
de Los Escorpiones, aunque de la rama buena. 

Ignoro lo de Los Escorpiones. Es el único momento en el que 
Fabrizio no me gusta en absoluto, cuando insiste demasiado con esa 
cuestión. 

—¿De qué iba el libro? 

—Del deseo y la imposibilidad de llevar una existencia auténtica. 
Del juego y el éxtasis como formas de conseguirlo. Y, en cierto modo, 
hace una defensa del suicidio y la eutanasia. La mujer de Canturelli se 
suicidó en 1920 y él lo hizo más tarde, durante la marcha sobre Roma. 
La tumba de su esposa está en Barcelona, no se sabe por qué, y cuando 


él murió, en 1922, pidió que lo enterrasen con ella. Es preciosa, 
carísima, nada hortera. Me hizo pensar que querría salir con alguien 
que, si yo muriera, me hiciese una tumba ahí. Mi ex no tenía buen 
gusto, está claro. En cualquier caso, me llamó la atención y a partir de 
ahí empecé a buscar. Y llegué a El lamento de Orión. 

Me siento un poco ridícula. A mí casi nunca nada «me llama la 
atención» o «me interesa», como suele sucederle a él, o como también 
le sucedía a Javier. 

—Te propongo algo —dice Fabrizio ante mi silencio—. ¿Por qué no 
vienes a Barcelona un fin de semana y visitamos la tumba? Puedes 
quedarte en mi casa. ¿Qué te parece? 

Sonrío, pero no sé qué contestar. Me quedo con su conversación 
abierta un rato y al final él insiste: 

—¿Hola? 

—Perdón, me estoy quedando dormida, me ha despertado la 
vibración —miento. 

Él me desea buenas noches y feliz año. Yo hago lo mismo. Por 
suerte esa noche no sueño nada. 


Alba regresa días más tarde, ¿ya ha pasado Reyes? Es difícil saber cuál 
es la medida de los días cuando apenas sales de casa o no tienes nada 
que hacer. Lo único que avanza a mi alrededor son las conversaciones 
con Fabrizio, ya ni siquiera entro en Sanctioned Suicide. Un día la 
madre de Javier me escribe para felicitarme el año y no le contesto. 
Una noche que no puedo dormir juego al Pokémon Perla con el equipo 
que creamos juntos, una de las últimas cosas que hice con Javier, y 
también intento leer Madame Bovary, el último libro que él leyó. 
Duermo de día y juego de noche, el libro no lo acabo. Tampoco le 
cuento nada a Fabrizio, sé que le molestaría. Incluso que juegue le 
molesta, aunque no sepa casi nada de Javier. Un día, de repente es 14 
de febrero y mi madre me llama para felicitarme el día de los 
enamorados, una vieja costumbre entre nosotras. Es febrero, qué 
inverosímil, cómo puede haber pasado tanto tiempo, cómo puedo 


haber pasado tantos días y tantas noches postrada en esta cama. Es 
febrero, sí, y de forma sorprendente sigue todo igual. 


IT 


—-Creo que te convendría ir a terapia —juzga el psiquiatra cuando 
termino de vomitar toda mi bilis, como hace siempre al final de cada 
sesión. 

Le repito que no tengo dinero y él me observa de arriba abajo, 
valora si mi ropa, mis maneras, mis gestos son de «no tener dinero 
para terapia». Imbécil. Me levanto aprisa, él no cambia las 
prescripciones y casi ni nos despedimos. Ni siquiera sé en qué hemos 
gastado la hora, más allá de mis dudas coyunturales sobre si podía 
tomar más medicación en según qué ocasiones. Le escribo a Fabrizio: 
«Todo una mierda». 

—¿No habéis hablado de lo de Navidad? —pregunta. 

—Qué va. Es como un dispensador de medicamentos. —Agradezco 
que sea así, pero eso no lo digo. Fabrizio está en contra de la 
medicación, puede que incluso de la terapia o de la psiquiatría en 
general—. Me ha vuelto a recomendar que vaya a terapia y yo le he 
vuelto a decir que no tengo dinero. 

—Si de verdad crees que la necesitas, puedo pagártela yo — 
responde enseguida—. Lo sabes, ¿verdad? 

Freno antes de meterme en la boca del metro y apago la pantalla. 
No sé si entrar o caminar de vuelta a casa, es un buen paseo. ¿Qué es 
más agobiante, esquivar abrigos y coches o aguantar unas cuantas 
paradas de metro? ¿Y qué coño le contesto a Fabrizio? El teléfono 
vuelve a vibrar. 

—¿Qué? Sabes que tengo ahorros, apenas gasto —dice, pero 
tampoco creo que gane demasiado, por lo que sé es un asociado en la 
Universidad de Barcelona, nada más—. No creo en la terapia 
convencional ni en que tú la necesites. ¿Tal vez algo de psicoanálisis? 
Una patraña más, pero al menos será interesante... Y quizá te haga 
sentir mejor. 


Un hombre choca conmigo al subir las escaleras del metro y me 
llama «gilipollas» por bloquear la salida, si bien es él quien consigue 
que se me caiga el teléfono al suelo. Ahí está, apoyado bocabajo en el 
primer escalón, cualquiera podría pisarlo. Y qué placer. Aunque tal 
vez es un pensamiento intrusivo, igual que ver las vías del metro y 
querer tirarse. Nadie lo pisa. Un chico se inclina para recogerlo antes 
de bajar, incluso sonríe al dármelo. Prefiero la calle. Metro, centro 
comercial, la Gran Vía llena, espacios liminales y huecos que no 
quiero soportar hoy. Iré por calles secundarias. Al mirar hay otro 
mensaje de Fabrizio esperándome: «¿Te ha molestado?». Suspiro y 
apago la pantalla. No sé si lo ha hecho. Resulta excesivo, ¿casi dos 
meses hablando son suficiente para esto? Jamás lo he visto en 
persona. Una vez hicimos Skype, a veces nos llamamos, normalmente 
hablamos por WhatsApp, ¿de verdad no tiene nada mejor en lo que 
gastar el dinero? 

Casi dos meses. Pronto la suma de tiempo que he pasado hablando 
con Fabrizio será la misma que la de Javier. Pronto, muy pronto, el 
tiempo que he estado sin Javier será superior al que estuvo en mi 
vida. Debería, pero el asunto ni llega a dolerme del todo ni me 
sorprende, y desde luego no me enseña nada. Otro signo 
desaprovechado. 

Me descubro caminando en dirección a El Corte Inglés de Nuevos 
Ministerios. No sé si sigo sintiendo este dolor, pero entro. Me quedo 
quieta mientras parejas y familias me sortean para pasar; imagino 
todo lo que tendría que decir Fabrizio sobre la cultura de consumo, 
pero esta vez las miro con candidez, como si fueran habitantes de un 
mundo repleto de brillo, una infancia prolongada. Si sufren, lo hacen 
sin saber qué es el sufrimiento. 

Subo a papelería. Están a punto de cerrar. Apenas consumidores, 
solo algunos empleados recolocando paquetes o mirando fijamente la 
caja registradora en movimientos giratorios. Dios nunca ha estado más 
lejos de ninguna parte. Son las diez menos diez. Ella está ahí, 
revisando la caja registradora con mirada optimista. Me mira por 
encima de los papeles. No quiero nada, no voy a comprar nada. ¿Me 
reconoce? Diría que no. 


«No eres tan importante, Sara», repite la voz de Alba en mi cabeza, 
y entonces escojo una postal al azar. Quiero comprobarlo. Que 
estuviera enfadada conmigo sería una confirmación de que existo. El 
cartón dice «Para mamá» con una tarta casera y un lazo con forma de 
flor. Pago. No quiero bolsa. Mi voz es un murmullo cuando respondo, 
casi un ronroneo animal. Ella no me presta la menor atención. 

Se la ve bien, entera. Lleva el uniforme, sí, pero también unos 
pendientes grandes y dorados que evaporan cualquier tristeza. La veo 
mayor que la otra vez. Quizá Javier, con su mano en el bolsillo y esa 
media sonrisa, murió porque sabía que no podía envejecer, porque 
había un resto pubescente en él que no soportaría ser sepultado por 
los años. Recojo la postal y me dirijo a las escaleras mecánicas. Un 
hombre sube y saluda a alguien a mi espalda. Tiene el pelo rubio y 
rizado, la camisa semiabierta y una chaqueta de tweed marrón. Me 
quedo parada en la escalera mientras se acerca a la caja cerrada. Le da 
un toque en el hombro y ella se ríe con una risa que presagia felicidad. 
Sale de la caja al tiempo que se descalza los tacones y se pone unas 
manoletinas. Hablan, pero no llego a escucharlo; se besan y yo planto 
los pies sobre las escaleras mecánicas. Desciendo mirándolos por 
encima del hombro, cómo sonríen mientras conversan y él la rodea 
con el brazo. Debo de estar haciéndolo todo mal. ¿Estoy tan lejos de 
ser una de esas personas capaces para la vida ordenada, que rehacen o 
no su vida, como sea, pero siempre por los motivos adecuados? En la 
entrada, el hombre de seguridad me dice que ya van a cerrar y yo me 
quedo en la puerta principal, a punto de caer en la tentación absurda 
de esperarlos, seguirlos a una distancia prudente para que me revelen 
qué es lo que hacen, qué es lo que debe hacerse o puede esperarse, 
cómo seguir viviendo. Pero no. El pensamiento que tiene la voz de 
Alba me acusa: ¿Qué estás haciendo exactamente aquí y ahora? ¿A 
qué responde este vasallaje absurdo a gente que no te importa y a la 
que, sobre todo, no le importas tú? ¿Qué crees que podrías aprender 
de una relación vista solo a medias, cómo esperas que eso pueda darte 
la fórmula de qué significa ser la persona que uno espera encontrar 
cuando llega a casa, entre el agobio del día a día y la promesa de una 
noche acorralada entre la melancolía y los posts de suicidio o de 


teorías conspiranoicas? 

Ya en el metro, Fabrizio insiste: 

—¿Te ha molestado? 

—No. Perdona. La sesión no me ha dejado del todo bien. De 
repente, volvía a estar en la puerta de El Corte Inglés. 

Espero reproches o censura, pero solo me pregunta si quiero hablar 
de camino o al llegar a casa. Y, ah, ojalá todo fuera un poco más 
definitivo. Ojalá decir sí y sencillamente dejar de pensar. «Te digo 
luego», contesto. No sé qué me pasa hoy. 


—¿Sigues pensando en Javier? —me preguntó Fabrizio anoche, 
cuando llegué a casa. Mantuve encendida la pantalla del chat cinco 
minutos sin contestar. 

—Creo que sí —le dije—. No tiene mucho sentido, pero sigo 
haciéndolo, aunque puede que nunca supiese quién era en realidad. 

—¿Qué te gustaba de él? —insistió—. ¿Por qué crees que sigues 
recordándolo, si ya han pasado dos meses, casi tres, y jamás lo viste? 
¿Es por lo que hablabais? ¿Echas de menos su punto de vista en las 
conversaciones? 

En otro momento, con otra persona, el anuncio de sus celos me 
habría hecho sonreír, pero con él no lo hizo. Otra vez la pantalla 
encendida en su chat, sin responder. 

—¿Hola? —repitió. Fabrizio es persistente. No acepta el silencio. 

—Era extraño —comencé a escribir—. No es que fuese mejor o más 
interesante que otras personas que conozco, pero cuando hablaba con 
él me sentía solo yo misma. Es raro, porque a veces, hablando con él, 
era todo lo contrario a lo que yo soy, y al final él tampoco era quien 
decía ser. Era más infantil, o coqueta, o paranoica. Pero sentía que, 
ante él, estaba sola y era simplemente yo, que sus palabras me 
requerían de tal forma que no me podía escudar en nada, no en lo que 
nadie esperaba de mí, no en lo que yo creía que significaba ser yo. 
Que cada una de las veces empezaba de cero, que en cada gesto 
demostraba de una vez por todas qué era lo que quería de verdad. 


Supongo que es lo mismo que experimenta un creyente cuando se 
siente delante de Dios: no hay excusas. O lo que siente alguien que 
tiene una pasión y que la ejecuta, en un movimiento automático en el 
que no cabe decir soy de tal o cual manera, soy inteligente, o cobarde, 
o estúpido, o conservador, así que actuaré de ese modo. Me absorbía. 
Era como un juicio permanente sobre mi singularidad, sobre cada 
pequeña posibilidad de mi ser, sobre qué significaba ser 
auténticamente yo. Me parecía tan inteligente. Tan moral. Tan único. 
A él pude contarle lo que me pasó en Zaragoza. Nunca he podido 
contárselo a nadie. Cuando hablábamos no sentía el paso del tiempo, 
nunca tenía tiempo de mirar la hora, o de pensar en otras cosas, o de 
martirizarme con algo que no fuera él. Y eso me angustiaba, claro, 
pero merecía la pena. Merecía la pena porque encontraba en toda esa 
angustia una prueba de que existía en el mundo, de que tenía alguna 
clase de libertad, aunque fuera la de equivocarme. ¿Entiendes? Y 
porque, de repente, habían desaparecido tres o cuatro horas. Siempre 
agradezco que las horas desaparezcan. 

Borré antes de enviar, pero pegué el texto en el bloc de notas. 
Quería poder enseñárselo a un terapeuta si al final aceptaba su dinero 
y acudía a uno. En su lugar escogí un emoticono y añadí «Qué sueño». 
Me respondió con una imagen de dos perros durmiendo en la misma 
cesta. 

—Eh —añadí en el último momento—, ¿sigue en pie la oferta de ir 
a Barcelona? 

—-Claro que sí —contestó—. ¿Cuándo quieres venir? 

Ahora, pensé. Ojalá teletransportarme. 

—Lo hablamos mañana —escribí en su lugar. 


Estoy en casa con un cuchillo en la mano sostenido a la altura de mi 
estómago, apretando la hoja contra la piel. Busco desesperadamente a 
alguien en mi agenda, pero nadie coge mis llamadas. Miro la puerta 
para ver si Alba regresa, apretando cada vez más el cuchillo contra la 
piel. Sé que, si nadie me coge el teléfono, si nadie me rescata, me 


mataré. Y no quiero hacerlo en realidad. No quiero morir, pero me 
siento incapaz de apostar yo sola por la vida, así que llamo a 
emergencias mientras me arrastro hacia la ventana. Responde una voz 
femenina. 

—Emergencias, ¿en qué puedo ayudarle? 

—Estoy herida —digo con un hilo de voz—. He perdido mucha 
sangre. 

—¿Dónde se encuentra? —responde alarmada. 

Me quedo sin palabras. Tengo la sensación de que no va a servir de 
nada, así que cuelgo y me dejo caer al suelo, sin soltar el cuchillo; el 
rodapié se clava contra mi carne, el mundo está lleno de cristales 
rotos, quiero gritar, pero es como si mi boca no pudiera seguir la 
orden, incapaz del alarido. Vuelvo a intentar llamar a mi madre, a 
Diego, a amigas de la adolescencia, compañeros del máster, quien sea: 
nadie me responde. Bajo la agenda hasta la J. Pulso el contacto de 
Javier. Un tono, dos tonos, tres tonos. Contesta. 

—¿Qué pasa? —Su voz me llega desde muy lejos, a un paso de la no 
existencia—. ¿Hola? 

—Hola. 

—¿Qué pasa? 

—¿Estás bien? —pregunto estúpidamente. Tarda en contestar y no 
escucho cómo respira, ¿ha colgado? 

—Pues claro, tontita —dice al final —. A ver qué te vas a pensar. 


Llego a Barcelona pasadas las diez de la noche y me tiro todo el viaje 
mirando cómo atardece por la ventana. Al bajar, me saluda un viento 
de olor agrio, camino por la estación de Sants hasta la puerta principal 
y me lío un cigarrillo. Estoy en una poyata, sola y con la maleta 
pequeña entre las piernas, mirando hacia una pared llena de grafitis. 
Apenas hay nadie, es domingo y la estación está llena de solitarios que 
se mueven de forma errática, cuerpos siniestros y apaleados como los 
monstruos de un cuento infantil. Imagino que soy la única 
superviviente de un terremoto o de una catástrofe que llega a la 


última ciudad que se sostiene sobre sus cimientos. Qué fácil sería 
actuar en un espacio así, sin decisión o duda ante la angustia de las 
circunstancias. Por eso debe de gustarle tanto a Fabrizio la 
conspiración de Los Escorpiones. Hace que parezca que la vida urge, 
que hay que moverse, ya, no pensar en nada. Me vibra el móvil, es él, 
pero no voy a mirarlo hasta que termine de fumar. ¿Y si no voy a su 
casa? ¿En qué estaba pensando cuando accedí a visitarlo? Podría 
darme la vuelta, coger un hotel, cualquier cosa, rechazar mi destino 
en apariencia ineludible. 

Le dije que iría directamente a su casa y él me dio explicaciones 
precisas sobre qué metro tenía que tomar. Insistí en que no fuera a 
buscarme a la estación, había algo obsceno en imaginarlo en el 
vestíbulo de llegadas, saludándonos en público por primera vez. 
Camino por una avenida ancha y empinada con la sensación de que 
pronto sucederá algo, algo horrible e irremediable. No obedezco sus 
indicaciones. Cuando ya llevo diez minutos caminando, mi móvil 
empieza a vibrar de forma insistente. Fabrizio me está llamando, ¿es 
que no soy capaz de disfrutar nada? ¿De actuar como una persona 
normal? Me escribe. 

—¿Has llegado? ¿Te has entendido con el autobús? 

—Sí —miento—. Voy a cambiar ahora al metro. 

—Vale. ¿Querrás cenar en casa o salir? 

Tal vez salir: que mi primera conversación con él no sea dentro de 
una casa. 

—Salimos. Enséñame tu sitio favorito. 

—Vale. 

Aún camino un poco más antes de detenerme. Fumo otro cigarro, en 
otra poyata. He perdido ya media hora haciendo el tonto. Copio la 
dirección que él me ha dado y la meto en la aplicación de taxis. 

—¿Y esa cara? —dice el conductor cuando ya llevamos cinco 
minutos montados, intentando entablar conversación—. ¿Vienes para 
trabajar? Tienes una botella de agua a la derecha. 

—No. Vengo a despejarme. Estoy pasando una mala época. —No sé 
por qué hablo. 

—¿Y eso? ¿Te ha dejado el novio, chiquilla? 


—No. Se murió. Se suicidó. —Tampoco sé por qué he dicho eso. 

Él se queda callado unos instantes, se disculpa, me pregunta cómo, 
hace cuánto, dónde, por qué. Respondo a medias y él lo siente mucho. 

—¿Y vienes a ver a tu familia? 

—A un amigo. 

—Mi familia es de Fez. Hace mucho que no los veo. 

Silencio. Llevamos casi quince minutos en el coche, pero no parece 
que estemos cerca. 

—Hay una cosa que me alivia cuando pienso en su muerte. Él ya 
tenía veintinueve años, pero no parecía una persona que pudiese 
envejecer mucho más. Tenía algo de niño o de adolescente. Le hubiera 
sentado fatal ser un señor mayor. 

Lo que digo es tremendamente frívolo, pero al taxista no parece 
importarle, incluso da la impresión de que medita sobre mis palabras. 

—Por eso no hay que preocuparse —dice—. Cuando entremos al 
infierno o al paraíso, siempre lo haremos con treinta y tres años, como 
el profeta. 

—¿Y si has muerto más joven? 

—-Creo que sucede lo mismo. 

—Qué injusto. 

—¿Por qué? 

Me apeo en una calle fea y anodina, similar a la calle en la que yo 
vivo en Madrid. Me pesa todo el cuerpo y me arrastro hacia la casa de 
Fabrizio. Llamo al timbre. Da tres tonos, y el bip, estridente y agudo, 
suena como una sentencia. 

Su piso es pequeño y está sucio, treinta metros cuadrados que 
rebosan caos y dejadez. Probablemente se ha esforzado en limpiar y 
ordenar para mí, pero el espacio mismo se ha resistido a ello: tiene 
una mesa diminuta con libros apilados a ambos extremos, gotelé, 
baldosa fría, lámparas oxidadas cuyas bombillas quieren imitar velas a 
medio derretir, la estantería vencida y rota con solo dos baldas útiles, 
una cocina antigua y llena de mugre separada por un biombo 
amarillento, una ventana interior y una habitación oscura y 
minúscula, con solo un tragaluz, en la que apenas caben una cama de 
noventa y una cómoda MALM viejísima. Mi atención se fija en el 


espacio y no en él, un hombre bajo y desmedrado, una sombra de 
bigote y unos ojos oscurísimos, ligeramente estrábico. 

—Te ha costado llegar. —Su voz es aguda e impropia, una 
vergiienza adolescente prolongada más allá de lo aceptable. 

—Perdona. He ido muy lenta con la maleta. 

—No pasa nada. —Examina mi cuerpo de arriba abajo. Me daba 
miedo no gustarle, claro, pero más miedo me daba que no me gustase 
él. ¿Lo hace? No sé. Creo que no—. Te he dejado hueco en el armario. 

Señala un armario empotrado en el salón que no cierra bien. 

—Gracias. Llevo poco. 

—¿Quieres un vaso de agua? 

En realidad, quiero una cerveza. 

—No te preocupes. —Es muy incómodo, los dos parados en medio 
de la sala principal, ¿debería haberle dado un abrazo? No para de 
mirarme—. ¿Salimos a cenar? Me muero de hambre —miento. 

—¿No quieres darte una ducha? 

—No —contesto rápido. Estoy nerviosa. Mi respuesta lo disgusta. 
Siempre me sucede lo mismo con él: le gustaría que lo obedeciese 
más, pero nunca cumplo del todo sus expectativas. 

—Vale. Te voy a llevar a un sitio aquí al lado. Si quieres, mañana 
vamos a la tumba de Canturelli. 

—Enséñame la ciudad primero. —Él arruga la nariz, como si algo le 
asqueara—. ¿Dejamos lo mejor para el final? 

Entramos en un restaurante de noodles muy vulgar que dudo 
seriamente que pueda ser el favorito de nadie. Comemos, yo rápido y 
con ansiedad, él se deja la mitad del plato. Le digo que quiero fumar y 
él dice que eso es malo para mi salud, oh, vaya, qué sorpresa, no me 
lo esperaba. Bebo mucho vino y él solo toma zumo, y recuerdo que 
Diego me decía que no hay que fiarse de las personas que nunca beben 
alcohol. Volvemos a casa muy pronto, me siento en la cama y fijo mi 
atención en el pequeño espacio de suelo que hay a la derecha del 
cuarto, con un cargador, una lata de Aquarius abierta y unos papeles 
doblados de mala manera. Él está en el baño. Regresa, se sienta a mi 
lado, me pone una mano sobre la pierna. Casi una broma. 

—Estarás muy cansada, son ocho horas de autobús. Mañana nos lo 


tomaremos con tranquilidad, tienes razón, la tumba para el final. 
Después, se inclina para besarme con la boca abierta, y pienso que 
esa abertura puede tragarme completa. 


Fabrizio tiene un pene raro, enorme, curvado e inclinado hacia la 
izquierda, le da aspecto de sátiro. Besarme es el único gesto natural; 
después me alza de la cama y me pone contra la pared, lame mi 
espalda mientras me arranca la ropa. Me pega, no demasiado fuerte, y 
me pregunta si me molesta. Digo que no. Me tumba en la cama y sigue 
comportándose de forma exagerada, como si hubiera una cámara 
filmándonos, me besa de manera teatral, me da un par de azotes y me 
dice que me coloque encima. Apenas me entra su miembro y me 
duele, me duele mucho, pero no me atrevo a quejarme. Hace que 
cambiemos de postura varias veces y pienso que jamás se va a correr, 
así que finjo un orgasmo como táctica preventiva, cuando estoy a 
gatas en el suelo. Luego trato de decirle que estoy cansada, pero 
insiste en que le chupe la polla. Lo hago, claro, qué otra cosa podría 
hacer, aunque es difícil por la forma de su pene, el glande golpea todo 
el rato partes inesperadas de mi garganta. Podría llegar a vomitar, y 
cuando él se corre dejo que el semen se escurra por las comisuras de 
mi boca. Me acaricia la cabeza como si fuese un perrillo complaciente, 
me da una cachetada en el culo y propone que nos bañemos juntos en 
su ducha enana y llena de mugre. Sigue actuando mientras lo 
hacemos, me susurra que soy preciosa y que tengo una piel increíble, 
insiste en lavarme él en lugar de hacerlo yo, en secarme con una toalla 
rugosa que tiene las siglas de una cadena de hotel. Él casi no emplea 
jabón sobre su propio cuerpo. Supongo que después de esto solo queda 
que durmamos juntos en esa cama enana. Con disimulo, tomo un 
ansiolítico mientras me lavo los dientes y espero a que me haga 
efecto. No lo hace. No me deja dormir, no para de sobarme hasta que 
cae rendido. Me levanto con disimulo a buscar otro ansiolítico en mi 
neceser y él me pregunta entre sueños qué estoy haciendo. No 
contesto, a la espera de que la pregunta se disuelva. La repite. Le digo 


que tenía que escribir a mi madre, y eso parece contentarlo. 

Por la noche, los sueños se acomodan al desorden de la realidad 
nueva: sueño que estoy en el apartamento de Fabrizio, en la cocina 
sucia fusionada con el salón, con un montón de ansiolíticos alineados 
en forma de tres invertido, a punto de tragarlos. Él duerme en el 
cuarto y yo sé que me los voy a tragar, intento llamar a mi madre, a 
Diego, a Alba, y no funciona. Intento despertarle, pero está tan 
dormido que no reacciona, así que me los trago todos, en orden, sin 
agua para bajarlos. Después me tumbo a su lado y él me abraza con la 
familiaridad de una vida en común. Empiezo a relajarme, demasiado, 
me asusto e intento levantarme para llamar a emergencias. Pero él me 
está abrazando fuerte y no puedo salir de la cama. 


Fabrizio insiste en desayunar fuera, en una churrería con letrero de 
neón que está justo debajo de su casa, y también insiste en que le 
llame Manuel y en que le cuente todo sobre mí, como si conocerme 
fuese un acto de penetración en mi conciencia. Los días se 
desenvuelven a través de paseos por la ciudad y conversaciones 
eternas sobre los mismos temas, véase: divagaciones sobre Sanctioned 
Suicide y el juego —incluso insiste en que probemos una simulación 
de Polybius, lo cual no me hace ninguna gracia—, el análisis 
pormenorizado de todo lo que ha sido nuestra vida desde nuestro 
nacimiento, curiosidades históricas con las que trata de 
impresionarme, juegos siniestros con el lenguaje con los que parece 
divertirse —¿serías capaz de sacrificarte por la humanidad?, ¿a quién 
elegirías para que fuese el único superviviente de una catástrofe?, 
¿qué obra de arte permitirías que se destruyera con tal de salvar a tu 
madre?, ¿cuánto tiempo crees que serías capaz de estar sin hablar con 
absolutamente nadie?, ¿de qué extremidad o sentido podrías 
prescindir?—, y divagaciones sobre sexo y sexualidad. Fabrizio — 
Manuel— quiere saber con cuántas personas me he acostado, cuánto 
tiempo y qué pensé exactamente en cada una de esas veces. Tras 
escucharme, concluye que el sexo es algo que jamás he disfrutado de 


verdad y que no me resulta natural, sino algo parecido a un 
espectáculo extravagante. Puede ser, convengo, aunque no sé si es 
cierto. Intento rehuir todos los aspectos que me angustian de nuestras 
conversaciones hasta que llegamos a su cuarto. Fabrizio —Manuel— 
no me presenta a nadie durante los días que estoy ahí: llevo ya tres, y 
voy a quedarme hasta el final de la semana. Me dice que ha acabado 
de malas formas con casi todo el mundo por la ruptura con su ex, que 
ninguno de sus amigos merecía la pena en realidad, excepto yo, claro, 
eres perfecta, eres preciosa, me alegra tanto que por fin estés aquí. Y 
de alguna manera esas palabras son un ancla, mantienen fijo mi 
desorden. 

Una de las noches insiste en que hablemos de Javier y yo le cuento 
la escena con su madre, en el cementerio. 

—¿Crees que alguien pudo llevarse su Game Boy para eliminar el 
rastro de El lamento de Orión? 

Resoplo. Es la parte que menos aguanto de Fabrizio, Los 
Escorpiones. Tampoco entiendo si los odia o tiene el deseo secreto de 
que sean reales para formar parte de tan excelso grupo. En sus inicios 
se trataba de un grupo filantrópico, me dijo una vez, querían ascender 
a un nivel más alto de consciencia individual y colectiva. Uno de sus 
secretos era justamente lo que está detrás de Orión, Pueblo Lavanda o 
Polybius. Pero todo se estropeó a partir del fracaso de la República de 
Fiume: los más puros fueron eliminados de la organización, como 
Canturelli, y los que quedaban solo han usado sus secretos para sacar 
provecho personal. Casi nunca lo escucho demasiado, me extraña que 
una persona tan inteligente pueda ser al mismo tiempo tan delirante. 

—-Creo que a alguien le parecería entretenido robar una consola, 
nada más —contesto—. Y que no tenía respeto por nada. 

—No me mires así —se queja. ¿Es mi percepción o está más 
estrábico que de costumbre?—. Tú fuiste a la tumba. Creías que podía 
haber un rastro de El lamento de Orión, ¿no? Si yo estoy loco, tú 
también lo estás. Además, estaba el tres invertido en su agenda, ¿no es 
cierto? 

A veces me habla con una dureza que casi nadie había utilizado 
antes conmigo, me hace querer encogerme, desaparecer. No es lo 


mismo pensar en un videojuego que ocasione algún problema a sus 
jugadores que en una megaconspiración digital que implica a algunas 
de las empresas más grandes del mundo y a la industria farmacéutica, 
quisiera decirle. Ni que uno de sus miembros tuviera sus ojos puestos 
en Javier y acudiese a su tumba para borrar presuntas pruebas. Pero 
no me atrevo. Tal vez cuando vuelva a Madrid tenga que pensármelo 
todo mejor, ahora dependo de él. Y hasta cierto punto me gusta que 
así sea. ¿Cuál es la alternativa? 

—Bueno, vamos a sacar el gran tema —dice tras un silencio—. ¿Has 
pensado alguna vez en suicidarte? ¿Lo has intentado? 

Lo que me faltaba. 

—Ya lo hablamos —le recuerdo—. Y no. Nunca lo he intentado en 
realidad. 

Ojalá me dejase fumar en casa. No me lo permite, ni con la ventana 
abierta. 

—Entonces, ¿qué hacías en Sanctioned Suicide? —pregunta como 
un idiota. Porque eres idiota, Manuel. Por qué me preguntas algo cuya 
respuesta te va a disgustar. 

—Ya lo sabes. Por Javier. 

Él se levanta de la silla, avasallándome con su cuerpo. 

—Creía que Javier era una excusa. Mencionaste que te pasó algo en 
tu ciudad. 

—¿Por qué iba a serlo? 

—Bueno, o que Javier era una excusa en sí mismo. 

Y yo pensaba que El lamento de Orión y todas esas tonterías eran una 
excusa para que Fabrizio y yo ligásemos, qué le vamos a hacer. 

—«¿Excusa para qué? 

—¿Me quieres decir que toda esta historia viene de que estabas 
enamorada de un tío? —Pone los ojos en blanco—. No creía que 
fueses tan superficial. 

Me callo. No sé qué más puedo decir. 

—Siempre pensé que si hablabas con él era porque ya tenías esa 
inquietud antes. Que solo era un catalizador. 

—Javier y yo no hablábamos del suicidio. 

—Pero lo hizo. 


—Fue una sorpresa. —Siento que estoy defendiéndome de algo que 
no sé muy bien qué es—. No creo que él quisiese suicidarse. O sea, me 
resulta difícil creer en toda la teoría de El lamento de Orión, pero algo 
que me hace pensar que puede que todo sea cierto es el hecho de que 
él se suicidara. Lo encontró y se dejó morir. Eso lo veo plausible. 

—No se dejó morir. Se suicidó. Si encontró el juego, no supo aceptar 
su mensaje. 

—No le conoces de nada. —Me ha molestado que diga eso. 
Recuerdo el cuerpo de su madre, apretado al mío sobre su tumba. Eso 
hace que aún tenga más ganas de fumar. 

—¿Por qué le defiendes? Ni siquiera se portó bien contigo. Si me lo 
preguntas, creo que tu condición empeoró por esa dinámica que os 
traíais. —Su voz de enfado es agudísima y llena de gallos, casi 
paródica—. Habría que ver si estar todo el día pegada a una pantalla 
no es lo que ha ocasionado tu depresión. 

—No sé si eso es verdad. —Silencio. De hecho, cuando peor estuve 
fue durante las semanas en las que no podía jugar porque me 
recordaba a Javier. Aunque seguro que él lo achacaba a un síndrome 
de abstinencia—. ¿Puedo fumar en la ventana? Estoy un poco 
angustiada. 

—Solo si me respondes a una pregunta cuando acabes. 

—Vale. 

Escucho a mis espaldas la voz de Alba acusándome de que soy 
idiota. Él espera a que termine de fumar, sentado en la cama sin 
hablar. 

—Tienes que ser sincera —recuerda. 

—Vale. 

—¿Alguna vez has intentado suicidarte? ¿Qué te pasó en Zaragoza? 

Ojalá seguir fumando. Por Dios, qué tío más inaguantable. 

—Eso son dos preguntas. Una vez estuve a punto. Pero no estaba 
sola. 

—¿Qué pasó? 

—No me apetece hablar de eso. 

—Prometiste que serías sincera. 

—Estoy siendo sincera. Sí, una vez. Y no quiero seguir hablando de 


esto. 

—¿Hace cuánto fue? 

—Algo más de un año. 

—«¿Por qué? ¿Con quién? ¿Qué pasó? 

—Estaba deprimida. Muy deprimida. Veía el tranvía y pensaba en 
tirarme. Miraba por la ventana y pensaba en arrojarme. Vamos, lo que 
le pasa a todo el mundo a veces. 

—¿Solo eso? No nos vamos a dormir hasta que me lo cuentes, las 
cosas son así. 

—No. Tuve una situación... Fue con alguien. Pero no me apetece 
hablar de ello. 

—¿Alguien os propuso que os suicidarais juntos? ¿Un novio? 

La conversación discurre en mis oídos sin que sea capaz de pensar 
en nada. Alguien habla por mí. Dice: —Te he dicho que no quiero 
hablar de eso. Respétalo. 

—¿Te parece que no te respeto? 

Eleva la voz y yo me encojo, retrocedo un paso. 

—No. No he dicho eso. Solo he dicho que no quiero hablar de eso. 

—Entonces, ¿por qué dices que no te respeto? ¿De qué coño vas? 

—NOo he dicho eso. Es algo de lo que me cuesta hablar. Nunca lo 
hago. 

—¿Nunca lo has hablado con nadie? —Parece animarse con eso. 

—Casi nunca. 

—¿Es eso de lo que hablas en terapia? 

—No voy a terapia. Y no, tampoco lo he hablado con el psiquiatra. 

—¿Con quién? 

—Fabrizio... 

—Manuel. 

—Manue!l..., de verdad, no quiero hablar de esto. Me va a estropear 
las vacaciones. 

—¿Estoy estropeando tus vacaciones? 

—No he dicho eso. 

—¿Te estoy jodiendo? —Cuando Fabrizio se enfada, se agudiza su 
estrabismo, y de algún modo eso lo hace parecer grotescamente 
atractivo. 


—FEh... 

—Lo hablaste con él, ¿verdad? 

Callo. 

—Lo hablaste con él. Estupendo. Lo conocías menos que a mí, te 
cuidaba menos que yo, y lo prefieres a él. 

No es la primera vez que acabamos así en una conversación, aunque 
rara vez es tan evidente. 

—Fabrizio —murmuro, él chasquea—. Para mí eso también es algo 
traumático. Me estás hablando de dos cosas muy difíciles. 

—¿El qué? 

—Javier. 

—¡Que te jodan! —grita—. No sé para qué has venido entonces. 

Yo trato de justificarme. 

—Hemos estado bien, ¿no? —Y él bufa como un gato. 

—Si quieres puedes marcharte —dice, y yo miro la hora. Son las 
doce y media de la noche. Él capta mi gesto—: Así que te lo estás 
pensando. Muy bien. Estupendo. Estupendo, joder. 

Sin saber por qué, me siento culpable, débil, sometida, torpe y con 
ganas de disculparme. 

—Lo siento. 

—No lo sientas. Cambia tu puta forma de actuar. 

Me siento a su lado en la cama a la espera de que me abrace y 
desaparezca esta situación. Se limita a observarme, ¿qué más quiere? 

—No puedo. De verdad que no puedo. No... Necesito un poco de 
calma para hablar de esto. Lo hablamos otro día. 

—¿Otro día? ¿No querías marcharte? 

Me acerco a él e intento abrazarle yo. Él se retira como si mi tacto 
le asqueara. 

—Lo siento. No. No quería eso. Yo... 

Él se levanta y va a la cocina. Me quedo quieta en la cama 
esperando a que vuelva. Le escucho moverse. Tarda demasiado. Dejo 
de oírle en el salón. 

No regresa. 


Salgo a buscarlo. Está sentado en la mesa de estudio con la cabeza 
hundida en un libro y no dice nada. Me cuesta conseguir que me dirija 
la palabra, que me grite y que volvamos juntos a la habitación. La 
conversación se organiza en torno a la repetición obsesiva de varias 
proposiciones que se plantean ya en la primera hora —la una de la 
madrugada—, véase: A: te estás aprovechando de mí, no me tomas en 
serio (mi primer intento de respuesta: no es así, lo siento, perdona, me 
cuesta, no estoy bien). 

B: eres como una niña pequeña (de nuevo: lo siento, los 
acontecimientos me han sobrepasado, intentaré afrontarlo todo de una 
forma más adulta). 

C: ¿es que no confías en mí? (pues claro que confío en ti, lo 
prometo, aunque no sé si es cierto). 

D: yo estoy dando mucho y tú no estás dando nada (valoro mucho 
lo que haces, yo hago lo que puedo). 

E: ¿por qué sigues pensando en él?, te trataba mal, estaba con otra 
persona, te mentía (a eso no respondo nada). 

Las dos y media de la madrugada: B, B, C, B, E, A —esta vez en 
forma de pregunta: ¿no me tomas en serio?—, D (con un intento de 
queja por mi parte: claro que estoy dando algo, joder, estoy aquí, y 
entonces otra vez B, B, A; aquí es donde empiezo a llorar), E (sin 
respuesta). 

Estamos sentados en la cama y yo no le miro a él, sino a la lata de 
Aquarius que lleva en el suelo desde el primer día, quiero ir al baño 
pero no me atrevo a abandonar el cuarto. Las tres y veinte. C, ¿confías 
en mí?, y mi respuesta: pues no lo sé, ya no sé nada; D, y mi 
respuesta, piensa lo que quieras. B, B, A, E con añadidos: ¿por qué 
sigues pensando en él? Te trataba mal, estaba con otra persona, te 
mentía, jugaba contigo, es ridículo por tu parte acordarte de alguien 
así; jamás le viste, te lo has inventado todo, tienes un miedo increíble 
a estar sola, estás traumatizada, estás loca, lo necesitas, me necesitas 
ahora, porque (B) eres una inmadura y (A) te estás aprovechando de 
mí. Esta vez sí que respondo de vuelta: no tienes derecho a hablar así, 
me trataba bien, me quería —«¿es cierto?, puede ser—, nunca 
sabremos por qué se portaba así, era cien veces más hombre que tú, y 


quién coño te crees que eres para decir que yo estoy loca. Fabrizio 
grita, yo me tomo la libertad de fumar en la ventana del salón sin 
responderle a la sucesión A, B, A, B, A —parece que el tema de Javier 
ya no le interesa, o que ha decidido abandonarlo—. Las cinco de la 
mañana, las proposiciones de nuevo en orden, por mi parte un silencio 
administrativo y la declaración final: no puedo más. La insistencia de 
él, y yo otro cigarro y un ansiolítico. Lloro, pero estoy tan cansada que 
ni siquiera lo hago bien, soy como un perrillo apaleado. Fabrizio, 
Manuel, diciendo que nos tenemos que tranquilizar, acaricióndome los 
hombros y besándome en la frente, hablando con voz suave hasta que 
me calmo, y luego la insistencia otra vez. 

—Entonces, ¿no me lo vas a contar? 

No me puedo creer que me salga ahora con eso. 

—El qué. 

—Lo que no me querías contar. 

—¿Crees que es el momento? 

Y de nuevo A, B, E, y todas las demás. Miro el reloj. Son ya casi las 
siete. Entra luz. 

—Perdón, perdón por todo —susurro, y él se da cuenta de que ya no 
se puede hacer más—. Quizá debería irme. Ya hay metro y... 

—Lo hablaremos mañana —me corta él. 

Silencio. 

—Vamos a dormir. 

Silencio. 

—Venga, vamos —intenta sonreír. Me suelta un discurso más que ya 
no proceso, con algunos toques de B más radicalizados. 

Acepto. Nos tumbamos. Él se duerme. No sé cómo alguien es capaz 
de hacerlo en estas circunstancias. Es una pésima señal. 


Subo a la azotea del edificio. Fabrizio sigue durmiendo en el cuarto y 
ni siquiera se inmuta cuando desaparezco de su lado. No hay ningún 
lugar en el que sentarse, solo me puedo acodar sobre la barra metálica 
y ver cómo la ciudad comienza a activarse bajo mis pies, agresiva, 


marabuntas de coches y personas que avanzan en todas las direcciones 
como soldados que dan por sentada la victoria. Fumo y el dolor 
nocturno no parece ya algo real, solo un recuerdo falseado por el 
tiempo, pese a que no ha pasado tanto. Mi psiquiatra asegura que mi 
problema es que pienso demasiado aprisa, nunca dejo reposar las 
cosas. Debería marcharme de aquí. ¿O he sido yo la que se ha 
comportado como una idiota? La idea de que Fabrizio se levante y no 
me vea me reconforta: me gusta imaginarlo angustiado, buscándome, 
intentando pedirme perdón e incapaz de soportar mi negativa férrea. 
Así que espero. Tal vez por eso o tal vez porque la idea de volver a la 
cama me resulte insoportable. Espero. Respiro el tiempo muerto, miro 
el reloj todo el rato pensando que sí, que ya se ha tenido que 
despertar. Pero no llama. No sube. No sube, aunque cómo iba a saber, 
cómo iba a averiguar mi ocurrencia improbable de subir las escaleras 
del último piso. Un pequeño detalle: no tengo llaves. Otro pequeño 
detalle: si vuelvo, tal vez tenga que suplicar en la puerta, tocar el 
timbre con insistencia ante una puerta cerrada a cal y canto, gritarles 
a las paredes hasta que él se despierte o se decida a abrir; también 
podría suceder que él no quisiese hacerlo, que mi ausencia haya sido 
un alivio, que no tenga ninguna intención de arreglarlo y solo espere, 
hierático, a que pase a recoger las cosas de su casa. La idea de que él 
esté enfadado, enfadado de verdad, hace que brote en mí un deseo 
absurdo por arreglarlo todo, que quiera incluso disculparme, suplicar 
si es necesario, explicar todas y cada una de las cosas que me hacen 
comportarme así. Sigo fumando. Pasa hora y media. Sin señales de 
Fabrizio, ¿es que todo esto le da igual y puede dormir a pierna suelta? 
¿Es que está agobiado? ¿Es que no me quiere ya aquí? ¿O tal vez solo 
me está castigando? ¿Sabe que si me pide perdón no querré hacer las 
paces y está probando a golpearme con la indiferencia? No lo sé. 

Desciendo los escalones, me quedo ante la puerta de casa sin 
felpudo, ¿llamo? ¿Qué es lo que voy a encontrar ahí, recriminaciones 
o perdón? ¿Y qué es lo que voy a hacer yo? ¿Qué se supone que tengo 
que hacer ahora? 


Fabrizio me deja entrar y siento un intenso alivio, pese a que ni 
siquiera estaba segura de querer estar ahí. No parece enfadado: ha 
desayunado sin mí y me observa sin expectación, como si todo lo que 
sucedió anoche entrase dentro de la cotidianidad. Tampoco se 
disculpa. Se ducha, recoge. No me atrevo a sacar el tema. 

—¿Quieres que vayamos al cementerio del que te hablé? Hace buen 
día. 

—Vale. 

Qué otra cosa podría decir. Estoy mareada. Llevo demasiadas horas 
sin comer algo. 

—Te gustaba fumar, ¿no? Marihuana. —Asiento—. Si quieres, 
vamos a tomar un café a mi asociación y fumamos un poco antes de 
visitarlo. 

Caminamos demasiado tiempo. A veces él coge mi mano con la 
suya, que está fría, sudada. Entramos en un garito en el que apunta mi 
nombre, coge una bolsita y pide dos cafés. Hace que el aire caliente 
repose en mi esófago y que sienta que estoy a punto de devolver bilis. 
Él intenta entablar una conversación casual sobre quién sabe qué, la 
universidad y esas cosas. Trato de asentir en los momentos adecuados. 

—Creía que odiabas estas cosas —digo cuando él enciende el porro 
—. Tabaco, alcohol, todo. 

—Me gusta algo de esto para las ocasiones especiales. 

Tal vez sea su forma de disculparse. 

Fumo como si el humo fuese a calmarme el hambre, o al menos mi 
sensación constante de estar en el lugar equivocado. Cuando estoy ya 
algo colocada y siento la imperiosa necesidad de bajar del sillón y 
sentarme en el suelo digo «lo siento», aunque no sé si es verdad, y él 
me acaricia la cabeza con condescendencia. Lo miro desde el suelo y 
me parece que está guapo, pero que de alguna manera esa belleza es 
injusta. Fumo más que él. Cuando acabamos, él vuelve a cogerme de 
la mano, que ahora ya está caliente, y me dice que vayamos al 
cementerio. Esta vez cogemos el metro, aunque tenemos que andar 
por una calle que se me hace eterna. Ni siquiera sé en qué zona de 
Barcelona estamos. Me conduce a través de la puerta de forma 
ceremonial, en silencio. 


—Me encanta este sitio —afirma cuando ya estamos dentro—. Es 
uno de mis lugares favoritos de la ciudad. 

Me enseña sus tumbas preferidas, criptas masónicas, tumbas 
horteras llenas de cenefas y peluches, tumbas ridículas en las que han 
esculpido al enterrado de forma burda, poco cuidada, a tamaño real. 
El cementerio es grande y enseguida me desoriento, apenas hay nadie. 
Solo nos cruzamos con una comitiva fúnebre que va en dirección 
contraria. Cuando los veo pasar, me acuerdo del entierro de Javier. 
Fabrizio nota mi mirada perdida y me pregunta qué pasa, yo le digo 
que no me siento del todo bien. Aunque esa no es la razón de mi 
mirada, es cierto, noto un mareo y cada paso me cuesta como si 
fueran tres. Estoy a punto de desmayarme. Después de andar lo que 
parecen horas —me da pereza sacar el móvil del bolso, y además a 
Fabrizio le molesta que lo mire en su presencia— nos detenemos 
frente a una tumba sencilla, cobijada detrás de una gran escultura de 
un esqueleto alado. 

—Esta es —dice, y creo que debería saber a lo que se refiere. Callo 
—. La tumba de Fabrizio Canturelli y su mujer. 

—Ya. 

—¿Te acuerdas de su historia? 

—SÍí, pero vuelve a contármela. Me gusta escucharte. 

—Ella y su marido lo tenían todo. Bueno, ella lo había tenido 
siempre, pero él no era de buena familia. Se casaron por el papel que 
él tuvo en Italia durante la Primera Guerra Mundial, y en teoría tenían 
todo a su favor para ser felices. No venía de familia noble, pero lo 
aceptaron dentro de Los Escorpiones. 

—¿Tú vienes de buena familia? —lo interrumpo. 

Estoy siendo cruel, detesta hablar de su familia. Resopla, he 
conseguido mi objetivo. 

—Sé que no quieres creer nada de esto, pero hay archivos sobre el 
tema. Tengo un puto doctorado sobre la República de Fiume, sé de lo 
que hablo. ¿Lo ves? —Señala la tumba—. Ahí está el tres invertido. 

No merece la pena luchar. Me da todo igual. Nunca he estado tan 
callada escuchando sus tonterías, pero en un momento para de hablar 
y creo que me toca responder. 


—¿Y qué pasó con Canturelli? 

—Después de Fiume, su casa era uno de los centros neurálgicos de 
Roma. Sin embargo, al cabo de un tiempo dejaron de ofrecer fiestas y 
luego ella se suicidó. Algunos dicen que por problemas económicos 
familiares, otros por motivos políticos. Fabrizio apenas llenó un diario 
en los cinco años anteriores a su muerte, pero se dedicó a la 
investigación musical hasta que, a finales del 22, tuvo que huir de 
Roma y se suicidó. En la época se rumoreó que mató a un barón, 
aunque no está comprobado. 

Esa es la clave para que un hombre no te haga daño: fingir hasta la 
extenuación que sus estupideces no te aburren. 

—¿Y por qué ella está enterrada aquí? 

—Vino a morir a España, no se sabe por qué. La última voluntad de 
Canturelli fue que los enterrasen juntos, aunque él no tenía ningún 
vínculo con Barcelona. 

—Qué pena. 

—Donó todos sus diarios junto con su biblioteca privada y algunos 
de sus textos a una fundación. Por eso pude leerlos. Y, como te digo, 
hay cientos de notas marginales sobre Los Escorpiones en los 
archivos... 

—No soportaría su ausencia. 

—O lo mataron. Él era de los que creían en la iluminación 
auténtica, y la organización cambió de idea. O llegó más tarde a 
conclusiones. —Hace una pausa dramática—. Siempre he pensado que 
su investigación musical tuvo algo que ver con toda la leyenda. 
Incluso conocía a un tal «míster Nakamura», como el hombre que se 
suicidó tras el lanzamiento de la primera generación de Pokémon. Pero 
no creo que matase a ningún aristócrata. Ni que lo mataran, no sé por 
qué he dicho eso. Solo, como digo, que llegó tarde a conclusiones. 

Me giro hacia él. Parece ido. O tal vez está colocado. 

—-¿A qué te refieres? 

—Tal vez ambos se dieron cuenta de que la vida en este mundo 
nunca sería satisfactoria. Él lo sospechaba. Lo leí en sus diarios. Tú 
sabes a lo que me refiero. 

Fabrizio se sienta en el suelo. Tardo un poco en unirme a él. Me 


encuentro mejor sentada. 

—No sé —digo, por romper el silencio. Él lo mantiene unos 
segundos más de lo que parece cortés. 

—Sara, siento haberme puesto tan duro ayer. Solo quiero 
entenderte. Y a veces no me dejas. 

—Siempre se me ha dado mal decir las cosas importantes — 
reconozco. Él se queda callado y creo que tengo que añadir algo más 
—. Lo que me pasó..., por lo que me preguntabas ayer, quiero decir. 
No merece la pena hablar de ello. Alguien me hizo daño y me llevó al 
límite. Pensé en matarme, sí, y tuve un intento patético. Con él al 
lado. Pero... No sé qué decirte. Me llevó al límite. Y no quiero hablar 
de ello nunca más. 

Fabrizio me acaricia la mejilla, me aparta el pelo a un lado y siento 
la brisa fría mordiéndome. Calla. Yo tampoco digo nada. 

—¿Te llevó al límite? ¿Crees eso? 

—SÍ. 

—Yo creo que esas cosas se llevan dentro. 

—Puede ser. Pero es mejor no sacarlas. 

—Pensé que veías las cosas con más claridad. —Su tono está 
asustándome y me revuelvo intranquila—. Eh. No pasa nada. Te 
entiendo. Está todo bien. 

Pero creo que no lo está. 

—¿Quieres que te cuente un secreto? —insiste más tarde. Vuelvo a 
estar mareada—. Una fantasía privada. 

—Claro. 

—Desde hace tiempo, siempre he querido encontrar a alguien con 
quien compartirlo todo. Siento que la gente nunca me entiende. O que 
no entiende eso que tú y yo sí vemos, y es el vacío absoluto de las 
cosas, el sinsentido de todo, el ansia que no lleva a ninguna parte. 
Encontrar a alguien que sí que lo entienda, y entonces hacerlo todo 
juntos. Viajes, compras, sexo, comida, libros, drogas, arte, todo lo que 
nos haga disfrutar. Agotarnos, agotar el mundo, y entonces hacerlo, y 
que les jodan a quienes quieren explotarnos. ¿Has pensado cuánto 
capital se mueve cuando un anciano tiene que estar ingresado diez 
años en una residencia por alzhéimer? No merece la pena. Eso me 


gustaría: hacerlo juntos, acabar con todo cuando estemos desgastados 
y el universo ya no tenga nada para ofrecernos. Pero juntos de verdad, 
no como Fabrizio Canturelli y su esposa, no con dos años de 
diferencia. Imagínate morir así, en la cima de todo y abrazando a la 
persona a la que quieres. Sin sufrir, por supuesto. Al final, somos para 
la muerte. Supongo que has leído los posts sobre Nembutal en 
Sanctioned Suicide, algo así. Cuánto mejor que dejarse arrastrar por la 
vida con miedo a todo, y luego morir hecho una piltrafa en la cama de 
un hospital. Hacer de la finitud un acto heroico. 

No digo nada. Ni siquiera le miro. Él me coge la cara para 
obligarme a hacerlo. 

—¿Qué piensas? 

—No lo sé, Fabrizio. Me da miedo pensar en esas cosas. Si le doy 
demasiadas vueltas, voy a volverme loca. 

—Tienes miedo ahora, pero eres una persona valiente. 

—No lo creo... 

—Sí lo eres. La desesperanza te dará valentía. Eres como yo. 

Me gustaría levantarme, pero me fallan las piernas. 

—No creo que sea como tú —afirmo con timidez—. Creo que no 
quiero... morir. O no así. Bueno, no me gusta pensar en la muerte en 
general. 

—¿Y qué hacías en Sanctioned Suicide o buscando el juego? 

—No lo sé. Creo que estoy pasando una mala época. 

Él agria el gesto. 

—¿Yo soy tu mala época? 

—No quería decir eso. 

—TEres una cobarde. 

Se levanta, pero no tiende la mano para ayudarme a que yo lo haga. 
Me mira desde arriba y me siento como en el banquillo de un juzgado. 
Parece furioso. De súbito se calma y me mira con dulzura pegajosa. 

—No, no eres una cobarde. Eres una cría inestable y rota. Aún eres 
muy joven. Tienes que madurar. Pero poco a poco. 

Lo sencillo sería decir «vale». Ceder. Pero la cabeza me va 
demasiado lenta. 

—No... No sé si quiero. No sé si quiero seguir por este camino. —De 


repente estoy llorando, y el calor de mis propias lágrimas me 
sorprende—. Quiero estar bien. 

—Pero, cariño, ¿es que no te das cuenta? Nunca lo vas a estar. Tú 
no eres de esa gente que «está bien». Tienes que aceptarlo de una vez. 

Empiezo a respirar muy fuerte. Tengo la extraña sensación de que la 
parte derecha de mi cuerpo es más grande y pesada que la izquierda. 
Hago un patético intento de levantarme que no prospera. Él se 
acuclilla a mi lado, aunque no para ayudarme. Clava su mirada en la 
mía, demasiado cerca. 

—Creo que ya me sé la historia que no me cuentas. Alguien te hizo 
sentir como la mierda insignificante que eras y te enseñó lo que en el 
fondo tú ya sabías: que no merecías que te quisiera nadie y que tu 
vida no servía para nada. Parece que te estoy diciendo algo horrible, 
pero solo es la verdad. Hay gente a la que se lo enseñan sus padres, a 
otros sus novios, a otros sus compañeros de trabajo o cualquier panda 
de subnormales. La verdad a la que algún día llega todo el mundo, o 
al menos todo el mundo que no es estúpido, a lo mejor a ti te llegó 
demasiado pronto, cuando aún no estabas preparada. Pero ya lo sabes, 
y ahora no hay nada que puedas hacer para ignorarlo. Intentas luchar 
contra ello y por eso sufres. Yo te ofrezco una salida digna. Heroica, 
he dicho, y así lo creo. No te prometo que te vaya a cuidar, que lo 
haré, sino que te voy a entender como ya sabes que te entiendo. Es 
fácil, en realidad. Deja de luchar. Es patético ver cómo lo haces. Y no 
me gusta verte así. 

—Fabrizio... 

—Manuel. No me gusta verte así porque te quiero. 

Cierro los ojos mientras él sigue susurrando. 

—Podríamos empezar hoy mismo —propone—, podrías no volver a 
tu casa y podríamos empezar juntos un gran viaje. Lo que te he 
mostrado estos días solo sería el principio: abandonaríamos la fiebre 
de este mundo y ya no tendríamos nada por lo que discutir, solo la 
pura diversión, tocaríamos todos los límites. 

Susurro su nombre y él lo malinterpreta; intento no escucharle 
porque cada una de sus palabras parece a punto de accionar una 
palanca en mi interior que asocio a la sinrazón y al vacío, que me da 


miedo y me hace desear correr y gritar y golpearme la cabeza contra 
una superficie dura e inclemente. En un punto él me levanta del suelo, 
me abraza de pie y trata de besarme, y respondo de manera mecánica 
sintiendo la sombra de un deseo. Me separa de él agarrándome los 
hombros para mirarme, y yo contemplo esos ojos erráticos, 
asimétricos, y esa sonrisa torcida por la que asoman unas paletas 
blancas e irregulares. Estoy mareada y ese gesto me parece el rostro 
del miedo. Sara, eres idiota, dice la voz de Alba en mi cabeza. Cómo 
has podido acabar así. Muévete. Muévete. Y tiene razón: tengo que 
salir de aquí. Quiero gritar, no es razonable... Pero lo deseo tanto; 
quiero gritar y lo hago, aunque a mí misma me sorprende el 
desparrame de mi voz, mucho más de lo que me sorprende el ataque 
de ira de Fabrizio, que él también grite y me arroje al suelo con un 
golpe seco, como si fuese un objeto inanimado. 

—Eres una inútil. Eres una desagradecida. No mereces que te quiera 
nadie. —¿Va a golpearme? No, creo que no—. ¿Me he equivocado 
contigo? 

Me quedo en el suelo sin moverme. Él se aproxima a mí, me toca la 
cabeza. Intento buscar mi teléfono a tientas, pero no quiero que él se 
dé cuenta. Se acerca más a mí, trata de levantarme; creo que está 
preocupado. Ojalá. No. Me. Fuera. Tan. Lenta. La. Cabeza. Me 
incorpora, mantengo los ojos cerrados a pesar de que estoy consciente. 
Él empieza a susurrar palabras dulces que, de algún modo, me parecen 
tan terroríficas como las anteriores. No abro los ojos. Empieza a 
zarandearme, creo que está preocupado. Finjo ser un cuerpo muerto, 
un objeto, como el que él ha tirado al suelo. Repite mi nombre, Sara, 
Sara, Sara, ¿estás bien? 

Cuando estoy segura de que ya tiene la guardia bajada, una fuerza 
que no sé de dónde viene alza mi puño y le golpea en la entrepierna, 
una, dos veces. Después le empujo, me incorporo torpemente y le piso 
la cara. Empiezo a correr, aunque estoy a punto de desvanecerme, 
siento que una parte de mi cuerpo es más pesada que la otra y se 
escuchan los alaridos de Fabrizio a mi espalda. O tal vez precisamente 
por eso corro más, perdiéndome en la disposición caótica del 
cementerio, pasando de nuevo por el esqueleto alado, las calles llenas 


de tumbas horteras colmadas de cenefas y peluches, las criptas, las 
tumbas masónicas, las esculturas a tamaño real y la cantinela de 
Fabrizio, que aún persiste en mi mente y que se pregunta cómo es 
posible que el mundo siga funcionando. En cierto punto soy 
consciente de que, de hecho, muevo peor una parte de mi cuerpo que 
la otra, y eso me da todavía más miedo y más energía para continuar. 
Grito, a veces. Ya no escucho a Fabrizio, pero quizá está callado para 
sorprenderme por detrás. La idea me vigoriza, necesito salir de aquí. 
Hay demasiadas calles y nos hemos metido demasiado hondo. 

De repente veo a otra figura al otro extremo de la calle, y no sé si es 
Fabrizio o alguien que pueda rescatarme, pero qué me queda sino 
gritar. Qué me queda sino gritar, y tropezarme, y perder la noción de 
derecha izquierda arriba abajo. Qué me queda sino soltar un alarido, 
deslizarme al suelo, contemplar en primer plano el polvo sobre una 
tumba como el tiempo acumulándose en una sentencia. Qué me queda 
sino intentar levantarme, fracasar, y caer de nuevo, golpearme la cara 
fuertemente contra el suelo como única forma posible de escapar. 


Cuando despierto en el hospital, mi madre está sentada en la cama de 
al lado, y al mirarme llora como si que abriera los ojos fuese una 
tremenda desgracia. 

—No debería haber dejado que te fueras a Madrid después de lo que 
te pasó —susurra, llora todavía más. Y me siento completamente 
idiota. 


IV 


Internet, 2018 


Mychemicallife: Desde que escuché hablar de El lamento de Orión he 
soñado con encontrarlo. La idea de dejar de sufrir, dejar de 
preocuparme, alcanzar la paz... Siempre he querido ser una de esas 
personas que están tres días o una semana desaparecidas porque son 
felices y porque está todo bien. O que necesitan estar solas de verdad, 
estar en calma, no hablar con nadie, que disfrutan de su propia 
compañía. ¿Entendéis? Antes de conocer el juego, ya deseaba algo así, 
y cuando lo encontré me emocioné. Llevo cinco años rastreando 
noticias, preguntándome dónde está, jugando a simuladores, 
acumulando creepypastas. Y nada. Sé que mucha gente por aquí dice 
que si lo deseas mucho, no aparece, pero me da miedo creer eso, 
porque entonces se parece a una de esas típicas leyendas urbanas 
falsas y entonces tengo que dejar de creer en ello, y no puedo. Quiero 
pensar que hay alguna clase de salvación. Llevo diez años deprimida. 
Bueno, llevo toda la vida deprimida... Qué os voy a contar. Estáis 
todos aquí. ¿Cuánto tiempo llevamos aquí? ¿Alguien tiene una pista 
real, algo? Mandadme un DM si sí. Soy de Frankfurt, por si hay 
alguien aquí de la zona. Lo he pasado muy mal y me gustaría hacer 
que la gente se sintiera mejor. Me gustaría quedar con alguien. 
Providence: Ánimo, hermana. Seguimos buscando. La felicidad está 
en alguna parte. 

Wilcomachine: Te entiendo. De verdad que te entiendo. Yo no acabo 
de creer en la leyenda de Orión, pero me gusta pensar que existe. No 
solo para mí, sino para mi madre... Es feo decir esto, pero necesitaba 
escribirlo en algún sitio. Ojalá ella lo encontrara, y con ello encontrara 
la calma. 

Haveanicelife: (Owilcomachine +1 Entiendo lo que dices. Yo a veces 
también lo pienso, de hecho con mi madre. 

Thegetupboy: (mychemicallife Tienes que aceptarlo. La salvación no 


es para todo el mundo. La felicidad no es para casi nadie. Yo ya me 
resigné. ¿Cuándo lo vas a hacer tú? 

Heartbitch: Mi familia es muy religiosa y piensan que si te suicidas 
vas al infierno. Yo soy atea, pero a veces pienso, vaya, ¿y si es verdad? 
Una cosa es pasar unos malos años de vida, otra es... Bueno, pudrirse 
en el infierno. ¿Creéis que si te dejas morir vas al infierno? No lo digo 
solo por Orión. Lo digo en general. 

Drowninginsand: No hay infierno, y si lo hay es para quien se lo 
merece. 

Mychemicallife: ¿Infierno? Esa es de las cosas que no me gustan de 
estar aquí. El infierno es una construcción cultural para convertir el 
sentimiento de culpa en una estructura social. Pensad un poco. Leed 
un poco. De verdad que no me puedo creer que esté compartiendo 
foro con gente que cree en el infierno. 

Yourwordsburyme: La verdad es que el infierno no me da miedo. Un 
tormento detrás de otro, en orden, aunque sea para siempre... Podría 
soportarlo. Quiero decir, creo que estoy hecho para sufrir, creo que 
podría llevarlo bien, sobreponerme. Lo que no puedo aguantar es la 
idea de un vacío absoluto, de estar suspendido en la nada viendo el 
tiempo pasar sin poder moverme ni hacer nada, solo soportando el 
peso de la eternidad. Aunque, bueno, si lo pienso bien, eso es mi vida 
ahora. 

Annihilationanna: He estado leyendo sobre el tal Seymour Tyler. 
Ahora es abogado en Nueva Orleans. ¿Alguien ha intentado 
contactarlo? 

Fall back_into_ place: El suicidio está en mi familia. Yo soy 
demasiado cobarde. Ni siquiera somos pobres. Mi tía se tiró a la 
estatal puesta de caballo, mi primo se pegó un tiro y un hijo de mis 
amigos se colgó con solo veintidós. Fui a su funeral. Podías ver la 
marca de la soga en su cuello. Ahora que estoy pasando por una mala 
situación, me pregunto si este es mi destino... Pero soy un cobarde. 
Por eso entré aquí. No entiendo muy bien de qué estáis hablando. 
¿Tenéis una guía de cómo seguir los pasos para morir feliz? 
Mychemicallife: Por eso estamos aquí, idiota... 

Wilcomachine: (annihilationanna Seymour Tyler tenía veintitrés 


años en el 78. Yo creo que ya estará para jubilarse, ¿no? De todas 
formas, si ha trabajado es que no ha encontrado el juego, o los audios, 
y si no ha publicado más es que ya no le interesa. Tal vez es feliz. 
Sunshine: (Owilcomachine Incluso aunque tuviera un botón que 
pulsándolo fuera feliz, no lo pulsaría. No quiero estar mejor. Estoy 
obsesionada con estar mal y matarme a mí misma, aunque nunca lo 
llevo a cabo. No puedo explicarlo, es como una maldición, es 
irracional. Pero cualquier otra alternativa me suena falsa, un engaño. 
XXxGerardWayObsessionxXx: Pasen por mi comunidad 
www.gerardwayobsession.tumblr.com. El mejor contenido de música 
emo/darkwave/metalcore/industrial en tumblr. Links de descarga 
directa y tutoriales de makeup. 

Intheroom409: report (OxXxGerardWayObsessionxXx 

Wilcomachine: +1 

Mychemicallife: +1 

Adamcaulfield: No os preocupéis, llegará. Mientras tanto, 
microdosing es la solución. 

Holocaustwife: (Amychemicallife Ni se te ocurra quedar con nadie 
por aquí. Llevo un mes leyéndoos, y escribiendo a veces, y creo que ya 
es el momento de que cuente mi historia, por si puede ayudar a 
alguien y porque lo necesito. Una persona de este foro, 
COFabrizioCanturelli, me contactó para darme algo de información 
sobre Orión y, aunque sospechaba que algo no iba del todo bien, 
accedí a quedar con él en su ciudad (en teoría no era para matarnos ni 
nada parecido). Desde que entré por aquí, siempre me pregunté por 
qué la gente estaba obsesionada por quedar para suicidarse, me daba 
escalofríos esa idea. Si yo estuviese con alguien en quien confiase, que 
me quisiera, no querría matarme, vería la posibilidad de una vida 
mejor, una puerta abierta. El caso es que por su culpa, o mía, no sé, 
acabé en el hospital. En ese momento, en el hospital, decidí que iba a 
dejar esto, las páginas de suicidios, buscar El lamento de Orión, dejar 
que la gente me hiciese daño una y otra vez. Funcionó un tiempo. 
Muy poco. Y de repente, volvía a estar aquí. Sabía que no tenía que 
hacerlo, pero aquí estaba, en este foro, leyéndoos. Y es que creo que 
todos aquí entendéis exactamente lo que siento. Esa ansia. Algo que te 


impide respirar hondo, un coágulo que hace que tu cuerpo no 
funcione correctamente y que todo a tu alrededor parezca a punto de 
estallar en pedazos. ¿Cómo logra la gente estar tranquila? ¿Aprenden 
a ignorarlo o no lo sienten? ¿Son más fuertes que yo? ¿O es que estoy 
hecha para sufrir así? No lo sé. Aquí sigo, así que no puedo 
aconsejarle a nadie que deje de leer esto, pero sí que os puedo decir 
algo: no quedéis con nadie. NO QUEDÉIS CON NADIE. 


El perro mexicano 


El que está desesperado todavía cree en algo. 


DMITRI SHOSTAKÓVICH 


Thomas, marzo de 2020 


Cuando vuelve a casa por la noche su perro está encerrado en una de 
las habitaciones, ladrando como un descosido. El armario del pasillo 
está abierto con la mitad de las cosas por el suelo, como si un intruso 
hubiera rebuscado en su ausencia. Pero la puerta principal estaba 
cerrada, ¿eso significa que sigue dentro? ¿Y dónde? ¿O se ha 
marchado, cerrando educadamente después de revolverlo todo? 

Thomas abre al animal. Continúa aullando, corre por la casa sin 
objetivo claro. Él lo sigue. Son las cinco y media de la mañana, y 
desde la entrada puede escuchar el disco que dejó puesto en el cuarto 
de la chimenea antes de salir, emitiendo pitiditos atonales. Lleva en la 
mano la bolsa de alimentar a los gatos de la fuente y el frío le cala los 
huesos. Aunque el esqueleto siempre está mojado. Nunca se le había 
ocurrido pensarlo así. 

También lleva encima una buena tostada de PCP, quizá por eso está 
tan tranquilo. De hecho, ese es justo su efecto favorito del PCP: 
cuando uno lo toma es sencillo creer en el alma, una bolita de 
conciencia escolástica que solo se relaciona con el cuerpo físico por 
costumbre o accidente. Imagina la suya como un geniecillo ojeroso 
azul eléctrico que lucha a duras penas por no caerse de lo alto del 
cerebro. 

Su cuerpo se arrodilla frente al armario abierto, sin soltar la bolsa 
repleta de latas de atún vacías. Mayordomo sigue ladrando por ahí. Al 
levantarse, comprueba que no hay nada más fuera de sitio y que tanto 
la entrada delantera como la trasera están cerradas, así como todas las 
ventanas. Si alguien ha entrado, no lo ha hecho con violencia. ¿Un 
intruso hábil? ¿O él mismo ha encerrado al perro sin querer, buscado 
cualquier tontería en el armario y ahora lo ha olvidado? Aquí viene un 
experimento mental interesante: si uno, en la soledad del hogar, tiene 
indicios claros de que hay alguien más ahí cuando no debería haberlo, 


¿qué prefiere? ¿Que haya un extraño agazapado y esperando para 
atacarte en la ducha, o que lo que a tu mente le parece una evidencia 
empírica sea una ilusión delirante? El enemigo, ¿fuera o dentro? He 
aquí una gran pregunta para un test de compatibilidad romántica, y 
no esas estupideces de playa o montaña. 

Si hay que elegir, Thomas prefiere al enemigo fuera, y de hecho está 
casi convencido de que este es el caso: el PCP no suele causar pérdidas 
de memoria, ni tiene ningún blanco de esa noche, ni lo ha mezclado 
con nada. Pero lo que desde luego ha conseguido es que no tenga 
miedo, probablemente por la afinidad metafísica de la droga con la 
teoría platónica del alma. En el peor de los casos, su geniecillo azul se 
las apañaría bien sin un saco de huesos húmedo que lo pasee por ahí, 
está seguro. 

Quien probablemente no se las apañase sería Mayordomo, que ha 
dejado de ladrar. Bien pensado, está dispuesto a apostar que el perro 
también tiene su propio espíritu y no es un mero mecanismo de carne. 
Se entretiene unos segundos con esa idea, hasta que un aullido 
especialmente desesperado le recuerda que este no es momento para 
disputationes metaphysicae, sino para la Acción. 

Thomas acude a buscarlo armado con una sartén y lo encuentra 
apostado frente a la entrada trasera, que da al patio y al garaje. Está 
cerrada, pero aun así pone unas llaves en el bombín para que si 
alguien tuviera una copia no pudiera abrir desde fuera (hace casi un 
mes que no tiene controlado uno de los juegos, aunque posiblemente 
esté en el bolsillo de cualquier pantalón). Repite la operación con la 
delantera y también corre todas las persianas de la planta baja para 
convertir el hogar en impenetrable. Lo hace con una frialdad que 
sorprendería a su yo sobrio: cree que si hubiera alguien dentro lo 
sabría Mayordomo, que desde hace unos minutos parece más 
interesado en revisar la entrada al patio que en rastrear la casa, quieto 
como una estatua de cera. 

Ahora Thomas se imagina a ese invitado no deseado sentado sobre 
el capó del coche, en el garaje, y de pronto sí tiene miedo. ¿Debería 
llamar a la policía? ¿Hacer guardia con el perro hasta que amanezca? 
Apaga la música. Le tiemblan las manos y hace que todo parezca una 


película de terror. ¿Qué le diría a la policía, que seguro tiene otras 
preocupaciones? Ha visto películas suficientes como para saber que, 
aunque alguien te enviara un riñón humano por correo postal 
diciéndote que le encantaría tener uno de los tuyos, poco pueden 
hacer las fuerzas del orden hasta que la amenaza se concrete. Menos 
aún con un allanamiento de morada en el que el ladrón no se ha 
llevado nada. 

Lo que desde luego no va a hacer es dormir, así que se traga un 
obetrol para ver si puede hacer de la angustia algo productivo, no 
recrearse en el miedo o en la autocompasión por su soledad forzosa. 
Para él, la represión es el mejor de los inventos humanos, mucho más 
que la democracia, la imprenta o la penicilina, así que pone todo de su 
parte para que funcione, y sabe hacer que lo haga. Es el momento de 
trabajar. 


En mitad de su delirio compositivo le entra un mensaje de Annabelle, 
la chica con la que compartió estancia artística hace unos años, pero 
no lo lee. Lo hace cuarenta horas después, inmerso en un bajón 
químico ahogado en tostadas con Nocilla y telerrealidad. No ha vuelto 
a pensar en el armario desordenado ni ha sucedido nada sospechoso. 

Ella solo ha escrito «increíble, míralo» en el cuerpo del e-mail, y ha 
adjuntado un link. Thomas lo abre. No está escrito por ella. Es una 
entrada en Reddit firmada por alguien con un avatar de Hatsune Miku 
(algo que nunca haría Annabelle) titulada «La vida detenida». Durante 
las primeras líneas, no entiende nada: Annabelle y él no tienen una 
relación fluida, no al nivel de compartir un post simplemente porque 
resulta curioso. Llevan años sin hablar, desde que ambos terminaron 
su beca en Oklahoma. Luego comprende. Se levanta a por una tostada 
más y le reenvía el texto a su amigo Julián incluso antes de terminar 
de leerlo: 


LA VIDA DETENIDA 


28 de marzo de 2020 


Publicado por: Psych0pompa 


En estos días de quietud me asalta una y otra vez la misma imagen. No se trata de que la 
sueñe o me recree en ella para eliminar el tedio con algo que parece un cuento de miedo 
para niños; la imagen acude a mí desde la primera vez que salí a las calles y las vi 
desiertas, tan desiertas como debería quedarse el mundo si estallara una bomba de 
neutrones. Lo peor es que en realidad nunca la he visto, solo me la he figurado, y ni 
siquiera con tanta frecuencia a lo largo de los años. 

No es solo una imagen: se trata de una serie de fotografías mentales, o quizá un 
fragmento de vídeo similar a los que suben en las páginas web para alquilar pisos a 
estudiantes universitarios. Un entorno rural, una casa sólida, vetusta y maderosa, con un 
portón custodiado por una inmensa cerradura. Un salón repleto de libros abiertos y 
cerrados, cuadernos y notas distribuidas por todas las superficies, incluso por el suelo; 
tazas de café medio llenas, algunas con una mosca ahogada bocarriba en el líquido. La 
nevera repleta de productos sin consumir, podridos, la radio encendida en el canal ese 
que pone música clásica veinticuatro horas, la bañera llena y algo turbia, aunque tal vez 
sea el efecto de unas sales minerales. No, no es eso, lo sabes entonces, o tal vez cuando 
empiezas a descender las escaleras. La certeza es nítida, azota como un chispazo: no van 
a volver. Nadie regresará nunca a esa casa. Aquellos que un día la habitaron ahora están 
en un sector distinto de la realidad, bien podrían haber sido abducidos por 
extraterrestres. Y de repente esa paz, la escena campestre de café, lectura y apenas un 
hilillo de Mahler descendiendo del piso de arriba se vuelve violenta. Inhumana. 

La historia comenzó para mí a finales de 2015 o inicios de 2016, cuando estudiaba 
Humanidades en la Universidad de Oklahoma. Bueno, lo hacía más o menos. Estaba ya en 
el tercer curso, pero no tenía muy claro qué hacer con mi vida y escogía las asignaturas 
de forma errática. En la UO había un departamento dedicado a Estudios Culturales, sobre 
todo centrado en las culturas indígenas previas a la colonización, pero en el que también 
cabía una pequeña sección dedicada a las relaciones Oriente-Occidente (más que nada 
cuestiones de Literatura y Filosofía Comparada). Ese curso decidí acercarme a las clases 
de ese subdepartamento porque, aunque no quede bien ponerlo por escrito, ya estaba 
harta de escuchar historietas sobre las Guerras Semínolas o la diferente expresión sexual 
que tenían o dejaban de tener los arapahos. 

Fue un error. Por aquel entonces la facción orientalista estaba compuesta únicamente 
por tres profesores: el «jefecillo» era Gideon Hagen, que también daba algunos créditos de 
Humanidades en general y era uno de los más populares entre los alumnos, típico señor 
de mediana edad que quiere ser tu colega. Por lo que sé, llegó tarde a la carrera 
académica y solo logró entrar a una universidad decente por ser una joven promesa del 
fútbol americano. Cuando fracasó, intentó brevemente convertirse en entrenador 
(tampoco tuvo éxito) utilizando como manual de cabecera motivacional El arte de la 
guerra. Y de aquellos barros estos lodos. Era insoportable, pura anécdota, bronceador de 
bote y con un ligero tufillo machista por el cual solo reconocía no saber de temas o 
cuestiones si estos eran considerados tradicionalmente femeninos, como si hubiera cierta 
alegría en no comprender bien el funcionamiento de una lavadora con los cincuenta ya 
cumplidos. Hagen tenía un adlátere, Lewis Neely Walton, antiguo doctorando suyo, el 


clásico iluminado que está tan convencido de que el mundo es perverso y enfermo que 
toda lucha ética o política resulta un callejón sin salida ideológico (a menos que se trate 
de suspirar melancólicamente con una copa de pinot noir en la mano). Hagen le había 
dirigido una tesis doctoral sobre la influencia del orientalismo en Schopenhauer sin que 
ninguno de los dos se diera cuenta de que se trataba de un tema obvísimo y facilón. La 
última era Caroline Jocelyn Griffith, rebotada del Departamento de Clásicas por disputas 
internas, su investigación reconvertida al orientalismo tanto en la época clásica como en 
el arte contemporáneo. Apasionada de la moda y el yoga, su aspecto contribuía muy poco 
a que la sección orientalista fuera tomada en serio en el departamento (cosa que dice 
muy poco de la UO: con frecuencia se podía ver a Hagen haciendo flexiones en el parque 
con las gafas de sol puestas y un silbato colgando del cuello, y eso a nadie parecía 
molestarle o considerarlo signo de «escasa seriedad»). 

Yo tenía dos veces por semana a Hagen y una a Griffith durante el primer semestre, y 
aún me quedaba una asignatura compartida entre Hagen y Walton para el segundo. Se 
decía que lo mejor de tener clase con estos tres era la camaradería que tenían con sus 
alumnos mayores, camaradería que se concretaba en grandes fiestas repletas de drogas y 
reflexiones pseudoliterarias de madrugada a las que habían bautizado con el título 
excesivo de «las Bacantes». Nunca me invitaron, pero una vez asistí a una por azar. 
Preferían hacerlas con estudiantes de último año, máster y doctorado y nunca le caí 
demasiado bien a Hagen, que supongo que podía detectar mi cara de escepticismo ante 
sus estupideces durante las clases. 

Sin embargo, la típica organización orientalista (que ya era frágil, porque la rama 
indígeno-materialista-política del departamento les dejaba pocas asignaturas que impartir 
con cierta libertad y les solía encasquetar cursos aburridísimos de Introducción a los 
Estudios Culturales o créditos tediosos de alguna filología) se quebró poco antes de mitad 
de curso: la UO había contratado a un nuevo y jovencísimo profesor para el 
departamento, Arthur Gardner, que, por su perfil (el estudio de los primeros grandes 
cantos de la humanidad y el viaje del héroe de Jung, así como los fundamentos hebreos 
de la cultura occidental), encajaba mucho más en la rama de Hagen, Walton y Griffith 
que en el poscolonialismo de los otros. Eso se tradujo en que les arrebató dos cursos de 
humanidades en general (incluido el que yo iba a tomar en el segundo semestre); también 
tenían que ceder algunas sesiones del seminario de doctorado proyectado para ese año, 
«Land Art y Arcaísmo», y, para colmo, hacerle un sitio en el cuchitril que tenían como 
despacho. 

No les gustó. Aprovechaban cualquier excusa para desacreditar a Gardner, ya fuera en 
sus clases, en los debates del Seminario Permanente de Estudios Orientales o incluso en 
público, como sucedió en los coloquios del Seminario Internacional Interdisciplinar de 
Estudios Orientales, que se celebra en la UO todos los febreros. A mí Gardner me caía 
bien. Era bastante más humilde que casi cualquier profesor que he tenido, pero riguroso y 
pasional, y también parecía buena persona, no un papagayo como el resto. Daba pena: en 
general comía solo, caminaba por los pasillos mirando al suelo o a su teléfono, parecía 
que menguaba cuando le dirigías la palabra. Una vez fui al despacho de Orientales 
buscando a Griffith para hablar de un trabajo y me lo encontré haciendo Skype con su 
novia en tono lastimero. Como excusándose, me contó que la había tenido que dejar en 
Portland y que la echaba de menos, pero que uno no podía rechazar un puesto como ese 
al inicio de su carrera. 

Solo Caroline Jocelyn parecía un poco más dispuesta a ser simpática con él. Por lo que 


sé, fue ella la que le invitó a participar en un proyecto encomendado a los orientalistas, 
que consistía en analizar y catalogar la biblioteca privada de uno de los benefactores de 
la UO (aunque quizá no fue por bondad: me contaron que, si bien habían intentado 
embellecer el trabajo con no sé qué tontería del archivo, según Sarah Ahmed, rebuscar y 
clasificar legajos y libros mal conservados por un ricachón no le apetecía a ninguno un 
pimiento). Pero supongo que a Arthur Gardner no le vino mal. Y pronto todo comenzó a 
cambiar. 

No sé qué fue lo primero que nos llamó la atención: que empezara a sentarse con los 
orientalistas en la cafetería o que Hagen se refiriera a él en una de sus clases con un tono 
que, si bien no podría calificarse de amable, al menos no era despectivo (quizá sí fuera 
algo condescendiente, pero incluso la condescendencia constituía un gran paso en su 
relación). Parecía que el nuevo orientalista había hecho un hallazgo dentro del archivo, 
una suerte de traducción improvisada del hebreo al inglés de algo que podía ser un 
poema y que, provisionalmente, databan en el siglo xvI. Junto a la traducción encontró 
el texto original y algunas anotaciones en, al menos, italiano, japonés y alemán. El 
contexto del documento parecía ser una carta privada del tataratataranieto del benefactor 
de la UO. 

Nunca nadie aclaró si el hecho de que lo encontrase Arthur y no Gideon, Lewis o 
Caroline fue fruto de la casualidad o del descuido de estos, pero probablemente se tratase 
de lo segundo, o de lo contrario habrían hecho una campaña para desestimar la audacia 
de Gardner. En cualquier caso, Arthur decidió compartir el hallazgo y su estudio con 
ellos, algo que jamás habría sucedido a la inversa, y a Hagen y Walton les tocó morderse 
su lengua rabiosa y fingir que les caía bien. Lo que nadie podía negar es que era muy 
interesante, único en su especie, como no se cansaba de repetir ninguno de los tres, no 
solo por lo extraño en sí del documento (¿una traducción del hebreo al inglés dentro de 
una carta del siglo XvI1?), sino por la mezcla de lenguas implicadas y el juego que el 
japonés les daba a los orientalistas (cómo cualquiera de esos tres consiguió aprender 
chino, japonés, cantonés o lo que fuera lo desconozco, de hecho incluso desconozco si de 
verdad hablaban algún idioma del Lejano Oriente). 

Tampoco es que el tema nos interesase tanto a los estudiantes; lo que nos daba morbo 
era contemplar cómo se relacionaban entre ellos, elucubrar si tal vez Caroline y Arthur 
podían tener una aventura, o si Arthur pasaba a formar parte del grupo de pleno derecho 
y a ser invitado a las veladas lisérgicas de las Bacantes. Se los veía más veces juntos, eso 
era indudable; se escuchaban las voces de los cuatro en el despacho de Orientales los 
viernes por la tarde, y de vez en cuando alguno salía a comprar cerveza. Según una 
doctoranda que mantuvo un breve affaire con Walton, poco a poco los cuatro 
comenzaron a pasar todo su tiempo libre juntos, bien analizando el documento, bien 
utilizándolo como excusa para desdeñar todas las cosas importantes de sus vidas (de 
nuevo, según la doctoranda que mantuvo un breve affaire con Walton, que decía no solo 
estar molesta por el creciente desdén de este: en su preocupación añadía que Hagen 
apenas veía a sus hijos después de haber luchado mucho por la custodia con su exmujer, 
o que Griffith había renunciado al menos a uno de sus retiros primaverales de yoga y 
meditación consciente, aunque Walton no parecía alarmado por estas cuestiones y más 
bien las exhibía como escudo cada vez que la doctoranda se quejaba de que no le hacía 
mucho caso). 

Pronto, las clases empezaron a llenarse de referencias al documento en el que estaban 
trabajando, aunque de forma oblicua, cuestiones sobre qué metodología y enfoque 


emplear a la hora de acercarse a ciertos tipos de texto, quejas sobre la carencia de 
financiación a las humanidades en la UO, cuál era su propia «situación hermenéutica» 
como académicos norteamericanos o largas divagaciones sobre las relaciones entre Japón 
y Estados Unidos que todos habíamos escuchado ya cientos de veces. Algunos pensaban 
que solo se trataba de una excusa más para no prepararse las clases y así lo decían, en 
especial por parte de Hagen, que siempre había tendido a llenar las horas de anécdotas 
personales sobre su tiempo como futbolista o regalando lecciones de vida en general. 
Podría ser, porque los cuatro comenzaron a faltar a clase, especialmente al inicio de 
semana. 

Incluso presencié un momento extraño por parte de Arthur Gardner, que era con 
diferencia el más profesional. Escribió: «lección 3» en la pizarra, aunque era la 
decimoquinta o así, y puso el tres al revés. Era un lunes, y todos lo atribuimos a una 
pésima resaca: las Bacantes habían desaparecido para el público general, pero intuíamos 
que seguían celebrándose intramuros. Pese a que el curso iba sobre su tema de 
investigación y estábamos haciendo una comparación entre el Gilgamesh y la Odisea, de 
repente decidió ilustrarnos con una lectura en hebreo del Génesis, primero parando cada 
poco para ofrecernos las líneas en inglés, pero después leyendo del tirón, de tal forma que 
su lectura se convirtió en una especie de meditación compartida en una lengua oculta, 
parecida a un canto. Su cadencia era cada vez más pausada, como si creyera que 
comprenderíamos el hebreo si él lo pronunciaba de manera suficientemente lenta y 
precisa, tan lenta que a algún alumno se le escapó una carcajada: ni lectura, ni canto, 
Arthur Gardner siseaba, y un hilo de baba amenazaba con caer de sus labios en cada 
sílaba extendida para luego volver a la boca cuando tenía que pronunciar la siguiente. A 
mí no me hizo gracia. Su rostro hipnotizaba, era como una esclusa a punto de 
desbordarse, y también sus ojos, o su propio cuerpo, que se debatía entre estar tan tenso 
como si le estuvieran pinchando con un hierro candente y tan relajado como el de un 
bebé. En cierto punto (ya no sé si leía o no el Génesis, si de hecho pronunciaba algo 
inteligible para un entendido o si solo movía las cuerdas vocales), Gardner chasqueó la 
lengua y se inclinó hacia delante, cosechando algunas risas más, mitad bobaliconas, 
mitad nerviosas. Luego se dejó caer al suelo mordiéndose los labios y meneándose como 
si lo electrocutaran, y se acabaron las risas, y alguien corrió a llamar al bedel. 

Se recuperó la siguiente semana, pero nadie dio explicaciones sobre qué había pasado. 
Un compañero que había acudido a una de las últimas Bacantes públicas y que había 
coincidido allí con él dijo que «ese tío nunca había tomado de nada», y que quizá se 
había pasado intentando seguirles el ritmo a los demás (que acostumbraban a tragarse 
cantidades insólitas de cualquier sustancia que tuvieran a mano). 

Más o menos por esas mismas fechas, Caroline Griffith apareció una mañana con el 
pelo cortado a lo chico y las mechas californianas sustituidas por un sobrio negro sin 
brillo. Fue el hecho más llamativo de su progresivo cambio de look, que sustituyó sus 
power suits de ejecutiva y sus conjuntos de yoga impropios para la docencia universitaria 
por ropa gris, negra, blanca, ancha, básica, cómoda, de algodón. Su disciplina estética 
rápidamente se extendió a los demás: Hagen y Walton abandonaron los polos Lacoste o 
Fred Perry por un código de vestimenta similar; Hagen acortó también sus ondas de 
surfista, con las que trataba de ocultar las entradas, y Arthur Gardner se domó el pelo, 
cortándoselo de tal forma que ocultaba su rizo y ya no parecía castaño claro, sino oscuro. 
Nos burlamos, por supuesto, porque sentados en la cafetería los cuatro parecían 
hermanitos o soldados. Se especuló mucho sobre su presunta iluminación espiritual 


compartida o los componentes narcótico-sexuales que en realidad podrían estar de fondo. 
Ahora me arrepiento de nuestras crueles estupideces, pero qué íbamos a saber. Tampoco 
se nos ocurrió quejarnos al rectorado de su conducta o sus ausencias: como en la mayoría 
de los departamentos de Humanidades del mundo, gran parte del estudiantado agradecía 
las posibilidades que ofrece un profesorado ineficiente: pasar menos tiempo estudiando y 
más en la cantina; tener algo de lo que hablar en la cantina (sus rarezas o faltas de 
respeto al alumnado); consagrar el tiempo fuera de la cantina al estudio de materias más 
severas, Obligatorias o sencillamente más interesantes que las de los profesores 
deficientes. 

El conflicto sobrevino cuando alguien se dio cuenta de que en menos de tres semanas 
debía iniciarse el Congreso Anual de Estudios Comparados (evento propio de mayo-junio, 
frente al Seminario Internacional de enero-febrero) y no había ni programación, ni 
espacio reservado, ni invitados, ni nada. Esto indignó profundamente a la rama indígeno- 
política del departamento, que ya estaba bastante molesta con que el enfoque 
posmoderno, blando y elitista de Hagen les quitase financiación para cuestiones 
verdaderamente relevantes. Con el presupuesto cerrado y tan poco tiempo, el dinero 
reservado para el congreso estaba malgastado en la práctica, y la cosa no estaba para 
malgastar. Más impactante aún fue que ninguno de los cuatro profesores implicados le 
diera ninguna importancia al asunto, pese a que había sido el centro de la existencia de 
los tres veteranos hasta hacía apenas unos meses, e incluso pese a la aversión al 
escándalo y al deseo de congraciarse con todo el mundo de Hagen o Walton. No 
contestaban cuando les preguntaban sobre el tema. Sonreían y te miraban levemente por 
encima de los ojos si les hablabas. Parecían haber alcanzado niveles de experiencia 
humana para los demás desconocidos, o al menos lo fingían. 

Caroline, la más cercana a la realidad por esa fecha (su expresión iluminada era 
inferior a la de los tres varones: fruncía un poco el ceño, pero no lucía ida, sino 
ligeramente asqueada por el mundo que la rodeaba), resolvió partir el presupuesto por la 
mitad: los doctorandos podían utilizar una de las mitades para organizar su propio 
congreso más o menos en las fechas acordadas, y la otra estaría destinada a financiar un 
viaje para los cuatro a una de las casas rurales-espirituales en las que ella solía hacer 
retiros con sus amigas yoguis. Así podrían enfocarse en el estudio definitivo de algunos 
documentos del archivo, sobre todo en el que había encontrado Arthur Gardner. El 
cotilleo era imparable: los alumnos juzgábamos qué nos parecía y exagerábamos los 
hechos, los otros profesores los acusaban de prevaricación; en fin, las típicas cosas que 
cada cierto tiempo suceden en las universidades y muy en especial en los departamentos 
de Humanidades, en los que nadie ve un duro ni a nadie le importa en verdad en qué se 
gasta el dinero. El caso es que se fueron. Cuándo exactamente, nadie lo sabe. 

Días después se desató el escándalo, y aún más días después nos enteramos los 
alumnos. La novia de Portland de Arthur Gardner intentó ponerse en contacto con los 
«amigos» (los orientalistas) de Arthur, sin éxito. Su inquietud creció y escribió al 
rectorado: Gardner estaba ilocalizable. El rectorado investigó, y la exesposa de Hagen 
dijo que llevaba días sin saber de él, ni siquiera había acudido a recoger a los niños el día 
convenido. La doctoranda que había tenido un breve affaire con Walton dijo que tampoco 
la había llamado, aunque lo achacaba a otros motivos. No aparecieron durante tres días 
más, así que la policía se dio un garbeo por la casa-monasterio que había contratado 
Caroline Jocelyn Griffith, que con seguridad se parecía poco al entorno rural clásico que 
imagino. 


La puerta no estaba cerrada con llave, una de las ventanas se había quedado abierta y 
la casa se había llenado de moscas. Dentro, velas gastadas que no habían provocado un 
incendio por pura suerte o designio divino, un aperitivo a medio comer atacado por las 
moscas, libros y cuadernos abiertos por las mesas, tazas de café, luces encendidas desde a 
saber cuándo. Al principio creyeron que había alguien arriba, pero solo se trataba de una 
radio encendida en la mesilla de una de las habitaciones, al lado de una crema facial mal 
cerrada y una cama deshecha. Ninguno de los cuatro estaba por ninguna parte, pero ahí 
seguían sus pertenencias, incluidos tres teléfonos móviles, tres maletas y una mochila, 
ropa limpia y sucia, dos ordenadores, cuatro cepillos de dientes, drogas de diversa 
catadura, carteras con documentación, todo lo esencial. Habían venido en el mismo 
coche, según le constaba al dueño de la casa, que estaba algo molesto porque no le 
habían devuelto las llaves ni contestado a sus llamadas tras el plazo acordado. Él se había 
pasado por ahí, pero al ver la casa iluminada creyó que simplemente estaban siendo unos 
granujas, y la policía le dijo que tenía que esperar un poco más antes de denunciarlos, y 
mandarles un aviso por escrito sobre su descontento. 

Los agentes localizaron el coche en el que habían venido en medio de la foresta, en un 
camino secundario, mal aparcado en medio de la carretera y con dos de las cuatro 
puertas abiertas. Ningún signo de violencia, la llave puesta, y dentro de él los pocos 
elementos esenciales para la vida de una persona que no habían encontrado en la casa, 
excepto el móvil de Arthur Gardner, que apareció a cinco kilómetros del coche y a tres de 
la vivienda, maltratado por una caída a alta velocidad. Y no se volvió a saber nada de los 
cuatro. ¿A dónde habrían ido? ¿Y cómo? Nadie lo sabe. Salió alguna noticia en el 
periódico, pero era menos interesante que la desaparición de un niño o una adolescente. 
Y así nos enteramos los alumnos. 

Hablé con la novia de Portland de Arthur Gardner antes de escribir este post. No me 
costó mucho encontrarla, investigando el Facebook de él, aún abierto. Me comentó que 
antes de desaparecer estaba raro: pasó dos semanas casi sin hablar con ella, e incluso 
antes estaba frío y lacónico, nada que ver con su necesidad permanente de comunicación 
y afecto (algo agobiante al inicio para ella, aunque después se arrepintió de no haber sido 
más cálida). Su último mensaje, durante el retiro: «Que el miedo no impida que 
desciendas a esta roca». Cita libre de La Divina Comedia. Y después: «Hay sombra bajo 
esta roca roja. Ven bajo la sombra de esta roca roja», cita literal de La tierra baldía, 
mensajes a los que ella no contestó entonces, tomándolo por un intento más de llamar la 
atención, de los que ya empezaba a cansarse. 

Se dice que el magnífico documento que descubrió Gardner no estaba entre los 
hallados por la policía en la casa-monasterio, ni tampoco en ninguna de las de los 
profesores, ni en sus despachos. Sin embargo, puede tratarse de una habladuría, pues 
nadie lo había visto más que ellos, era difícil encontrar un especialista y la UO no tenía 
dinero; el benefactor que quería su archivo organizado estaba dispuesto a olvidar con tal 
de que el asunto no le salpicara. Tal vez sí estaba, nunca lo sabremos. Pero últimamente 
pienso más en ellos de lo que debería. La foto detenida de su vida, pulverizada por su 
particular bomba de neutrones. Los cafés con mosca, la comida podrida en la nevera y 
Mahler, o lo que fuera que estuviera sintonizado en la radio, amenizando su desaparición. 
La vida detenida, el mundo siguiendo más allá de los torpes y tristes seres humanos. 

2 Me Gusta. O Comentarios 


—No entiendo por qué me envías esto —dice Julián un par de horas 
después, y suspira al otro lado de la línea. Siempre tan melodramático 
—. Mucho menos como única respuesta en días a si de verdad estás 
bien. Aunque por fin has cogido el teléfono. Aleluya. 

—Estabas muy enfadado en tu último mensaje. 

—Eso no responde a mi pregunta. 

—¿No te ha parecido curioso? 

—¿Que si me ha parecido curioso? Un hilo cutre con una historia 
medio fantasmal y ciertas ínfulas literarias. No, no me ha parecido 
curioso. ¿Cómo has llegado hasta ahí? Ni siquiera tiene muchas 
visitas. Pero no... 

—Me lo pasó Annabelle, la finlandesa que conocí en la beca. — 
Thomas busca marihuana por el cuarto. Solo tiene cobertura en una 
zona muy concreta de la casa, y a Julián puede darle un ictus si se 
mueve y la conexión se corta. No hay suerte, no queda nada en la 
habitación. 

—Bien por Annabelle. 

Julián parece irritado de verdad, y ahora él también lo está, aunque 
sea injusto: no se le puede pedir a nadie que sepa todos los detalles de 
tu biografía, ni siquiera a él. Pero Thomas detesta dar explicaciones 
sobre aquello que considera esencial. De hecho, ese es uno de sus 
delirios tecnócratas recurrentes: que la comunicación futura se haga a 
través de chips refinadísimos instalados en lo más profundo del 
cerebro. Sin torpezas humanas ni interferencias telefónicas. 

—Yo conocí a esa gente, Julián. A los desaparecidos, los cuatro 
profesores. Fue hace cuatro años, cuando hice la estancia en Estados 
Unidos. El tal Walton me invitó a un seminario internacional, lo 
recuerdo. Por Breve historia del diablo en la música. Di una charla, 
bueno, dije cuatro cosas. Annabelle también estuvo, por eso me lo 
envió. 

Lo cierto es que fue un evento innecesario y poco edificante. La 
mayor parte de las conferencias eran tediosas como un western de 
segunda y ninguno de los organizadores parecía interesado en 
escuchar lo que tenían que decir sus invitados. Si tenían drogas, a él 


no se las pasaron. Durante toda su estancia en Oklahoma tuvo la 
sensación de que Walton (por otro lado, un completo gilipollas) lo 
había invitado por azar, y que ni siquiera sabía si era músico, 
académico o qué. No pronunció bien su apellido ni una sola vez. Decía 
Segganno, o Segarro, como si parodiara a un grillo borracho. 

—Ah. No, no me acuerdo. Diste muchas por esa época sobre lo 
mismo, y entonces hablábamos menos. 

—Si me esfuerzo, puedo recordarlos a todos, incluso a Gardner, el 
nuevo en la historia. Éramos los conferenciantes más jóvenes. Su 
charla me gustó, aunque no recuerdo de qué iba ahora mismo —dice 
Thomas. Julián se mueve al otro lado del aparato con impaciencia, 
resopla—. No sé si el relato es real, pero sí lo son sus protagonistas. 

—Ya. Bueno. Interesante, pero ¿cómo estás tú? —pregunta Julián. 

Pues también con ganas de resoplar. De verdad necesito un porro, y 
no uno ligerito. 

—Espera un segundo, voy al baño. 

Thomas atraviesa el salón, la cocina y la habitación de la chimenea 
para llegar hasta la marihuana. Julián es demasiado pertinaz, como si 
uno pudiera morirse por una corriente de aire. No le gusta que esté 
aquí, desde mediados de marzo está esperando que por fin entre en 
razón y decida volver a la ciudad. Su argumento principal es que 
Thomas está en un momento difícil, y el mismo mundo lo está, así que 
mejor rodearse de gente que te quiere. El pueblo nunca le ha gustado, 
ni su tendencia periódica a recluirse en él. Es mejor que no le cuente 
el incidente del armario. Sabe lo que pensaría. 

Una vez accedió a visitarlo, cuando todavía eran pareja, hará seis o 
siete años. Le pareció que el sitio solo avivaba sus neurosis diversas y 
enquistaba su propensión al aislamiento. «Parece una casa encantada», 
dijo entonces, «y tú ya tienes suficientes fantasmas». 

—Ya estoy —dice Thomas. 

—¿Cómo va Schwanengesang? 

—Bien. Creo que tengo material de sobra para el volumen dos y 
algo del tercero. Estoy descomponiendo la melodía de la primera 
parte, pero en lugar de fragmentos de discos antiguos voy a añadir 
samplers de la vida cotidiana o cosas que grabé hace tiempo. Tenía 


miedo cuando empecé, pero creo que es bueno. Incluso mejor que el 
primero. Y diría que... 

Le da un par de vueltas a lo que está pensando, influencias que 
quiere incorporar y detalles que le preocupan y de los que disfruta 
hablando mientras aspira el porro. Julián sabe qué hacer para que le 
apetezca permanecer en una conversación. 

—¿Cuándo podré oír algo? Ya falta poco, ¿no? —dice Julián. 

La ansiedad lo delata. El disco es otra de las cosas en las que no 
están de acuerdo. Julián piensa que, tanto por el tema como por su 
historia con el álbum, haría bien en aparcarlo ahora que está más 
delicado, y «delicado» funciona como atenuante de «depresivo 
tarumba que se pone en peligro a sí mismo». Esta es otra de las 
ocasiones en las que el Chip Cerebral Empático sería extremadamente 
útil: ¿cómo puede explicarle Thomas que lo que más le asusta del 
dolor y la angustia no es el sufrimiento, sino que carezca de objetivo? 
¿Cómo hacer que comprenda que, si se levantara sin dicho objetivo, 
solo con la monotonía absurda de su conciencia, sí que estaría en 
peligro real de meter la cabeza en el horno? No se puede. 

—Para los volúmenes dos y tres... en verano, a este ritmo de 
trabajo. Los estoy haciendo a la vez, aunque más centrado en el 
segundo. Luego haré un parón. ¿En serio no te ha llamado la atención 
el artículo? A ti te encantan estas cosas. La cantidad de horas que 
hemos echado viendo Sucesos paranormales o tonterías sobre el 
adrenocromo. 

—Sí, sí. Supongo que me ha irritado el estilo en el que estaba 
escrito. Ese tufillo académico pedante y wannabe. Oye, he estado 
preocupado —insiste Julián—. Han sido casi seis días sin contestarme, 
y ahí estás muy solo. Si supiera que hablas con alguien más, tu madre, 
quien fuese, no sería tan pesado. 

—Pues no hay nadie más a quien le preocupe tanto mi estado, por 
desgracia —contesta Thomas, y el espectro del Innombrable se cierne 
sobre ambos. 

—FEh... 

—Perdona. No quería decir eso. Gracias. Gracias por preocuparte. 
Te quiero. 


Julián se queda en silencio unos segundos. Es bien triste cómo las 
cosas bonitas a menudo se dicen para evitar otras más sinceras, 
«déjame en paz» en este caso. 

El porro empieza a subirle, y Thomas se tumba en el suelo con las 
piernas sobre el sillón. Se siente culpable, así que escucha sin rechistar 
el relato completo y larguísimo de la última película que ha visto 
Julián. Mientras lo hace, se pregunta qué partes del argumento 
narraría él a otra persona de forma diferente en el caso de que la 
hubiera visto (que no), a qué detalles daría importancia. Intenta 
plantear la cuestión a Julián, pero parece un colgado y no se 
entienden. 

—¿Estás fumado? 

—Qué va. 

A partir de ahí intenta decir solo frases inteligentes y precisas para 
alimentar la sensación de que se encuentra perfectamente. Julián se lo 
merece. A veces es la única roca que tiene a mano para no perder la 
cordura, y así se lo dice, y le da las gracias. Si supiera todo lo que está 
tomando, iría él mismo a buscarlo en coche para arrastrarlo de vuelta 
a la civilización. 

—Pues cuídate un poco más, idiota. Pero prométeme que me 
llamarás si lo necesitas. 

—Prometido. 

Cuando cuelgan, Thomas lía un verde y busca entre los vinilos si 
trajo por casualidad el de Tartini, el tipo de música que escuchaba sin 
cesar cuando dio esa conferencia para la UO. Y ahí está: hizo bien en 
ser precavido, traer más chatarra de la necesaria; tanta que tuvo que 
venir de Madrid en la furgoneta paterna para que cupieran los 
instrumentos, el tocadiscos, libros, cajas llenas de vinilos, cuadernos, 
provisiones. Apenas nada de ropa, se viste con la que dejó su abuelo 
en los armarios antes de morir: prendas grandes, cómodas, cetrinas. 
Sumado al pelo sin cortar desde otoño y la barba de náufrago, se 
parece un poco a él. Eso a veces le gusta y otras le asquea, pero no 
importa. Tampoco hay nadie para verlo. 

La casa es un desastre tras casi cuarenta y ocho horas de delirio. 
Recoge cintas y papeles del suelo, apila vajilla en el fregadero y latas 


en la basura. Quizá hoy cocine una buena cena, adiós por una 
temporada a tostadas y congelados. Incluso puede que se afeite. En 
este punto, se inclina más por la opción de que él mismo revolvió el 
armario y encerró a Mayordomo, por mucho que le disguste. No hay 
indicios de que alguien haya entrado, ni falta nada. Está en un pueblo 
de cincuenta habitantes en el que todo el mundo se conoce. Nadie 
podía sospechar su costumbre extravagante de alimentar a los gatos 
callejeros, y ni siquiera lo hace a horas fijas. Quien entró, o tenía una 
copia de las llaves (lo que requiere cierta planificación) o la habilidad 
suficiente como para no tener que forzar la puerta; y un motivo para 
querer entrar en ambos casos. Es más sencillo aceptar que se pasó con 
el PCP y le dio por buscar algo en ese armario, puede que un abrigo. 
De cualquier modo, el recuento de todas las razones por las que casi 
seguro su mente le jugó una mala pasada solo arroja una conclusión: 
no debería estar fumando marihuana hoy, todavía está en 
desequilibrio químico. Y así, de repente y sin pedir permiso, vuelve la 
paranoia, reptando como un gusano del estómago a la frente. 
Mayordomo. ¿Dónde está Mayordomo? 

Silba y el perro emerge desde el piso de arriba meneando el rabo. 
Cree que van a salir, y deberían, antes de que anochezca. Le da el 
último cacho de cecina mientras busca las llaves sin éxito. ¿Dónde las 
dejé? Qué irritante. Necesita aire fresco, espabilarse. Coge las de 
repuesto del armario del salón y enciende la luz del porche en cuanto 
cierra la puerta. 

Siempre deja encendidas todas las luces del chalet cuando sale de 
paseo. Le gusta verlas desde lejos cuando vuelve, como si la casa 
misma estuviera esperándole, insomne. Tal vez preocupada por una 
tardanza nimia. 


Preferiría que el pueblo fuera el lugar espectral que Julián se figura, 
pero no es así. Como cada noche, en la plaza están los mismos 
parroquianos armando jaleo y fumando sendos cigarros frente al bar- 
colmado, aunque en teoría no esté abierto y la Guardia Civil acose las 


calles algunas noches. Uno de ellos chupa un puro tan grande como un 
flautín. Les saluda con la cabeza al pasar. Solo responde uno de ellos, 
Luis, su primo segundo, aunque más bien se dirige a Mayordomo. 
Siempre lo mira con cara de asco, entrecerrando los ojos como un 
reptil. Desconoce si tiene otra expresión en su repertorio. 

—;¡Corre, corre, chucho sarnoso! ¡Ea! 

Nunca sabe si lo detesta por constituir una alteración del arcano 
orden pueblerino o si de verdad lo considera parte de la familia, una 
curiosidad antropológica, como quien tiene un pariente tartamudo o 
con síndrome de Down. A veces cree que lo observa más de lo 
habitual con sus ojillos de camaleón, esto es, más de lo que se 
observan unos a otros el resto de los habitantes del pueblo, que es 
mucho. Tal vez quiere amedrentarlo: en su niñez Thomas le tenía 
terror, y puede que causar terror sea uno de los escasos placeres que 
les quedan a hombres como él. O no. Casi seguro habla su neurosis. 

Veinte metros detrás del bar ya está la carretera. Aún queda algo de 
luz, así que toca el camino del aprisco de las ovejas, quizá continuar 
hasta el bosque. Mayordomo se merece un buen paseo, después de casi 
día y medio sin salir, y a él también le conviene que el aire helado le 
baje el colocón. Sube la colina, quince o veinte minutos campo 
adentro desde los límites del pueblo. Hace mucho frío, el aire azota los 
pulmones como cuchillas. 

Arriba, se sienta y tira palos a Mayordomo, para que los busque y se 
desfogue. Las ovejas están dentro de la paridera, pero tanto su hedor 
como sus balidos atraviesan las paredes de metal. Marea, aunque es 
un mareo agradable, como el primer cigarro después de un tiempo. O 
tal vez no... Qué náusea, un asco profundo que hace que todo huela y 
brille demasiado. Cierra los ojos y repite los ejercicios de respiración 
de ese estúpido psiquiatra de la adolescencia: aspirar, derecha; 
expulsar, izquierda; retener aire en el pecho. Pero qué desequilibrio, 
qué ardor en el cielo del estómago. No pienses en el olor a marihuana. 
¿Qué me pasa? Nada. No me pasa nada. Hedor a oveja. Tiene que 
comer, no es más que eso: inspirar, espirar, bajar la colina, una lata 
para Mayordomo, una buena cena para él. Quizá hasta me afeite. 

No soy un náufrago. Soy una roca de la ladera. Un volcán helado. 


Tengo fuego dentro. Pero el hielo me protegerá. Todo irá bien. 

Mayordomo aúlla entonces, y es más efectivo que ninguna clase de 
meditación narcótica. Lo hace en la dirección por la que han venido, 
agresivo. Como si ladrara al pueblo. 

—¿Qué pasa, compañero? 

Gruñe con los dientes fuera. No suele comportarse de ese modo. A 
pesar de que es un perro grande, es incapaz de matar a una mosca. Tal 
vez el cambio de vida, y su descuido, no está siendo un buen padre 
perruno. La comida puede esperar. Deben caminar, quitarse de encima 
el entumecimiento. 

—Venga, venga, sigamos. 

Continúan rumbo al bosque, pasado el aprisco. Mayordomo se 
detiene cada poco, ladra de nuevo al espacio de tierra que dejan atrás. 
Una de las veces en las que Thomas se gira rápido para comprobar qué 
hace, cree ver al objeto de su rabia, una figura humana unos 
trescientos metros por detrás, semioculta entre los futuros cultivos de 
girasoles. Pero solo dura un instante, luego no está. ¿O sí? Es difícil 
saberlo, ya oscurece, son las ocho y media. ¿El Revolvedor de 
Armarios? Ni lo pienses, eso serías tú mismo, no puede ser. Mala idea 
continuar el camino, pero qué queda sino seguir. Torres de paja y 
heno como gigantescas instalaciones de arte contemporáneo. Briznas 
de trigo y algunos árboles cortando el horizonte. Se da la vuelta. 
Detrás no hay nadie. El ladrido de unos perros de caza hacinados en 
un corral junto al que pasan, Mayordomo no se digna a responderles. 
Nada detrás, y delante la falda del bosque, y el roble grande en el que 
le gusta sentarse, aunque hoy es tarde, casi de noche, y están a una 
media hora del pueblo. Gira otra vez y parece que hay alguien, pero 
solo es la sombra de una de las torres de heno. Una sola raya de 
cobertura, que a veces desaparece. ¿Damos la vuelta? Deberíamos. 

Ya empieza a oírse el silbido de ese pájaro que se escucha todas las 
noches. Se vuelve, cree que ahora sí que distingue la figura con 
claridad, algo más lejos que antes, antropomorfa, caminando con 
pesadez de hipopótamo. En realidad, esto es un no-lugar, aquí podría 
pasarte cualquier cosa y nadie se enteraría hasta que fueran a sembrar 
O labrar los campos. Y quién sabe cada cuánto se hace, con este frío. 


—Vamos, vamos —le dice al perro—. Pero ni de broma por ahí. 

Ha susurrado. Ha susurrado a un perro en medio del campo, qué 
gracia, y qué remedio que reír. No debería haberse liado el segundo 
porro. Hay un giro a mitad de camino que lleva a la carretera 
principal, cuesta abajo. Tomarán ese. Ni el primero. No después de las 
últimas noches. Quizá no haya nadie, o si lo hay es inofensivo, otro 
paseante como él mismo. Es lo más probable, pero también lo es que 
funcione un paracaídas, y alguno se mata por ahí cuando se tira. No 
pienses en marihuana. En este pueblo hay paseantes en verano, no en 
invierno, a cinco o diez grados; la mitad del pueblo parapetado en sus 
casas, la otra mitad gastando el tiempo fumando cigarros frente al bar. 
Y qué mal huele, la cabrona, a sobaco de atleta, a abono biológico. Ya 
está: ha pensado en cómo huele y otra vez la náusea. Seguro que no 
hay nadie, uno de esos rebotes típicos de los alucinógenos. Tampoco 
es una noticia increíble: ¿cuántos se habrán quedado tarumbas por 
algo similar? Bien visto, casi mejor que la figura sea real, ¿y qué si 
alguien los sigue? Aquí están él y Mayordomo, treinta y seis años y 
ocho respectivamente, plena potencia física en ambos casos, y con la 
entereza propia de quien tiene poco que perder. Eso solo es cierto en 
su caso: Mayordomo le tiene a él por encima de todas las cosas, lo 
cual sí constituye una noticia maravillosa. 

—¡¿Hola?! —grita al horizonte, y su voz retumba contra las grandes 
torres de heno. 

Mayordomo lo mira con el mismo estoicismo que el psiquiatra de su 
adolescencia, solo le falta una pipa humeante y ponerse chaqueta para 
volverse humano. Le tranquiliza la calma de su tez combinada con sus 
dientes largos y potentes. El puto Bruce Willis de los chuchos, y 
además le quiere. No se merece esto. Respira hondo. Derecha, 
izquierda, boca del estómago. Mejor. Aun así, aprieta el paso, y 
Mayordomo parece más que dispuesto a apretarlo con él. 

Cuando se acercan al desvío hacia el otro camino, disimula que está 
interesado en el bosque. Mira hacia él con el ceño fruncido y 
asintiendo con la cabeza para el que quiera verlo. Si no tuviera miedo, 
reiría. En el último momento corre cuesta abajo hacia la carretera. 
Mayordomo lo sigue al instante y sin ladrar: con él no hacen falta 


chips en el cerebro. Ha anochecido, así que si había alguien detrás 
quizá no los ha visto virar. Corren, no se caen de milagro, y qué lento 
gira el reloj cuando corres. Apenas diez minutos, pero qué largos. 
Permanece unos segundos en silencio. Si alguien bajara, debería oír 
guijarros caer y plantas doblarse, aunque nada se mueve, están a 
salvo. 

Volvamos a casa. 

A mitad de camino pasa un tractor a toda velocidad por su lado. Un 
último sobresalto, la tartana ruidosa y enorme que cruza los campos 
con las luces largas puestas y un farolillo rojo y bamboleante. Pita al 
ver a Thomas, él salta al arcén terroso tirando del collar de 
Mayordomo, sigue pitando mientras se aleja y Mayordomo ladra de 
vuelta. Bien podría conducirlo Satanás tocando la trompeta. Gira a la 
derecha unos minutos más tarde, eso es que ya llegan al pueblo. El 
tractor espectral con su estruendo de neumáticos ha logrado 
despertarlo del todo. Cada vez más convencido de que solo ha sido 
una paranoia, como la del Revolvedor de Armarios. Toca cuidarse. 

Poco más adelante ya se ve el pueblo, y qué euforia, como si de 
verdad acabaran de derrotar a la muerte. Ya las luces del porche, las 
ventanas iluminadas como ojos preocupados y expectantes. Su casa los 
recibe, limpia, maternal, caliente, y Mayordomo y él se acurrucan en 
su regazo. 


II 


Solo cumple a medias sus buenos propósitos: no cocina, pero al menos 
elige la típica crema de verduras Knorr, que casi cuenta como una 
comida sana. Lo que sí pospone es afeitarse: el baño está bastante 
limpio después de sus esfuerzos, no quiere estropearlo. También 
engulle kilos de pan, con la esperanza de que ayude a que desaparezca 
cualquier rastro de Sustancias en su cuerpo, si bien el susto y la 
carrera ya han hecho bastante por la causa. 

En la tele hay un programa de reformas de hogar a todo trapo desde 
que entró. Siempre pasa las cenas así, con el televisor volumen 
anciano. Nunca pone las noticias, no le interesa angustiarse. Tampoco 
es que preste demasiada atención. Relee el artículo de la UO, recuerda 
de nuevo ese viaje. ¿Quizá podría utilizar algo de Breve historia del 
diablo en la música para su trabajo actual? ¿O sería desviarse? 

Ahora que vuelve a estar deprimido, Thomas tiene que luchar con 
todas sus fuerzas contra la convicción de que los años de sosiego y 
alegría entre su primera depresión y la presente no fueron más que 
una ilusión vacua que lo alejaba de la Verdad Profunda de las Cosas, 
esto es: que la vida merece poco la pena y más valdría morirse cuanto 
antes, si no fuera porque quién sabe lo que toca después de la muerte, 
acaso algo mucho peor. Cuando sacó el primer volumen de 
Schwanengesang tuvo bastante éxito dentro del circuito de música 
independiente y experimental: miles de comentarios en Bandcamp y 
en YouTube, críticas en todos los medios serios nacionales y en 
bastantes internacionales (el primero, no recuerda si en CrazyMinds o 
The Wire, lo describió como «el tipo de música que sonaría en el 
ascensor de descenso al Inframundo», aunque quizá Madre tuvo algo 
que ver en esa primera reseña, y no le gusta pensar en ello). Como 
colofón, el track +6 aparecía en los créditos del corto de los lituanos 
pirados que ganaron el Oso de Berlín por aquel entonces. Aunque para 


Thomas el álbum solo tenía sentido como un todo, fue ese fragmento 
el que lo catapultó a la fama. Después le fue relativamente fácil 
conseguir financiación para grabar los restantes, y también la estancia 
artística en Estados Unidos. Tampoco es que necesitase dinero, pero sí 
reconocimiento. En cualquier caso: le resultó sencillo olvidarse por un 
tiempo de la Verdad y entregarse a los placeres mundanos, cierta 
fama, papers académicos, un poco de romance, el típico material que 
llena una vida. 

Precisamente por eso no continuó con el proyecto de 
Schwanengesang: le resultaba ajeno, no se encontraba en el mismo 
estado mental que cuando lo concibió, o (como pensaba en los 
momentos de autoflagelación llorica) todo el Angst existencial y la 
profundidad filosófica de la primera parte habían desaparecido solo 
con que le hicieran un poco de caso. Así que recondujo su flamante 
beca a algo más banal, comercial y adecuado a su espíritu festivo de 
aquella época (o al menos más adecuado que un canto a la depresión, 
el sinsentido y la muerte): el estudio de las sinfonías diabólicas y de 
las melodías malditas, desde los cantos órficos a ámbitos más pop, 
como la historia del Hotel California, la canción húngara del suicidio, 
el «Crossroad Blues» o la música de Pueblo Lavanda. Re menor, la 
quinta del diablo, mensajes a Satán que solo se escuchan al revés, el 
tipo de tonterías que hacen las delicias de un adolescente gótico. 

En esa época lo justificaba como una investigación sobre cómo la 
música podía alimentar el destrudo o impulso entrópico de la 
existencia: muchas veces, a lo largo de su propia adolescencia, 
Thomas había fantaseado sobre cómo ciertas melodías parecían 
compuestas para el mundo inanimado y cómo esa era, de hecho, su 
música favorita, la que le hacía sentirse por un momento como un 
objeto en comunión con la Tierra (pues imaginaba que ni un roble, ni 
una piedra, ni un fragmento de PVC se sentían tan angustiados o fuera 
de lugar como él). Ese había sido uno de los impulsos del álbum, que 
entonces solo podía tratar desde un punto de vista teórico. 

Ahora casi le da vergiienza haber llenado tantos auditorios 
universitarios y centros culturales con sus tonterías macabras, aunque 
el ensayo se haya vendido bien tanto en inglés como en castellano. 


Pero quizá parte del material podría ser útil para la segunda o la 
tercera sección de Schwanengesang, al menos lo que refiere a las 
melodías que provocan el todestrieb o la locura en el que las escucha. 
Descarga el PDF de su propio libro y se pone a ojearlo. Hoy no quiere 
componer o escucharse, últimamente necesita al menos un par de 
copas de vino para empezar, y le gustaría limpiar su organismo. Al 
rato apaga el televisor y sube al piso de arriba, con Mayordomo 
detrás. Sigue leyendo hasta que lo derrota el sueño. 


A las cinco de la mañana lo despiertan sus ladridos, y él mismo grita 
cuando ve la sombra del perro a los pies de su cama. Nunca recuerda 
con claridad sus sueños, pero cree que esta vez tenían que ver con 
algo así, una persona observándolo mientras dormía. 

—¿Qué pasa, compañero? 

Mayordomo corre escaleras abajo y Thomas lo sigue con cautela y el 
corazón a todo trapo, efluvios paranoicos de la noche anterior. O deja 
de consumir o contrata a un guardaespaldas. 

La escalera del piso de arriba muere en la cocina, y coge una de las 
sartenes mientras enciende la luz. El perro ladra frente a la puerta 
principal, cerrada. Quizá se escucha algo fuera, puede que algunos 
parroquianos sigan fumando y bebiendo frente al bar. También están 
cerradas todas las ventanas, persianas incluidas. Pero Mayordomo no 
parece tranquilizarse, olisquea el baño y las habitaciones, gruñe. 
Thomas intenta aparentar entereza, tanto para el perro como para el 
posible visitante nocturno, aunque lo cierto es que se muere de miedo 
cuando hace lo que cree que debe hacer: agacharse tantas veces como 
camas hay en la planta baja para comprobar que no hay nadie debajo, 
con la sartén en ristre y la linterna del móvil encendida. 

Dos camas de la habitación de invitados: nada. 

Armario: tampoco. 

Habitación doble de abajo: nadie. 

El pasillo de la despensa con la lavadora (que ya da miedo de por sí 
sin que haya un posible intruso): vacío. 


Sala de la chimenea con los instrumentos: tampoco. 

Mayordomo sigue junto a la puerta principal, bramando. Subir de 
nuevo a su cuarto le da pavor, considera más difícil sobrevivir a un 
combate físico tan lejos de la salida. Además, Mayordomo no quiere 
subir con él, continúa ladrando en el pasillo, entre el baño y las 
habitaciones de invitados. 

Entonces suenan varios petardos en la plaza, y luego voces 
masculinas jaleándose, como palomitas explotando. 

Thomas respira hondo. 

—AsÍ que era eso, compañero. Déjalos. Son gilipollas. 

Cuando era niño o adolescente detestaba venir al pueblo por cosas 
como esta: había visto cómo la Horda Fraternal Pueblerina se divertía 
reventando objetos, animales pequeños o el sueño del resto con 
petardos y machiruladas de la misma catadura, en general liderados 
por el primo Luis, que por aquella época se refería a sí mismo como 
«el Cabrón». Le gustaría abrir la puerta y decirles cuatro cosas a esos 
imbéciles, pero no quiere más problemas, está cansado. 

—Vamos arriba, anda. No sucede nada. 

Mayordomo lo observa de vuelta como si el estúpido fuera él, y 
también con cierto pavor. Hace un amago de entrar de nuevo al baño 
y a la habitación del fondo a ladrar, y Thomas lo tiene que encerrar en 
el salón para que se calme. Sigue ladrando de vez en cuando, no 
termina de tranquilizarse. Lo obliga a subir a la habitación con él e 
intenta dormir. El perro permanece en posición defensiva bajo los pies 
de su amo, dispuesto a atacar a quien se acerque. Thomas sí duerme, 
después de engullir medio zolpidem. 

Hora y pico después, despierta con un nuevo aullido de Mayordomo 
y un sonido confuso en algún punto por debajo de ellos. Debe de 
haber sido fuerte para vencer a la pastilla. Son las siete de la mañana. 
Abre el balcón de la habitación, que da a la plaza. Ya no hay nadie 
ahí. Pronto amanecerá, pero cree que se escuchan pasos en la quietud 
total de la zona. Habrán tirado un último petardo antes de marcharse, 
y el Thomas de madrugada, más valiente que de costumbre, se 
promete a sí mismo que al día siguiente confrontará a esos capullos. 

—No pasa nada, Mayordomo. Ya se han ido. Vamos a acostarnos. 


Obedece, como si comprendiera que la causa de su estrés no está 
cerca. Primero Thomas cree que no va a dormirse, es mala hora, pero 
a los quince minutos ya está sumido en un hondo sueño sin contenido. 


El lunes es uno de los días que viene el panadero, y su bocina lo 
despierta a las dos de la tarde. Querría darse la vuelta, sigue atontado 
por las pastillas, pero lleva tres días sin leche y ya se le pasó el camión 
de fruta y verdura del sábado. 

— Ahora no puedo sacarte, Mayordomo. Tengo prisa. 

Sale a la plaza con menos ropa de la que debería. No sabe si es por 
la altitud o por la ausencia de actividad humana, pero aquí siempre 
hace más frío que en toda España. Apenas crece nada, solo trigo 
grisáceo, algún árbol reseco y girasoles en verano. Si no fuese por los 
molinos de viento que llenan el horizonte, poco valdría este pedazo de 
tierra. 

Hay cuatro personas esperando su turno, incluida la chica que lleva 
el bar-colmado, cuyo nombre no recuerda y no se atreve a preguntar, 
ya han hablado mil veces desde que Thomas llegó al pueblo, en enero. 
Es una mujer morena con estética heavymetalera, el pelo cortísimo, 
los ojos azules y las orejas perforadas al completo. 

Un par de compradoras se cubren la cara y permanecen alejadas del 
resto, las otras se arremolinan para hablar de chismes que han visto en 
televisión. Thomas se mantiene a cierta distancia: entre sus escasas 
virtudes psíquicas está el no ser hipocondriaco por nada que no sean 
los efectos de las drogas sobre su organismo, pero cualquier excusa es 
buena para evitar socializar. 

—Traes cara de cansado —dice la Camarera Metalera desde lejos. 

Tiene más o menos su edad, o puede que acabe de cumplir los 
treinta, aunque parece mayor, quizá porque está muy delgada y de 
forma desagradable: su cuerpo no evoca ni salud ni fitness, solo 
escasez. Si no fuera por sus camisetas enormes de Mayhem o 
Rammstein, el bar del pueblo parecería la escena de un documental de 
posguerra con ella tras la barra. Qué hace gastando su juventud en 


este lugar enano, imposible de saber, aunque se podría decir lo mismo 
de él. Le dijo que llevaba año y medio al frente del bar, pero no 
explicó por qué. 

—No he dormido bien. 

—Ah, son tiempos raros... 

Tras veinte minutos de espera en los que ella intenta darle 
conversación con torpeza, solo quedan ellos dos para pedir al 
panadero. Lleva una especie de mascarilla de tela con el logo de la 
Diputación Provincial. La Camarera Metalera ha dejado pasar a dos 
señoras que han llegado después de ella, ha dicho que no le importa. 
Los dos piden pan, leche y huevos, aunque solo quedan de los 
pequeños. 

—¿Quieres encargar algo para el pedido grande? Hoy es el último 
día, iré mañana —dice ella. 

—Comida de perro. La de la otra vez, dos o tres sacos. Aspirinas. 
Nocilla. Crema de verduras. Espera que piense... 

Antes el bar solo vendía bebidas, tabaco y algunos alimentos 
envasados, pero desde que comenzó la pandemia la Camarera 
Metalera baja cada diez días al supermercado más cercano, en la 
cabeza de comarca. Otros van ellos mismos para distraerse, aunque 
Thomas (como los viejos) prefiere no conducir por estas carreteras a 
menos que sea estrictamente necesario. Ya pasó miedo suficiente 
viniendo al pueblo. Detesta el coche. 

—Si quieres, puedes venir conmigo y eliges en el momento —ofrece 
ella, lo cual altera a Thomas, porque no está seguro de si tiene interés 
romántico o amistoso en él, y cualquiera de las dos perspectivas lo 
pone nervioso (aunque ambas opciones son lógicas, porque las otras 
tres personas que tienen una edad similar a la suya son la esposa del 
pastor, una mujer marroquí que apenas habla castellano; su primo, y 
Marcos, un haragán que se pasa los días chuleando en el tractor o 
fumando con los parroquianos; además, lo cierto es que Thomas ha 
sido extremadamente amable con la Camarera desde que llegó, de tal 
forma que ella misma podría haber pensado que él quería ser su amigo 
o tenía alguna suerte de interés romántico; y, de hecho, puede que sí 
quisiera ser algo así como su colega, hasta que dudó de sus 


intenciones). 

—Eh... Si lo necesitas, vale. Aunque quizá mejor la semana que 
viene, porque mañana iba a dar una conferencia online y... 

Ella sonríe, más nerviosa que él todavía, y recoge la leche sin 
mirarlo a los ojos. 

—No te preocupes. La semana que viene. ¿Por qué no te bajas al bar 
luego y me dices qué quieres? Además, a lo mejor puedes hacerme un 
favor. —Terror, otra vez. ¿No es suficiente con tener que acompañarla 
la próxima semana?—. Nunca me entiendo con los pedidos de la 
inglesa, le diré que baje entonces. No habla ni papa de castellano, y 
así estamos. 

—¿La inglesa? 

—¿No la has visto? Está en una de las casas que alquila el 
Ayuntamiento, desde febrero o así. Se vino de vacaciones y se ha 
tenido que quedar. ¿De verdad no has coincidido con ella? 

Quedan en que irá a las siete, cuando se abre extraoficialmente el 
bar. ¿Qué demonios se le ha perdido a una inglesa en un pueblo de 
cincuenta habitantes que a duras penas sale en Google? A saber. 
Thomas imagina que a lo largo de la jornada tendrá la dosis precisa de 
chismorreo. En cualquier caso, es el momento de afeitarse y cocinar, 
ya que anoche no lo hizo. Se rasura por completo, rascándose la barba 
a contrapelo hasta irritarse la piel: no le gusta estar completamente 
imberbe, se ve feo. Pero así le durará más. 

Cuando corre la mampara para ducharse, hay una indudable huella 
de zapato en el suelo de la ducha, y a su lado se puede adivinar la 
sombra de su pareja. 

Como si entendiera que sucede algo extraordinario, Mayordomo 
viene a vigilar. ¿Se le ocurriría meterse en la ducha vestido durante el 
colocón de hace dos noches? Tal vez quiso mojarse la cabeza, aunque 
no lo recuerda... Pero tampoco podría jurar que no fue así. Se le debió 
de pasar cuando limpió la casa. Quizá no corrió la mampara. ¿O sí lo 
hizo? 

Echa un chorro de Fairy y lava la mancha con agua caliente antes 
de meterse para terminar de limpiarla. Un segundo después de que 
desaparezca, le asalta el pensamiento de que no se parece a la suela de 


las únicas deportivas que ha traído aquí, es algo más chata y burda, no 
reconoce el patrón. Pero el agua se la lleva y ya no hay forma de 
comprobarlo. 


A las siete ya hay tres parroquianos esperando a que abran el bar 
sentados en las mesas de Coca-Cola del porche, entre ellos el primo 
Luis, que lo mira con la displicencia acostumbrada. La Camarera 
Metalera llega diez minutos después, con una camiseta de cuello 
vuelto y manga larga y otra de Burzum por encima que le queda 
enorme. Sin tener que preguntar a los hombres, les saca dos o tres 
vasos de tubo llenos de café y un tapete verde para que extiendan las 
cartas. 

—Dentro no les dejo —se excusa—. Pero el porche es del 
Ayuntamiento. Que hagan lo que quieran. Con tal de que se vayan 
antes de las doce o una... A veces pasa la Guardia Civil de ronda por 
los pueblos. 

Thomas deja su lista en la mesa y ella sonríe a medias. Abre y cierra 
la boca como un pececillo. 

—Te has afeitado. Estás guapo. 

—Eh... sí. Ya me cansaba. ¿Y la inglesa? 

Ella enrojece y pasa la bayeta por la mesa con brío. 

—Ah, un segundo. Qué rabia. Espera un poco, enseguida vendrán 
las hijas del pastor a por chuches y les digo que vayan a buscarla. 
Toma un café, te invito yo. 

Fuera se ha unido otro parroquiano, juegan al rabino. Están el 
hombre de los puros, el chico más o menos joven, su primo Luis y otro 
más, que podría ser el alcalde, no está seguro. Todos se vuelven con 
disimulo. Su primo es el único que agita la cabeza como saludo, otra 
vez, aunque no parece una invitación a que se acerque, sino a que se 
marche. Al menos es agradable tomar café de máquina. 

Las niñas regresan sin la inglesa, pero Thomas prefiere no tener que 
volver a hablar con la Camarera ni hacerla salir. No le gusta cómo la 
tratan esos hombres, como si ella estuviera a su total servicio. Espera 


cinco minutos más. Y entonces la ve llegar a lo lejos. 

No parece inglesa. Es el típico ejemplar de hembra americana que 
saldría en un programa de televisión sobre cosas que hacen los 
americanos: brazos hinchados como el muñeco Michelín, culo y 
piernas a juego, piel sonrosada y gruesa, pelo dorado recogido en una 
coleta, vaqueros azules y deportivas blancas. Camina con pesadez y 
tiene que recobrar el aliento al llegar. La Camarera Metalera sale a 
señalar a Thomas con el dedo, pero no hacía falta, porque ya se acerca 
a él. Se sienta en la silla de enfrente después de tenderle la mano. 

—Spencer. 

—Thomas. Thomas Serrano. 

—¿Thomas? 

—SÍí, aunque aquí me llaman «Tomás» a veces —le explica en inglés, 
haciendo un gesto hacia los cuatro hombres de la partida. 

Spencer ríe demasiado por su tontería y saca un Marlboro largo y un 
chicle de fresa de su bolso. Se los mete en la boca casi a la vez. Como 
siempre que está nervioso, Thomas llena el silencio: le cuenta que su 
madre es americana, aunque él nació en España. 

—Mi padre es español, este es el pueblo de mi abuelo. Yo no suelo 
vivir aquí, he venido para descansar. Vivo en Madrid. 

Spencer asiente con la cabeza mientras masca chicle y humo. Su 
rostro está a medio camino entre el algodón de azúcar y el jamón 
cocido, y en ese rostro hay unos ojos grisáceos que observan a Thomas 
demasiado fijamente para su gusto. 

—Bien, dime qué quieres. —Qué incómodo le pone su atención 
desmedida. Aunque es gracioso cómo los observan los hombres de la 
mesa de al lado: nada podría importunarles más que un elemento tan 
ajeno como ellos interrumpiendo su costumbre, un paria y una 
extranjera, y para colmo sin poder entender la conversación. 

—Es genial tener a alguien con quien charlar —contesta Spencer en 
su lugar—. A veces creo que se me va a olvidar cómo hablar cara a 
cara. Con la chica del bar... no se puede. 

Thomas solo sonríe y ella se lo toma como una invitación a 
proseguir. 

Es cierto que debía de morirse de ganas de hablar, pues una vez que 


empieza no para y se aturrulla haciéndolo. Lleva en el pueblo desde 
finales de febrero, llegó después de que Thomas lo hiciera, y ha 
decidido quedarse ante las dificultades para hacer otra cosa. Es 
profesora y ha cogido una excedencia para viajar por España. No es 
inglesa, sino americana, como él ya había deducido por su acento. 

—-¿Y por qué escogiste este pueblo? No hay nada que hacer aquí. No 
es bonito. 

—Estaba haciendo una ruta alternativa del Camino de Santiago. No 
pensaba quedarme muchos días. —Que Thomas sepa, ninguna ruta del 
Camino pasa por aquí, pero quizá uno de los clichés más certeros en 
torno a los norteamericanos sea su desinterés generalizado por la 
geografía mundial—. ¿O te refieres a por qué estaba haciendo eso, en 
general? No sé. Cumplí cuarenta el año pasado, y quería hacer algo 
diferente. Encontrarme a mí misma, escribir un libro... Sé lo mal que 
suena. 

Vuelve a reír. Aunque se mueve de manera muy masculina, su risa y 
su voz son irritantemente agudas. Thomas no pregunta ni por el libro 
ni por su viaje de autodescubrimiento. 

En el silencio, Spencer le ofrece un cigarro o un chicle y él los 
rechaza. Ella toma ambos, y a veces parece que el humo que inhala 
por una comisura lo emplea en rellenar la pompa de chicle por la otra, 
cual locomotora biológica. Es una versión engordada y despreocupada 
de Madre, al menos del estado de Madre que le viene a la cabeza a 
Thomas cuando piensa «mamá», la versión rejuvenecida de su niñez y 
primera adolescencia. Aunque ella no fumaría, ni llevaría cuarteada la 
base de maquillaje, ni parecería tan insegura, inofensiva, blanda. Le 
da pena su candor, así que reprime el impulso de pedirle de nuevo la 
lista, deja que hable. 

—Y qué frío hace por las noches, con el calor que pensé que pasaría 
en España. 

—No sé por qué dices que no es bonito. Tiene encanto. Me gusta 
que esté tan aislado. 


—¿Tú a qué te dedicas? ¿De dónde era tu madre? ¿Eso está en 


Delaware? Yo crecí en Oregón. ¿Has estado alguna vez en América? 
¿Por qué estás pasando aquí una temporada? ¿Tienes coche? Si 
quisieras, podríamos ir algún día a buscar comida nosotros mismos, yo 
no tengo coche, pero me encanta conducir. ¿A qué te dedicas? ¿Es 
posible que alguna vez haya escuchado algo tuyo? ¿Y estás solo? Mi 
favorito es Debussy, aunque tampoco sé mucho... ¿Y el tuyo? Yo 
enseño literatura, pero en un instituto, así que poco puedo hacer con 
esos indios. ¿Has leído alguna vez Sonata del claro de luna? No me 
gusta leer en e-book, pero he tenido que acostumbrarme. Ah, sí, no se 
me olvida. ¿Qué vas a comprar tú? 

—Comida para mi perro, legumbre, pasta, alguna cosa así. 

Spencer pregunta si «de verdad tiene perro» con cara de ilusión 
mientras enciende otro cigarro con su chicle correspondiente. Debe de 
detectar su hastío, porque su rostro se desinfla como un suflé y 
murmura con rapidez «mantequilla harina de maíz queso cheddar 
pasta cereales leche pollo congelado Sprite kétchup yogur» 
disculpándose con la mirada. 

—Vale, genial. Voy dentro a decírselo a la camarera. Encantado de 
conocerte. 

Spencer se queda quieta y sonríe nerviosa. Su cigarro ahora es pura 
ceniza, pero no golpea el dedo para que caiga. Tampoco responde. 

—Bueno, ya nos vemos. Te pido todo. 

Aunque no había nada excesivamente complicado, Thomas lo 
traduce a la Camarera y acepta una corteza de cerdo de regalo para 
Mayordomo. 

—¿Quieres que te invite a algo más? ¿Una cerveza? A lo mejor me 
tomo una en un rato. Podemos hacerlo juntos. 

—Todavía es lunes —dice Thomas como excusa, como si él no fuera 
la clase de persona que es capaz de empercharse una buena loncha 
cualquier día de la semana. 

—Bueno. —Hace un mohín de disgusto y se empeña en pasar la 
bayeta por lo ya limpiado—. Te aviso cuando llegue todo. Si quieres, 
te lo llevo a la puerta. 

—NO hace falta. 

Thomas da las gracias y se escabulle. Al salir, Spencer todavía está 


ahí, fumando. ¿Lo espera? Sonríe de nuevo sin acercarse o despedirse. 
Sí, está esperando a ver qué hace Thomas, y lo que hace Thomas es 
alejarse. Ya ha recibido demasiada atención por un día, se siente 
fresco, quiere revisar el material que grabó el último fin de semana, 
quizá ver alguna película sencilla y lacrimógena para dormir bien de 
una vez. Antes, pasear a Mayordomo, aunque en esta ocasión por un 
camino más plano y concurrido, el que va al pueblo de al lado. 
Camina los escasos metros hasta casa y deja que el perro salga y se 
coma la corteza en la calle. 

—Así que este es el perro —dice Spencer a su espalda, 
sorprendiéndolo. 

A Mayordomo también le sorprende, porque ladra como si fuera una 
amenaza y Thomas tiene que cogerle del collar para obligarlo a 
sentarse. No es agresivo, pero es una mezcla de galgo y pastor alemán, 
así que tiene buen tamaño, y Spencer parece la típica persona capaz 
de dar grititos y hacer aspavientos si se acerca. 

—Perdona. Me has asustado, y por eso también se ha asustado él. 
No hace nada. 

Ella dice que no importa, aunque tiene los brazos cruzados e inclina 
el cuerpo hacia atrás. 

—¿Vas a pasearlo? 

—Solo un poco, ya lo he sacado esta mañana. 

—«¿Por la calle de arriba? —Se frota los brazos, hace frío—. ¿O 
hacia el campo? 

¿Cuál es la respuesta correcta para que no quiera acompañarlo? El 
perro ha dejado de ladrar, pero lo siente intranquilo bajo su mano. 

—Por el campo, en un rato. Voy a abrigarme y a darle algo de 
comer para que se calme. —No la mira a la cara. Finge que toda su 
atención está en sostener a Mayordomo—. ¡Hasta luego! 

—Hasta mañana —contesta ella con un gallo. 

Cierra la puerta de casa. ¿Cuánto tiene que esperar para que se 
vaya? Qué pesada, por favor. Para desgracia de Mayordomo, el paseo 
se reduce a diez o quince minutos, no quiere arriesgarse a que caiga la 
noche. Si bien está convencido de que fue una paranoia (y, aunque 
hubiera alguien más con él en los campos, eso no significa que se 


tratase de un temible asesino en serie), recuerda con claridad la 
revelación de la otra noche: este pueblo está tan lejos de todo que, si 
te sales de sus lindes obvios, podría sucederle a uno cualquier cosa 
con total impunidad. 


Su siguiente despertar es uno de esos en los que se incorpora con un 
grito en la boca, aunque no sabe a qué se debe. Ese es el mayor 
inconveniente de olvidar las pesadillas: uno no sabe si teme perder los 
dientes, caer en un agujero enorme, la muerte propia o ajena, una 
traición o qué; quién es ese terrible enemigo onírico que lo ha 
expulsado del sueño. Cuando al miedo se le quita su objeto claro, deja 
de ser miedo para convertirse simplemente en angustia. Y Thomas 
bien sabe que la angustia es la sensación más insoportable, mucho 
peor que cualquier dolor concreto. 

Al principio ni siquiera está seguro de si está o no despierto, ni 
tampoco de si esa cosa terrible que pende sobre él ha sucedido ya, está 
sucediendo ahora mismo o está a punto de suceder. Orbita a su 
alrededor, como vuelo circular de aves hambrientas, y a la vez la 
sensación está posada sobre su pecho, impidiendo que se levante. Pero 
debe hacerlo, porque lo que está claro es que sea cual sea el motivo de 
su desazón, con toda seguridad está dentro de sí y no en el exterior, ya 
que se las ha apañado para encontrarlo con la casa y los párpados 
cerrados. Incluso, diríase: gracias a que no había nada ni nadie más 
que su propia conciencia, ha tenido todas las facilidades para atacarlo, 
y debería huir cuanto antes de dicha soledad. 

Así que se arrastra de la cama al baño, moviendo el cuerpo como 
quien mueve al personaje de un videojuego en primera persona con un 
mando que tiene los botones demasiado duros. Intenta mojarse la 
cabeza para eliminar el entumecimiento y la irrealidad temblorosa. 
Cada una de las células de su cuerpo se rebela contra esa decisión: las 
imagina así, glóbulos rojos aliándose con las células caníbales del 
estómago para organizar una sentada contra la psicocracia de Thomas. 
«¿Por qué nos obligas a hacer todo esto?», se preguntan. «Tanto 


trabajo, ¿para qué, si en realidad no quieres estar aquí?». Y tienen 
toda la razón. 

Él se dobla por una arcada e intenta evitar su reflejo en el espejo 
mientras se lava los dientes con fiereza para eliminar el reflujo ácido. 
El siguiente paso sería ir al piso de abajo, pero no puede. Se sienta 
entre el lavamanos y la taza del váter y se abraza a sí mismo. Solo 
unos segundos, y quizá pueda. No, no puede, tiembla. Únicamente 
queda esperar a que los espasmos de dolor desaparezcan o lo dejen de 
una vez catatónico. Ese ha sido otro de sus delirios tecnócratas 
recurrentes: la desconexión selectiva del sistema límbico. Cuando el 
psiquiatra que visitó hace cuatro o cinco años (mucho peor que el 
hombre afable de su adolescencia) le preguntó por qué había 
intentado suicidarse, trató de explicarle justamente eso: no era que 
quisiese morirse (algo que le aterrorizaba y aterroriza) o que tuviera 
ningún interés morboso por la autolesión o el imaginario que la rodea. 
De hecho, Thomas odia el dolor, y nunca se le ha pasado por la cabeza 
infligirse ningún daño físico... Lo que le faltaba ya, pincharse las 
piernas o los brazos con un objeto punzante, como si lo que lleva 
encima no fuera más que suficiente. No, no quería morirse, solo que 
eso desapareciera. Suponer que Thomas quiso matarse por el mero 
hecho de matarse sería como creer que, cuando los adolescentes 
borrachos juegan a fuck marry kill entre sus profesores de religión, 
física y matemáticas, de verdad tienen algún interés por tocar los 
genitales del profesor de matemáticas o casarse con el padre Nicolás. 
Sencillamente no quedaba otra opción. Un círculo de fuego en el que 
las llamas cada vez están más cerca pero nunca llegan a cerrarse, y la 
angustia interminable por quemarse, a menos que uno se lance contra 
ellas. Y tampoco parece que nadie pueda o quiera venir a rescatarte. 

Esta vez sí viene alguien: Mayordomo, arañando la puerta del baño 
con su saludo matutino. Casi llora al verlo. Deja que le suba las patas 
en los hombros, le lama la cara y les dé un buen motivo a sus células 
para soportar el asco existencial. Cómo adora a ese perro, cuánto amor 
puede concentrarse en un cuerpo que ni siquiera es humano. Aunque 
su llegada ha logrado sacarle de ese pozo, el arrebato repentino de 
cariño está a punto de sumergirlo en otro: la autocompasión, la 


lástima que le da que Mayordomo tenga que soportarlo, el 
recordatorio en sus visitas al veterinario cada vez más frecuentes de 
que algún día también morirá, un breve pensamiento para el 
Innombrable que se esfuerza en reprimir, un sentimiento aéreo de 
pena y culpa por todas las personas que ha conocido y querido alguna 
vez, que han tenido que soportarle también, y que más pronto que 
tarde morirán y desaparecerán en el vertedero de la Historia. 

Mayordomo golpea su muslo con el hocico. No sabe si entiende lo 
que siente o solo tiene hambre, pero cualquiera de ambas opciones es 
buena para sacarlo del baño (después de contener otra oleada de 
lástima por la simpleza de la vida animal, tan cándida y deseable, y un 
nuevo conato de autocompasión porque su estado de ánimo dependa 
tanto de un perro). 

Baja al salón. No puede quedarse así. Respirar por la derecha, 
expulsar por la izquierda. Respirar por la izquierda, expulsar por la 
derecha, y así una y otra vez, hasta que no quede nada y todo se 
aquiete. Ruido blanco en expansión. 

En el mismo instante en que abre la ventana aparece en la plaza el 
coche de la Camarera Metalera, un Ford viejo color pintalabios. Toca 
la bocina varias veces. Ha traído las provisiones y, como es costumbre, 
parará en dos o tres zonas diferentes del pueblo para repartir los 
encargos: una en Los Altos, otra en la iglesia y otra en la plaza, aquí. 
Pocas cosas le vendrían mejor para salir del estupor pesadillesco que 
una tostada ahogada en la Nocilla que ha encargado, pero no 
encuentra fuerzas para socializar y se queda escondido a medias junto 
a la ventana con un té verde, esperando a ver si la multitud se 
dispersa después de que cada cual recolecte lo suyo. Ve a su primo 
recoger un par de bolsas voluminosas, lo cual le extraña, porque él 
tiene su propio coche y nada le gusta más que usarlo. Luego vuelve 
por más y comprende que se las está llevando a los ancianos que no 
quieren salir de casa. 

Cuando ya han pasado quince minutos y parece que no queda nadie, 
Thomas se plantea salir. Es capaz de sobrellevar una sola conversación 
a cambio de sus ansiados bienes, ¿no es cierto? La Camarera está a 
punto de meterse en el coche cuando Spencer, la americana, emerge 


de una de las callejuelas que flanquean la plaza. Thomas tiene la 
sensación de que no ha venido caminando directamente desde las 
casas del Ayuntamiento, sino que estaba en una de las esquinas, 
esperando su momento, como él. Tampoco quiere encontrarse con 
nadie. 

Mientras recibe el cambio, ella otea la plaza y luego fija la mirada 
en su casa, la de Thomas, tanto que él se esconde aún más tras la 
cortina. ¿Lo está buscando? Así parece, porque remolonea al recoger 
su bolsa y su dinero. Él se queda muy quieto. Da una vuelta 
innecesaria y desaparece por un lugar diferente al que ha venido. 
Thomas respira hondo. El té ya está frío en su regazo. 

Entonces Mayordomo rompe a ladrar y unos segundos después 
suena la puerta de casa, tres golpes secos y fuertes con la mano 
abierta. Thomas casi se cae de la silla del susto. «¿Quién?». No 
contesta nadie, solo más golpes. Se levanta. Odia asomarse a la 
mirilla. Siempre que le toca hacerlo cree que va a haber algo horrible 
al otro lado, aunque no haya motivos y la emoción apenas dure un 
segundo. Esta vez la voz se escucha antes de que llegue a asomarse: 

—¿Primo? ¿Tomás? Soy yo, el Luis. 

Al otro lado de la mirilla está el primo, achatado por el cristal 
abombado. Vuelve a tocar la madera mientras Thomas tiene la cara 
pegada a la puerta, y le golpea el pómulo izquierdo. 

—Ya va, ya va. 

Luis va vestido con ropa de campo y un pitillo encajado en una de 
las comisuras de la boca. Lleva el pelo rapado al uno, y todo el que le 
falta en la cabeza lo tiene arremolinado entre las cejas. Es solo un 
poco mayor que él. Nada más ver a Thomas, lo examina de arriba 
abajo, juzgando su pijama y pelo revuelto con desprecio: es mediodía 
y probablemente él lleva desde las seis de la mañana entreteniéndose 
en cuestiones como conducir tractores, comer huevos crudos con 
cáscara O hacer doscientas dominadas en el parque infantil. 

—Te traje esto de la Irene. —Ese debe de ser el nombre de la 
Camarera, ahora que lo dice—. Le llevo la comida a los viejos. Dice 
que son veinticuatro, y cinco por la gasolina. Que te pases luego por el 
bar a darle. 


—Ya. —Thomas se frota los ojos. Ni quiere imaginar la pinta que 
tiene. Deja la taza de té frío en la puerta. 

—«¿Trabajando, o qué? ¡Chucho! —le grita a Mayordomo, que está 
al lado de Thomas con ademán protector. 

—SÍ, bueno... 

—-Oye, una cosa quería pedirte. Vosotros guardáis las escopetas del 
Yayón, ¿no? Habíamos pensado unos cuantos en irnos el sábado o el 
domingo a ver si disparamos algo. Pero no tengo escopeta. ¿Me la 
dejarías? —dice. 

Tiende la bolsa, pero no la suelta. 

—Eh... La verdad es que no sé —contesta Thomas—. Puedo buscarla 
en la cámara, debe de estar ahí. Desde luego mi padre no se la ha 
llevado. Si quieres... 

Luis se enciende el cigarro con la mano que le queda libre y le echa 
el humo dentro de casa, en una «o» que va directa hacia Mayordomo. 

—Nada, nada, primo, te dejo esto por aquí y me la buscas cuando 
puedas. Y dime si hay perdigones o tengo que pedir. Aunque de haber, 
estarán húmedos, claro... 

Sigue llenando de humo el pasillo. Thomas solo sonríe y vuelve a 
prometer que buscará la escopeta. Por fin deja la bolsa en sus manos, 
que se doblan por el peso. Después, le arrea tres golpes en el hombro 
que terminan de despertarlo y le dedica otra de sus miradas 
reptilianas mientras cierra de un portazo. 

Casi se le ha quitado el hambre, pero engulle dos tostadas y medio 
litro de café para ver si el peso de los alimentos ancla su estómago a la 
tierra. El dulzor de la Nocilla le da ganas de completar el desayuno 
con un porro, pésima idea. Lo que le faltaba, un Godzilla negro 
destrozándole la psique con sus manitas de velocirráptor. Aunque 
quizá no esté tan mal la combinación de su ánimo negro y el porro 
para seguir con el álbum. Lleva tres días sin trabajar. 

—¿Un paseo rápido? 

Se lía y comienza a fumarse el porro detrás de La Virgen de la Plaza, 
Mayordomo brinca por ahí. En cuanto le sube, regresa a casa y se 
encierra en el cuarto de la chimenea para componer. Coge un vídeo 
casero de 2018, una noche feliz, distorsiona el sonido y monta por 


encima unas notas repetitivas de piano y una melodía con el Ondes 
Martenot. No lo abandona hasta las seis de la tarde, cuando decide 
preparar algo de comer con lo que ha traído Luis. La escopeta. Puede 
ser una buena idea, grabar el sonido de la escopeta, no el del disparo, 
sino todo lo anterior, cómo se carga, qué hace. Cómo se anuncia la 
ruptura de lo cotidiano incluso antes de que impacte la bala. Envía un 
mensaje al grupo de familia: «Las escopetas del abuelo estarán en la 
cámara, ¿no?». Para ello tiene que ignorar otro mensaje de Julián, 
preocupado. Es la única persona que sigue escribiéndole con 
regularidad, nadie ha persistido tanto tiempo. Si Luis fuese un objeto, 
sería un balón de fútbol medio desinflado que impacta contra tu 
cabeza. Thomas recuerda el terror infantil que sentía por el primo Luis 
y sus amigos cuando pasaba los veranos en el pueblo; no se sabía qué 
era más horrible, que le ignorasen y se escaparan corriendo cuando lo 
veían por la plaza, condenándolo al ostracismo, o que consintieran en 
pasar tiempo con él, con la tortura que suponía y los esfuerzos que 
tenía que hacer él por adaptarse. Si alguien le hubiera dicho a Thomas 
que adoraría el pueblo en su edad adulta, nunca lo habría creído, con 
lo que detestaba que lo aparcasen ahí cada verano, una primera 
muestra del Abismo de Incomprensión Masculina que lo acompañaría 
durante toda su existencia. ¿Resultará banal usar el sonido de la 
escopeta como símbolo? ¿Tal vez pasado de moda? En cualquier caso, 
tiene que buscársela al primo. No cuesta nada probar. 


La tercera planta de la casa lleva más de cincuenta años siendo 
utilizada como vertedero doméstico. Al abrir la puerta que conduce 
escaleras arriba, el quicio hace «plop» y se escucha un chirrido arriba 
y un golpe: la madera está viejísima, alguien debería arreglar el suelo 
y las escaleras. Podría ser una estupenda biblioteca o estudio, con sus 
techos abuhardillados y el tragaluz, pero eso requeriría deshacerse de 
las infinitas posesiones acumuladas por los abuelos, botellas de vino 
picadas, muebles viejos que antes estaban en otras partes de la casa, 
electrodomésticos obsoletos o juguetes y cuadernos de estudiante de 


su padre, sus tías y puede que del mismo Thomas. 

No hace falta prender las bombillas, se ve perfectamente con la luz 
cenital del tragaluz. Solo ha subido una vez desde que llegó en enero, 
buscando alguna pelota de tenis vieja para Mayordomo. Ahora no lo 
acompaña escaleras arriba, aunque le guste curiosear. 

Toda la parte izquierda está llena de trastos, pero imagina que las 
escopetas se verán fácilmente, que su padre les consagraría un lugar 
especial, con el gusto que le daba al abuelo disparar y colgar bocabajo 
perdices en días de fiesta. Estornuda. Todo está cubierto de polvo, la 
mitad de las cajas tapadas con sábanas y colchas viejas, fantasmas 
cuadriculados. Empezará con el armario pequeño, casi el único 
elemento que hay en el lado derecho de la cámara, para peinar el 
espacio de forma racional. Pero, al girarse, sus ojos se posan en una 
cama individual con su mesilla de noche y su cabecero, la que antes 
estaba en la habitación de abajo. Lejos de estar tapada con su 
sempiterna colcha azul, esta está arrugada por uno de los lados, y se 
puede adivinar el rastro de un cuerpo humano apoyado contra el 
colchón, el hueco que ha dejado su cabeza en la almohada. Hay un 
clínex arrugado sobre la abandonada mesita de noche. Thomas está a 
punto de recogerlo, pero hay algo dentro del papel, saliva o mocos. 
Toca el colchón: está caliente. Da un salto hacia atrás y la madera 
cruje bajo sus pies. ¿Dónde narices está Mayordomo? Si hubiera 
alguien aquí arriba, Mayordomo lo sabría, ¿no? Su parte pastor 
alemán correría a rescatarlo. 

Debe de haber otra explicación lógica, dice su mente racional, pero 
su vista no para de posarse en los contornos cubiertos de sábanas y 
polvo que están en el otro lado de la cama. Imagina un cuerpo 
humano agazapado entre la caja abandonada de la Heladera Famoplay 
y el perchero repleto de abrigos embalsamados en bolsas de 
conservación. La escalera está en medio, y querría salir corriendo, 
pero el espacio que dejan la cama y el armario es pequeño y no quiere 
acercarse a ella otra vez. Imagina una figura oscura que se prepara 
para saltar y tirarlo escaleras abajo en cuanto se aproxime lo 
suficiente, una figura con la consistencia viril del primo Luis. 

Retrocede otro paso y su cabeza impacta con la parte en la que el 


techo comienza a descender. Thomas es un hombre alto. Cree 
escuchar otro crujido en la cámara, pero tal vez haya sido el efecto de 
su propio choque. 

—¿Mayordomo? —dice con voz estrangulada. 

No responde. Es lo que más extraño le resulta de Mayordomo, que 
no hable. La casa está en silencio sepulcral y aun así no se oyen sus 
patitas chocando con la baldosa. Quizá sí se escucha madera que 
golpea contra madera, ¿una puerta? ¿El crujir de la madera 
desgastada? Imagina al Revolvedor de Armarios acurrucado entre el 
suelo y el colchón, dispuesto a cogerle por los pies para arrastrarlo por 
un tobogán misterioso y oscuro. Está paralizado contra la pared 
derecha de la cámara, semiagachado contra el techo viejo y caliente, 
como uno de esos toláis que toman un poco de ácido y creen que ha 
venido a condenarlos el fantasma de su bisabuela o un papa dibujado 
por Francis Bacon. Por un poco más, bien pudiera agacharse del todo 
y mirar bajo la cama, con cierta distancia. 

Y empieza a deslizarse, con la espalda encorvada y flexionando las 
piernas en perfecta sentadilla. 

Achica los ojos. 

Allí no hay nada. 

Qué iba a haber. 

Se levanta deprisa y se golpea la cabeza contra el tragaluz. Joder. El 
golpe no lo asusta, todo lo contrario: tiene la potencia del principio de 
realidad. Freud o alguien dijo que la angustia nunca miente, pero solo 
se refería al estado íntimo del sujeto, no a que el mundo deba 
amoldarse a la neurosis. Y el techo quema. Quizá por eso la cama está 
caliente, puede que a ciertas horas dé directa la luz de la ventana. Con 
todo, como nadie lo ve, corre escaleras abajo, y también cierra la 
puerta de la cámara, y pone delante uno de los taburetes del tocador, 
que no podría detener a nadie que estuviera arriba, pero al menos 
sonaría y caería si alguien abriera la puerta desde dentro; y silba y 
grita a Mayordomo, pidiéndole que salgan a la calle cuanto antes. 

Coge el teléfono para llamar a Julián. Su padre ha respondido: 
«Están en el pasillo de la lavadora y la despensa, donde las 
herramientas. No queríamos dejarlas en la cámara por la humedad. 


¿Para qué las quieres?». 

No contesta, pero sí que pasa por el cuarto de la lavadora antes de 
salir. Una parte de su cerebro aún no tiene del todo claro que no haya 
una presencia oscura dos pisos por arriba, y mejor no facilitarle el 
acceso a una escopeta, por vieja que sea. Ahora que lo ha dicho su 
padre, cree que recuerda haberla visto por ahí, buscando un líquido 
fuerte para fregar uno de sus destrozos etílicos. 

Cuando abre la puerta del armario de las herramientas no hay nada. 
Los estantes están repletos de cachivaches y en uno de ellos hay un 
vacío incomprensible en el que cabría (y en el que Thomas casi puede 
ver, como un holograma desvaído) una escopeta, pero no está. Solo 
pende un signo de interrogación. 


—Así que crees que alguien ha dormido en la cama de la buhardilla 
—dice Julián—. ¿No crees que ese alguien podrías ser tú? 

Thomas suelta una risita nerviosa, mientras lanza otro palo al perro. 
Vuelve a estar en La Virgen, como esta mañana, uno de los sitios del 
pueblo con mejor cobertura. 

—Es gracioso. En el Schwanengesang original, el de Schubert, hay 
una canción sobre eso. Un hombre vuelve a su casa y se encuentra a sí 
mismo dentro, a un hombre con su cara. Es un mal augurio, claro: 
encontrarse con tu dóppelganger significa o bien que estás muerto, o 
que estás a punto de morir, o que uno de ambos tendrá que acabar 
con el otro para escapar de la muerte. —Julián suspira—. No lo digo 
en serio, joder. Me ha parecido una coincidencia poética que dijeras 
justo eso. 

—Ya. ¿Qué has estado tomando? 

—Solo me he fumado un porro esta mañana y se me ha bajado hace 
horas. —Thomas miente, han sido dos, pero es cierto que el último ya 
vuela bajo—. La cama estaba deshecha de verdad. No he... 

—A lo que me refiero es a qué has estado tomando en general. No 
he querido presionarte con ese tema, pero ¿crees que puedes asegurar 
que en las más de noventa noches que llevas ahí no te puede haber 


parecido que la mejor idea posible era subir y tumbarte en la cama 
para ver las estrellas por la ventana, o algo así? ¿No es probable que 
no recuerdes con claridad todo lo que has hecho? ¿Podrías jurarlo sin 
vacilar? Es la explicación más lógica. 

Thomas chasquea la lengua, molesto. Odia cuando Julián lo 
alecciona con ese tono paternalista, aunque lo haya llamado para que 
lo haga y así lo tranquilice. 

—No sé. Podría ser, si solo fuera eso. Pero hay dos cosas que no me 
cuadran. Para empezar, el clínex. Nunca en mi vida he utilizado un 
clínex para nada, ni tengo. Si quiero llorar, o sonarme, uso un rollo de 
papel de baño. Y arriba había uno. Era un clínex, te lo juro. Y las 
escopetas del abuelo tampoco están donde deberían. 

No le ha contado nada del Revolvedor de Armarios, aunque hayan 
hablado un par de veces desde que sucedió. Julián haría demasiadas 
preguntas. Ni siquiera sabe que no está tomando los antidepresivos y 
sí otra serie de Sustancias menos recomendables. 

—No creas que no me he dado cuenta de que ni has intentado negar 
tu consumo exagerado de lo que sea que tomes. Podría ser un cacho 
de papel. Podría estar ahí de un viaje anterior. De tu madre, yo qué sé. 
¿No han ido alguna vez ellos? Tú mismo has dicho que no has subido 
ahí en este viaje. Al menos no de manera consciente. 

Thomas intenta imaginarse a la buena de Madre subiendo los 
escalones empinados de la cámara con los tacones que insiste en llevar 
aunque se aproxime a la tercera edad. Ni siquiera eso es plausible, 
menos aún que se haya tumbado en la cama llena de polvo: Thomas la 
ha visto devolver platos de comida en restaurantes con una estrella 
Michelín solo porque creía divisar una mota oscura en el plato, sin 
ápice de vergienza. Si por ella fuera, barrerían la playa para que se 
sentara a tomar el sol. No, imposible. Y siempre se niega a ir al 
pueblo. 

—Mi madre no subiría a la cámara ni aunque le pagaran. ¿Y por qué 
iba alguien a tumbarse allí? Es una guarrada. No hay porro o mal viaje 
que lo justifique. 

—Lo que quiero decirte es que es mucho más sencillo pensar 
cualquiera de esas hipótesis que creer que tienes una Ricitos de Oro 


particular que ha visitado tu casa cuando no estabas para probar tu 
cama de arriba —dice Julián con hartazgo—. O eso, o bien admitimos 
que es posible que todo esto no sea más que un producto de tu cabeza. 
Seguro que un psicoanalista tendría algo que decir sobre el hecho de 
que imagines que alguien vive ahí, contigo. 

—No has escuchado todavía lo segundo. He intentado buscar la 
escopeta del abuelo y no está donde debería. Y nadie de mi familia la 
ha movido. 

Julián quiere saber para qué demonios quiere una escopeta, y él 
resume muy por encima la petición del primo Luis, molesto por tener 
que detenerse en detalles tan nimios. Chip Cerebral Empático de 
nuevo ausente. Tampoco parece muy impactado porque no estuvieran 
en el lugar en el que debían estar, según su padre. Quizá su padre se 
haya equivocado, y esté arriba. 

—¿Cuál es tu hipótesis? —le pregunta—. ¿Alguien ha entrado en tu 
casa, ha dormido en la cámara y se ha llevado la escopeta de tu 
abuelo? ¿Cómo habría entrado? ¿Y quién? ¿Ahora, mientras estás tú, o 
en los meses en los que no había nadie? 

Entonces Thomas debe reconocerle que el «cómo» tiene una posible 
respuesta, pues ha extraviado uno de los juegos de llaves. Julián pone 
el grito en el cielo, no tanto porque crea que es obra de un Astuto y 
Malvado Ladrón de Escopetas que se ha querido echar una siestecilla a 
mitad de faena, sino porque Thomas es un desastre por muchos años 
que cumpla. 

—En serio, Thomas, ¿qué se te ha perdido ahí? Repasemos las dos 
hipótesis posibles. Hipótesis Ricitos de Oro: de verdad hay alguien que 
ha entrado en tu casa, no sabemos si contigo dentro o no, ni tampoco 
sus motivos. Solo sabemos que se ha llevado la escopeta de tu abuelo, 
que no comparte tu aversión por los clínex y que quizá tiene una de 
las llaves de la casa. En el caso de que esto sea real, ¿por qué querrías 
quedarte a pasar una pandemia en un pueblo diminuto con un 
acosador misterioso que no sabes lo que quiere? Hipótesis 
Dóppelganger: no hay nadie ahí, tu mente te está jugando una mala 
pasada. Eso significa que tal vez necesitas ayuda, que no te hace bien 
estar ahí solo. Ni te pregunto si te estás cuidando, porque ya me lo 


imagino. 

—Si lo piensas —lo interrumpe Thomas—, ambas ideas evocan un 
terror arcano: el miedo burgués de que alguien invada tu casa o el 
miedo moderno de que te traicione tu inconsciente. Es curioso. 

—Me da igual. No me vas a distraer con teoría, ¿crees que es 
prudente quedarse en alguna de ambas situaciones? 

Como Thomas no es capaz de transmitirle ni el terror absurdo que le 
dan la ciudad y el contacto humano ni el placer tranquilo que a veces 
obtiene en el pueblo, pasando días enteros en soledad o haciendo 
cosas como alimentar a los gatos callejeros por la noche, solo le dice 
que «trabaja mejor», y Julián se enfada. Más que enfadarse, se aburre 
de escuchar las mismas estupideces intensas y neorrurales, y le dice 
que tiene que cortar ya para hacerse la cena. 

Thomas se siente aún más solo después de colgar, como si le 
hubiesen quitado un pañuelo que tampoco abrigaba tanto y cuya falta 
se nota más que su presencia. Permanece un rato en La Virgen, no 
quiere regresar. Julián enseguida se arrepiente y le envía una ristra de 
mensajes: lo conoce bien, sabe que le dará angustia volver a casa, sabe 
que lo único que puede distraerle es una mezcla de convencerle de 
que Nada Es Real con el juego detectivesco de pensar qué sucede y por 
qué. Tan deprimente depender tanto de alguien solo porque eres un 
débil y un tarado, no conservar ápice de dignidad; tan triste el amor 
de Julián y el aguante infinito de las neurosis del objeto amado. ¿No 
podría hacerse la maleta y contentarlo de una vez? No, no está 
preparado. Basta con que sea capaz de soportarlo un poco más, saber 
que puede escribirle si entra a casa y no se siente con fuerzas para 
quedarse dentro. 

Thomas camina con Mayordomo de vuelta, dando un rodeo 
innecesario para no pasar frente al bar y tener que saludar de nuevo a 
Luis o a la Camarera Metalera. Casi tiene que recorrer medio pueblo 
para completar la operación, no quiere regresar. ¿Es ridículo si vuelve 
a llamar a Julián? Ha subido hasta Los Altos y ahora debe bajar. 

Imagina entrar a tu casa y que haya alguien aguardándote en el 
salón, sentado como si la casa fuera suya. 

Imagina ver su zapato desde el quicio de la puerta y saber que, 


aunque no hayas entrado todavía al cuarto, es tarde para escapar de 
él. 

El perro se adelanta, quiere comer. No queda más remedio que 
seguirlo, lo pierde de vista cuando gira. Se pone a ladrar en la puerta, 
y Thomas aprieta el paso esperando lo peor a la vuelta de la esquina. 

—Creo que no le gusto —dice Spencer en inglés. Está sentada en 
una de sus sillitas del porche, con una bolsa grande en la mano y 
vestida como una bibliotecaria nerd. 

Thomas se queda quieto con el móvil en la mano y ella se pone en 
pie, sonrojándose. 

—¿Molesto? No sabía dónde estabas. —Saca una lata de cerveza de 
la bolsa, de medio litro—. Quería agradecerte el favor de hablar con la 
camarera. Pero... 

—Pasa, pasa —contesta Thomas, y nunca se había sentido tan 
contento de aceptar una visita inesperada. 


En cuanto Spencer entra se le quita la vergitenza del porche, y Thomas 
apenas tiene que indicarle dónde puede dejar su abrigo o las cervezas. 
Dice que la casa es «adorable», y en el mismo instante en que él 
enciende la luz de la sala de la chimenea para que la vea, empieza a 
corretear entre los instrumentos y los libros, a admirarlos aunque no 
entienda ni la mitad de las portadas. 

—¿Qué es esto? —dice, tocando el borde del Ondes Martenot. 

—Es un instrumento con el que trabajo mucho. No es muy popular. 
Es el primer instrumento electrónico, por así decirlo, aunque bastante 
analógico. Parecido a un theremín. 

—¿Y cómo suena? Tengo que escuchar algo tuyo. 

—NO sé si te gustará, es muy particular. A veces parece un teclado 
electrónico. Otras da el típico sonido de una película de terror, o 
parece una voz humana muy aguda. Al creador lo solían llamar «el 
perro mexicano», porque cuando solo era un prototipo parecía un 
chihuahua llorando. Ayudó con la radio en la Primera Guerra 
Mundial. 


Aunque la cara de Spencer tiene un toque de ilusión infantil, parece 
que no lo escuche del todo, o que no le interese. El cuarto huele a 
porro, Thomas se percata entonces. 

—Vamos al salón si quieres, estaremos mejor. ¿Compartimos una 
lata y vamos sacando? No hacía falta que me agradecieras nada. 

Pone dos vasos en la mesa del comedor y abre la cerveza. Spencer se 
demora en acudir y Mayordomo parece molesto por la visita 
repentina. Ella da un respingo cuando se cruza con él y gruñe, así que 
Thomas decide darle un poco de cecina, sacarlo del salón y cerrar la 
puerta. Spencer se sienta con todo su peso en el sofá, sin pudor 
alguno. A Thomas le gustaría ser esa persona, el tipo de ser humano 
que puede hacerse dueño del espacio sin vergienza y sin que resulte 
violento para los otros. De hecho, esta vez no sabe qué decir, y se 
siente incómodo cuando ella tampoco abre la boca. En su lugar bebe 
un largo trago de cerveza, sonriendo como una niña, y le pide permiso 
para encender uno de sus Marlboro largos cogiendo ella misma un 
cenicero. Thomas también toma varios sorbos de cerveza, pero su 
sonrisa es torcida y nerviosa. Spencer ríe al mirarlo, maternal. 

—-¿Qué tipo de música te gusta? ¿Pongo algo? —ofrece. 

—¿Folk? ¿Pop? Cualquier cosa. —Otro silencio—. He visto que 
alimentas a los gatos callejeros. 

Y así, como por arte de magia, se desata una conversación en la que 
Spencer dispara tantas preguntas y comentarios como el día que la 
conoció en el bar, solo que en esta ocasión Thomas también responde, 
probablemente por una mezcla de la cerveza y el nerviosismo previo a 
su visita. Spencer le hace un breve resumen de sus impresiones sobre 
el pueblo y él intenta explicarle la genealogía de sus habitantes. 
Después le pregunta por su ciudad natal y ella se dilata en detalles de 
su propia infancia en un diminuto pueblo de Oregón, no tan diferente 
a este, aunque más grande, por supuesto. Segunda lata de cerveza: 
comentarios sobre cosas que le gustan y no, libros, música, lo que sea, 
al principio a un nivel generalísimo, después íntimo. 

—Por eso vine aquí. Desde que estaba en el instituto quería viajar a 
España, como Lord Byron. Nunca he estado en Europa, pero solo me 
apetecía venir aquí. Me imaginaba que... No sé qué me imaginaba. Se 


lo debía a mi yo infantil. 

La ha juzgado mal. Quizá ni es brillantísima intelectualmente ni su 
vida ha tenido una trayectoria cautivadora, pero podrían haber sido 
amigos de haber coincidido en el colegio o instituto. Reconoce el 
perfil por la forma en la que habla de sí misma, o por el deseo de 
impresionarle cuando tocan temas culturales: niña y adolescente edgy 
que durante gran parte de su juventud creyó que era especial y 
excepcionalmente inteligente (y esto era lo único que justificaba otros 
defectos, como la soledad, la impopularidad o una sensibilidad 
divergente al Zeitgeist quinceañero local), que descubría en la edad 
adulta que por el mundo campaba gente infinitamente más especial e 
inteligente, lo cual la convertía en un mero personaje secundario, rol 
al que a veces deseaba abandonarse. Casi puede verla, rodeada de 
adolescentes que jamás la escuchan en sus clases de lengua, las noches 
ahogadas en cualquier reality televisivo pese a que Los hermanos 
Karamazov lleve cinco años en la mesilla de noche. Le da ternura. 
Aunque ese tipo de gente suele sentirse incómoda en su presencia, o 
pone todo su empeño en llamar su atención (lo cual harta a Thomas 
más que cualquier cosa, más incluso que lo ignoren o desprecien). 
Quiere decirle: te entiendo. No tienes que demostrarme nada. 

Tercera lata de cerveza: él le pregunta si no le importa que se haga 
un porro y ella dice que de hecho está deseosa por compartirlo. Eso a 
Thomas le gusta, porque temía que ella lo juzgase negativamente y, en 
general, prefiere estar fumado para tener una interacción social 
satisfactoria. Spencer se interesa por su familia, rehúye hablar de la 
propia. Thomas la hace reír con anécdotas sobre el esnobismo de su 
parte materna y le cuenta la primera vez que, de niño, visitó Boston 
con sus padres para conocer a los otros abuelos. Solo los vio tres 
veces, aunque le enviaban religiosamente quinientos dólares 
mensuales hasta que fallecieron. Ella baja la vista entonces, parece 
que no le escucha, y luego se lamenta de lo poco que ha viajado o 
vivido: toda su familia proviene del mismo pedazo de tierra, y nunca 
ha tenido una buena razón para abandonarlo. Hasta ahora. 

—Tampoco es tan importante. Créeme que preferiría sentirme 
alguna vez bien en alguna parte a tener una existencia en apariencia 


glamurosa. ¿Nunca habías vivido fuera de Oregón? 

Spencer enciende el cuarto o quinto cigarrillo y parece disgustada 
con la pregunta. 

—Hace cinco o seis años fantaseaba con mi novio de entonces con 
viajar por el mundo, tal vez vivir en Nueva York. Pero se acabó, y 
nunca retomé la idea. Creo que te habría caído bien. Era un 
intelectual, como tú. Rompimos de repente, fue muy brusco. Me 
recuerdas un poco a él. 

A Thomas ese comentario le parece extraño y opta por callar. 
Spencer abre la cuarta y última lata de cerveza. Debe de ser 
medianoche. Está algo borracho. ¿Puede hacerse otro porro? Odia la 
idea de que en el pueblo se lo tome como drogadicto. Como si 
adivinara su pensamiento, ella se estira como un gato y le pregunta si 
quiere compartir un porro, al tiempo que saca uno de su paquete de 
Marlboro. Intenta disimular su entusiasmo cuando dice que sí. 

—Eh... —dice ella. No lo mira a la cara. 

—¿Qué? 

—Tu esposa murió, ¿no? Hace un año o así. 

—¿Cómo sabes eso? 

—Me lo dijeron en el pueblo —murmura. 

Típico de un pueblo como este, maldice Thomas en silencio. 
Incapaces de afilar su inglés para saber si Spencer quiere queso o 
leche, pero dispuestos a esforzarse en la anécdota y el cotilleo. 

—Esposo. Era mi esposo. Se llamaba Ángel. Murió de repente, en un 
accidente de coche. Yo estuve a punto de acompañarlo, iba a visitar a 
un amigo común. Pero al final no fui. No me apetecía mucho y él me 
disculpó. Y eso. Aquí estamos. 

Qué liviano se le ha hecho poder enunciarlo, quizá por no tener que 
darle demasiadas vueltas. O por decirlo en inglés, idioma que nunca 
asoció a Ángel, que no lo hablaba tan bien. ¿Alguna vez lo ha dicho 
así, en voz alta? No, es la primera. La gente se fue enterando por 
terceros, él nunca tuvo que contárselo a nadie cuando sucedió. 
¿Significa eso que ya es parte del pasado, con el horror y la traición 
que eso implica? Al menos Spencer no ha dado grititos o se ha puesto 
a balbucear, la típica respuesta de todo el mundo cuando se da cuenta 


de que a la persona que tienen delante le ha pasado Algo Realmente 
Terrible. Sí tiene cierta expresión de estupor. 

Thomas está a punto de decirle que no pasa nada porque no sepa 
qué contestar cuando por fin ella habla: 

—Creía que era esposa. 

—Eh... No. Esposo, marido. 

—Pero alguna vez has tenido novia, ¿verdad? Mujer. 

Él frunce el ceño, molesto. Sabe que algunos entornos rurales 
estadounidenses son radicalmente retrógrados, pero no esperaba algo 
así en este momento. ¿Debería enfadarse? Quizá, si la sorpresa de 
poder contar la muerte de Ángel en pasado no fuera tan grande. Ella 
vuelve a poner su rostro de cerdito vulnerable. 

—Perdóname, debe de ser que entendí mal. A lo mejor has pensado 
que yo... 

—No te preocupes. —Thomas se levanta para mostrar que la velada 
ha terminado—. En realidad, nunca he tenido demasiadas parejas. 
Solo he salido en serio con Ángel y con otro amigo, Julián. Me cuesta 
conectar con la gente, al margen de su sexo o de si hablamos de amor 
o amistad. Ángel también era mi mejor amigo, o uno de los mejores. 
En fin. —Golpea su puño contra la otra mano, un gesto muy 
masculino que no le pega. Se ve desde fuera. Le aterroriza lo que ve e 
intenta disimular un rictus de asco—. Muchas gracias por la cerveza, 
no era necesario. 

Ella capta la indirecta y en diez segundos tiene puesto el abrigo. Le 
deja el porro y no acepta el ofrecimiento de Thomas de acompañarla 
hasta casa, ¿qué podría sucederle en dos minutos? Además, a veces 
pasa por su puerta la Guardia Civil, de ronda. Mejor que no los vean 
juntos. 

Cuando cierra la puerta se siente exhausto, pero de una forma 
agradable, parecida al cansancio tras un día de fiesta. La casa se ha 
vuelto a desencantar con la visita de Spencer, no cree que haya ningún 
intruso en ninguna parte. Mañana encontrará la escopeta. Aun así, 
cierra todas las puertas, persianas y ventanas y deja el taburete frente 
a la puerta de la cámara. 

En la cama, si le asalta un pensamiento sobre Ángel, prueba a dejar 


que repose sobre él. Recuerda las palabras de Bacon, hablando con el 
retrato de George Dyer. Él querría hacer lo mismo, o al menos 
recrearse melancólicamente en los buenos momentos pasados. No 
puede, no recibe confort, solo culpa: durante sus últimos meses de 
vida ya estaba deprimido sin explicación, como una premonición de lo 
que iba a venir. ¿Por qué no fue capaz de disfrutar los escasos 
instantes de felicidad que les quedaban? Lo cual siempre le lleva a un 
pensamiento más onanista y deprimente que lo asalta desde pequeño: 
¿por qué, en general, es incapaz de disfrutar los escasos buenos 
momentos que la vida ofrece, si apenas duran? Y entonces aún se 
siente más culpable, porque pareciera que solo hubiese utilizado a 
Ángel para lograr unas migajas de felicidad y una cierta paz; tanto es 
así que, incluso lamentándose por su muerte, acaba pensando en sí 
mismo. Si existen los fantasmas y el de Ángel está vigilando, debe de 
ser un fantasma exasperado. Más valdría que todo hubiera sido al 
revés, que la muerte hubiese asaltado a Thomas cuando la vida aún 
era más o menos dulce. Seguro que Ángel lo habría superado, y que 
habría sido capaz de honrarle en vida. La existencia, el reino de las 
casualidades azarosas. Algo que muchos veneran, pero que Thomas, 
con su desdén por lo inesperado y sus delirios tecnócratas, es incapaz 
de apreciar. 


Precisamente por eso, cuando a la mañana siguiente le espera una 
sorpresa en la puerta de casa, cada célula de su cuerpo da un saltito 
hacia atrás, recelosa. Thomas no es una persona a la que le guste el 
cambio, por minúsculo que sea, mucho menos cuando dicho cambio 
sobreviene tras una noche de insomnio y duermevela en la que los dos 
pensamientos que alternaba su cabeza eran o bien que ojalá nunca 
hubiera conocido a Ángel o bien que desearía que estuviera ahí con él, 
ahora mismo. Su espíritu es una sólida columna dórica que apenas se 
dobla. Solo puede resquebrajarse. 

Abre la puerta para pasear a Mayordomo, y esta golpea contra algo 
no muy pesado, que casi no ofrece resistencia. Cae por el escalón de la 


entrada y él se arrodilla para cogerlo. Es un paquete de regalo 
cuadrangular, envuelto en un papel negro y brillante y con un lazo 
blanco hecho con cinta. Malas noticias, piensa enseguida, todavía sin 
motivos. A Ángel sí le gustaba el pueblo, no como a Julián, o al menos 
le gustaba ver a Thomas feliz. Siempre se levantaba tan contento, él sí 
que habría sabido lidiar con la sorpresa mañanera. 

Mayordomo se muere de ganas por salir y corre hacia la plaza, 
dejándolo solo con el hallazgo. ¿Habrá sido Spencer? No, se lo habría 
dado ayer, y vio cómo se alejaba a través de la ventana de madrugada, 
no tiene sentido que volviera más tarde. Tampoco llevaba bolso. Por el 
peso y la forma, debe de ser un libro. ¿Lo pedí por internet? Aunque 
un repartidor habría llamado a la puerta, e iría con otro tipo de 
envoltorio. ¿Una broma de mal gusto? En este pueblo siempre se le ha 
considerado un raro. Es posible que su presencia moleste. Lo mete en 
casa, no quiere que nadie le vea desenvolverlo, y hay ojos en cada 
esquina. Silba al perro, que regresa obediente al porche, pese a que no 
le apetece lo más mínimo. 

Lo desenvuelve rompiendo el papel. Es una novela rosa palo 
encuadernada en rústica. El título es Bajo astral, de una italiana, 
Margherita Vitale, y parece que es un diario ficcionado sobre los 
meses anteriores a la marcha sobre Roma. 

Nunca había oído hablar de él, así que está bastante seguro de que 
no lo ha comprado, pero revisa sus tres cuentas bancarias y ApplePay 
para cerciorarse de que es así. Como apenas pide nada en estos 
tiempos, es fácil corroborar su primera intuición: no es cosa suya. 
¿Alguien ha comprado un libro para él, lo ha envuelto y lo ha dejado 
en la puerta de su casa? ¿Por qué? Si viviera en un bloque de edificios 
de la ciudad, creería que se han equivocado de persona, pero tampoco 
puede imaginar a ninguno de los parroquianos comprando o 
regalando libros. 

A su pesar, llama a la puerta de una de las vecinas de la plaza, una 
mujer de la quinta de su abuelo que siempre revisa todo lo que sucede 
en las inmediaciones a través de su único ojo funcional. Le abre 
incluso antes de tocar la puerta, ha tenido que ver cómo se acercaba 
por la ventana. No lo deja pasar, se mantiene a distancia. 


—¿Qué ocurre, chico? 

—Había un paquete en la puerta de mi casa, pero no lo he pedido 
yo. ¿Sabes si alguien ha venido por aquí? O si puede ser de otra 
persona. 

—Ah, sí, yo también lo vi cuando me desperté, ahí, tirado en la 
calle —dice la señora, como si que hubiera un paquete en una puerta 
fuese un insulto y, además, culpa de Thomas—. Pensé que estaría ahí 
desde ayer, porque me levanto muy pronto, casi con el gallo del 
Eusebio. 

Él intenta explicarle que no es suyo, que quizá era para otra 
persona, y la anciana lo mira con desdén desde su único ojo. El que no 
le funciona tiene el párpado caído, tapándolo por completo. Está así 
desde que Thomas tiene conciencia. Le aterrorizaba de niño, pero tal 
vez en alguna ocasión estuvo abierto. Qué lenta me va la cabeza. 
También tiene pinzado el cuello. Debe de estar fumando demasiado. 

—Tienes que controlar a ese perro. 

Es lo único que dice la vieja. No parece ni que quiera seguir 
hablando ni dejarlo marchar. 

—Bueno, ya preguntaré por ahí para ver de quién es —zanja. Ella 
no contesta nada. Sigue observándolo, expectante—. Me marcho ya. 

Hace un mohín que podría significar «adiós» y cierra de golpe. 

Después de esa interacción, a Thomas se le han quitado las ganas de 
probar otras puertas a las que devolver el libro. 

—Vamos, compañero. 

Al encaminarse hacia La Virgen para escribir a Julián, detecta 
movimiento dentro del bar, aunque no hay nadie fuera. Como casi 
ningún día se levanta temprano, no sabe si también abre de mañana. 
La puerta sí lo está, y la Camarera Metalera está dentro, sacando unas 
cajas de la trastienda para subirlas sobre la barra. 

Por las tardes suele ir maquillada con una densa raya negra en el 
ojo y gomina o gel en el pelo. Ahora no: lleva su ropa de costumbre, 
aunque su rostro está limpio y ojeroso. Parece más joven que pintada 
como una puerta, pero a cambio tiene algunas marcas de acné en las 
mejillas, bolsas y manchas solares. Cuando lo ve, da un respingo y 
desaparece tras el mostrador. 


—¿Hola? —dice Thomas. 

Tarda en responder y no asoma la cabeza. 

—Espera, tengo que coger una cosa. ¿Querías algo? 

—Eh... bueno. 

Emerge tras la barra, azorada y mordiéndose el labio. Recita los 
pocos artículos alimenticios que puede venderle sin mirarlo a los ojos. 

—En realidad, quería hablar contigo, no llevo nada encima. Aunque 
puede que esta tarde compre mantequilla. 

Ella se queda tiesa como un palo y ojos de lechuza, así que Thomas 
resume muy rápido la cuestión del libro: ¿quizá pudiera comentárselo 
a las mujeres que acudan al panadero, o si alguien viene a por algún 
alimento? El rostro de ella cambia varias veces en los escasos 
segundos que dura el relato, y Thomas no es capaz de entender qué 
significa el formato final que adopta su cara. ¿Enfadada...? ¿Molesta? 
¿Y por qué? 

—Claro, yo lo hago. Si es de alguien, te lo digo. Toma, llévate una 
mantequilla, me es igual. Dámelo esta tarde, o nunca. 

La tira sobre la barra y desaparece en la trastienda, también sin 
despedirse, como la tuerta. Segundo regalo del día, y no son ni las 
once de la mañana. 

A Thomas no le sienta bien la luz del sol directo, prefiere el 
atardecer. Tampoco llevar medio kilo de mantequilla mal envuelta en 
papel de estraza mientras intenta controlar a Mayordomo, así que 
regresan pronto a casa. Ahí está esperándolos el libro. Ahora quiere 
leerlo y saber qué es, pero le aterroriza la idea de que alguien se queje 
de que ha abierto algo que no es suyo y se dirija hacia él con la misma 
antipatía que la tuerta o la Camarera. Lo dejará reposar hasta la tarde. 
Al menos es una preocupación más cómoda que pensar en un 
remitente misterioso. 

Pero el día no fluye, quizá por madrugar o no haber dormido 
apenas. Está irritado. Es incapaz de concentrarse en nada. Es uno de 
esos escasos días amusicales en los que todo lo que se ponga le suena 
como un chirrido. Come sin hambre y prueba distintos canales de 
televisión sin fijar los ojos. Pasear no le apetece, ya ha recibido 
suficiente hostilidad por un día, y Thomas es especialmente sensible a 


la hostilidad. Trastea el Martenot y no sale nada, quiere golpear el 
instrumento contra el suelo. Se le instala un pitido en el cerebro que 
suena como un fa natural estruendoso. Se hace un porro ultraligero y 
solo le provoca diarrea. Breve tentación de tomar un poco de 
ketamina, porque ya no le queda casi PCP, debe dosificar. No, mejor 
no. Solo tiene para dos veces más. Tendrá que valerle con un obetrol. 

Está tan harto que hasta se atreve a registrar la casa buscando la 
escopeta. Sube a la cámara tras retirar el taburete. Todo sigue igual 
que anoche, incluso la cama deshecha, y empuja el clínex olvidado 
bajo el somier con asco. Único resultado: mover el polvo, aumentar su 
irritación, estornudar tanto que hasta preocupa a Mayordomo. El arma 
no está por ninguna parte, pero eso no lo asusta. Lo enfada aún más. 

A eso de las cuatro de la tarde, su irritación se convierte de pronto 
en una sorda desesperanza que le encoge el estómago, aunque no 
demasiado. Como si a uno le confirmaran que en treinta años un 
meteorito destruirá la Tierra. Lo intenta con el piano. Está 
científicamente probado que escuchar música alegre te alegra, más 
aún tocarla o bailarla. No se concentra. Prueba, pero sus dedos solo 
quieren moverse al ritmo de algo que no le apetece tocar. Como 
vuelva a teclear la Marcha Radetzky va a tener que profanar la tumba 
de Strauss. 

Las noches siguientes a la muerte de Ángel tuvo una alucinación 
musical frecuente. Escuchaba una melodía como si alguien la tocara al 
piano en la habitación de al lado. Tenía la claridad propia de un 
sonido real, no como la música suena cuando uno la recuerda o 
imagina. Las primeras veces incluso dudó si realmente estaba ahí, si 
tal vez era el disco de algún vecino: no se parecía demasiado a las 
cosas en las que trabajaba entonces, y de hecho creía haberla 
escuchado con anterioridad, quizá la banda sonora de algo. Pero no. 
La melodía, lóbrega y a la vez esperanzadora, solo estaba dentro de su 
cabeza. Cuando probó a traducirla a notas y buscarla, se dio cuenta de 
que era inédita. Si hubiera tenido que darle un concepto, habría 
escogido «finitud». Ya está, pensando de nuevo en Ángel aunque lo 
tiene prohibidísimo. La pregunta de Spencer descorchó su mente como 
el champán: Ángel Ángel Ángel Ángel, y para qué tanto recuerdo. 


Toca las primeras líneas de su canción y se detiene cuando siente un 
hormigueo subiéndole por la espina dorsal que sí se parece a la 
auténtica desesperanza. Golpea varias teclas del teclado a la vez, cual 
niño que aporrea un piano. Intenta trabajar en el álbum, no funciona. 
¿Quizá una cucharada de PCP? No, puede empeorarlo todo. Camina 
en círculos por la casa. Ve a través de la ventana que su vecino de al 
lado está arreglando las flores de su porche, abre los cristales y le 
pregunta si es suyo el libro. 

—Eh... no. —Se sorprende. Thomas no suele ser brusco o informal, 
acompaña todos sus comentarios de una sonrisilla tímida y ridícula 
que lo hace parecer aún más torpe y caracangrejo. No le pega sacar 
medio cuerpo por la ventana y dar un grito—. Ya me ha dicho 
Apolonia que preguntaste y... 

—Vale, vale. 

Cierra. Como si privarnos de la tentación nos fuera a privar de los 
problemas, medita, y toma una cucharada no precisamente rasa de 
PCP. Casi se queda mirando el reloj los cuarenta minutos, esperando a 
que le suba. Vuelve a intentar trabajar, pero lo único que tiene en la 
cabeza es esa frasecilla, la de la canción alucinada: la tentación de 
usarla es grande, es una melodía excepcionalmente triste, pero ¿no 
sería acaso una confirmación clara del egoísmo onanista de Thomas, 
que es incluso capaz de utilizar el recuerdo de Ángel no como fin en sí 
mismo, sino como medio? 

Un poquito más de PCP para el Rey de la Roca, esta vez aliñando un 
porrillo. Al poco, deja de sentir en sus carnes el bloqueo. Cierra los 
ojos y se imagina caminando deprisa deprisa deprisa rebotando contra 
las paredes. Pero ¿música? Ni asoma. Solo agitación. En algún 
momento se pone a leer el libro para entretenerse. No en realidad. 
Apenas pasa páginas y lee párrafos que se le antojan revelaciones 
incomprensibles mensajes extraterrestres confesiones en lengua 
extraña. Angustia y euforia: salir a la calle, correr a campo abierto, las 
delicias de un vecino pueblerino que quiera un pequeño escándalo que 
comentar, colina arriba, sin Mayordomo, solo él, y de golpe el aprisco 
de las ovejas, el bosque ululante, hedor a mierda y heno. Que me 
absorba esa inmensidad. Abrúmame, Tierra. Tumbado en la hierba 


llena de bichos y debris, un hilillo de conciencia que se eleva y eleva 
hasta mirarlo todo desde arriba, mi cuerpo un hombre de Vitrubio 
entre árboles y trigales, la portada de un disco neofolk. Solo estorban 
los molinos de viento, y ni siquiera, portada de post-rock chungo y 
apocalíptico. Tan sencillo que la conciencia se disperse, su geniecillo 
azul volando por el campo, a ras de suelo, surfeando en el pentagrama 
de la musiquilla de Ángel. Así es como me gustaría marcharme, 
diluido entre aire y roca, un fantasmilla, un eco que reconforta a los 
paseantes desesperados y asusta a los gañanes. El atardecer, el sol 
baja, no se encuentra bien. ¿Hay alguien ahí? ¿Alguien observa, 
escucha? O puede que... 

Cuando despierta, ha anochecido por completo y le duele la cabeza. 
La casa no lo esperaba con las luces encendidas y eso le acongoja el 
corazón. Sin faro, bote hundido. Mayordomo, encaramado a la 
ventana del salón, ladra. Como es de madrugada no hay nada en la 
tele, solo tarotistas y canal veinticuatro horas. Sintoniza Radio Clásica, 
pero toda la música sigue sonando cual tenedor rayando un plato. Y 
ya ni siquiera alucina la frasecilla. 


IT 


Como la amusia persiste, Thomas no tiene nada que hacer. Se aburre. 
Da largas caminatas con Mayordomo, tarde y noche. Intenta que la 
televisión sea más interesante con un porro. Como apenas le llega 
cobertura no puede ver nada online, tiene que conformarse con los 
telefilmes alemanes de la cadena pública. Pasa las tardes así, fumado, 
desde las siete en adelante. Casi no le quedan PCP y anfetaminas, y 
además pensaba usarlas para componer, no para entretenerse. 
Tampoco tanta marihuana, al ritmo que está consumiendo. Media 
piedra de hachís, eso sí, pero no le gusta tanto. 

Cuando deja a Mayordomo tras el paseo nocturno va a alimentar a 
los gatos en la fuente. Antes no iba cada noche, pero ahora acude a 
diario. Los felinos ya lo conocen, y él a ellos: una gatita pequeña y 
negra a la que llama Oscuridad, la primera que se atrevió a acercarse 
cuando Thomas dejaba el atún y no esperaba a que él desapareciera 
para comer. Ahora vienen todos, aunque él todavía esté ahí: dos gatos 
rubios, uno blanco, tres cachorros y una enorme gata parda 
embarazada. Mientras los alimenta, Thomas se queda en una esquina 
intentando no hacer ningún movimiento brusco (incluso sacar el 
teléfono del bolsillo puede provocar que huyan en desbandada) y les 
contempla comer, orgulloso, reconfortado por sus  cabecitas 
inclinándose sobre las latas. Lee. Trajo algunas novelas policiacas y 
algún ensayo, pero lo primero que escoge es el regalo misterioso, Bajo 
astral. No parece que nadie vaya a reclamarlo. 

Al inicio, el libro no le dice demasiado. Cuenta la historia de una 
aristócrata en primera persona durante el ascenso del fascismo. El 
relato político está muy de fondo, y se centra más bien en los 
problemas con su marido, algo que a Thomas no le atrae demasiado 
(ojalá tuviera un marido para tener esa clase de problemas), y en 
fiestas exageradas y orgiásticas, que tampoco, a él no le gusta 


intoxicarse en compañía. La novela no está mal, pero no es lo que él 
escogería. Solo le llama la atención la última parte del texto, en la que 
aparece una misteriosa melodía vinculada a las bacanales exageradas 
que se montaban en las mansiones de Roma. Al principio, la tonada 
parece capaz de controlar a los animales y desatar los bajos instintos 
de los borrachos, pero al final de la novela se sugiere que esa música 
los puede llevar a la locura, o incluso al suicidio. La clásica idea de la 
música y el impulso de muerte, mezclada con un poco de flautista de 
Hamelín. ¿Quizá sí encargó el libro, a pesar de que no haya 
encontrado la factura? Parece propio de Breve historia del diablo en la 
música. Va al prólogo: por lo que dicen, no es exactamente una novela, 
sino el diario de una persona real (aunque el editor se inclina a pensar 
que es una alegoría del ascenso del fascismo, y no algo cien por cien 
verídico), rescatado por una artista conceptual italiana que no cree 
conocer. Vuelve a revisar sus cuentas, pero no hay ningún gasto en 
libros. Tampoco nada sobre Bajo astral en todo el historial de 
búsquedas. ¿Quién se lo ha regalado? Escribe a Julián para 
preguntarle. De paso, escribe por Facebook a Annabelle, la que le 
envió el artículo de los profesores de Oklahoma. No llegó a 
comentarlo con ella, y llevan siglos sin hablar. No le responde, y según 
la página hace más de una semana que no se conecta. 

En fin, la única hipótesis razonable sobre el libro es que se lo 
regalase Spencer esa noche, y decidiera dejarlo en la puerta cuando él 
casi la echa. Pero no lo conoce tanto, ni sabía nada de su obra. Aun 
así, no está de más preguntar. Se encamina hacia las casas del 
Ayuntamiento para buscarla, aunque tiene que dar un rodeo extraño, 
porque justo pasa un coche de la Guardia Civil. 

Cuando escucha cómo se aleja por la única carretera del pueblo, 
llama al timbre que cree que es el de Spencer, solo hay dos posibles. 
Enseguida escucha ruidos al otro lado. Ella abre con una bata rosa por 
encima de un pijama viejo. La vivienda apesta a porro, y eso hace que 
Thomas se sienta mejor por la visita. 

—Ah, qué bien que hayas venido. Estaba aburrida. ¿Quieres pasar? 

Nunca había estado en las casas del Ayuntamiento, pero no parece 
que Spencer haya hecho nada por cambiar su decoración aséptica, más 


allá de esparcir ceniceros, paquetes de tabaco y comida por todo el 
salón. También hay una manta rosa y una mochila Quechua tiradas 
junto a la mesita baja. Suena algo que parece folk cristiano, por la 
letra. Ella le indica que se siente en el sofá y le tiende el porro para 
que fume si quiere. Casi parece inadecuado sacar el tema del libro, 
pero Thomas lo hace. 

—«¿Sabes que el otro día encontré un libro en la puerta de casa y no 
recordaba haberlo pedido? 

Los ojos de cerdito de Spencer parecen genuinamente sorprendidos, 
así que descarta que sea la causante. Tras un silencio incómodo, ella 
dice: 

—Te he buscado en internet y he escuchado tu álbum. Quizá pida 
también el ensayo. No sabía que estaba con alguien famoso. 

Thomas le quita importancia y siguen fumando, pero ella insiste en 
hablar de su trabajo, como ya le ha sucedido tantas veces. No soporta 
cuando las relaciones dejan de ser horizontales, detesta la idolatría y 
cualquier cosa parecida a un groupie. Pero ella es persistente: quiere 
saber todos los detalles, demostrar que le ha escuchado con atención. 
Parece que Spencer lleva ya un rato en la senda Bob Marley y además 
le ha invitado, toca ser indulgente. 

—La verdad es que prefiero no hablar del tema. Ahora estoy con la 
segunda parte del álbum, pero llevo unos días sin poder componer. 
Nada. —Inspira hondo. La hierba de Spencer es fuerte, le ha subido 
casi con la primera calada. ¿De dónde la habrá sacado?—. Mejor 
cambiemos de tema. 

—¿Tienes un plazo? Porque quizá puedas... 

—No, no es un plazo ni nada parecido. Cuando hice el primer 
álbum estaba muy deprimido. Intenté matarme, incluso, pero en algún 
momento se me ocurrió el concepto del disco y pensé: bueno, voy a 
hacerlo. Si lo acabo y sigo queriendo suicidarme, pues ya está, pero a 
lo mejor por el camino se me pasa la tontería. 

—¿Lo intentaste? 

—Solo antes de empezar a componer. Y así fue, de hecho: se me 
pasó la tontería. Ahora vuelvo a estar mal, y estoy con la parte dos 
para evitar esos pensamientos. Pero. Si no puedo. Acabarla. —Respira 


hondo. Cree que la hierba le está dando taquicardia—. ¿Qué hago con 
mi tiempo? A lo mejor es que ya. No doy más. 

Spencer hace un ruidillo que trata de ser comprensivo, pero lo mira 
como si en lugar de decir Algo Terrible estuviera delante de Jesucristo 
o Mick Jagger. Va a decir algo, pero Thomas se levanta a tiempo. 

—Voy a alimentar a los gatos de la fuente. ¿Quieres acompañarme? 
Les llevo atún. 

Spencer dice que sí, se pone un abrigo de The North Face y pasan 
por casa de Thomas a por las latas. Mayordomo ladra con fiereza y 
ella salta como una damisela que ha descubierto un guisante en el 
colchón. En la fuente, Thomas temía que los gatitos no se acercaran 
por la presencia de Spencer o el olor a porro que traen, pero sí lo 
hacen, dando muchos rodeos y brincando cuando alguno de los dos se 
mueve. 

—Mi preferido es el negro —le dice—. La llamo Oscuridad. 

—Ya leí que siempre te gustó el malditismo. Por eso empezaste a 
escuchar a Saint-Saéns. 

Thomas desvía la vista de los gatos. Ella sonríe, tímida, sus mejillas 
sonrosadas por el frío y las pupilas levemente dilatadas. Las de 
Thomas también deben de estarlo, porque la única farola de la fuente 
le parece un espectáculo de luces y le cuesta enfocar la figura de 
Spencer. 

—Pero ¿no habías dicho que aún no habías comprado el libro? 

—Ah. —Spencer parece avergonzada—. Lo he leído... en una 
entrevista por ahí. 

Dios santo. ¿De verdad tengo que aguantar esto incluso aquí? ¿La 
Señorita Americana escribiendo su nombre en el ordenador por las 
noches? Anda ya. 

—-Oye, en serio. No me gusta mucho esto. Prefiero que actúes como 
si no supieras nada. Del tema. Me agobia. Me agobia en general, pero 
más en este momento. Hablemos de otras cosas. 

—No quería... 

De repente los gatos salen corriendo en estampida, aunque no 
habían terminado de comer. Primero Thomas lo achaca al movimiento 
brusco de Spencer, que ha estado a punto de tocarle el brazo (por 


suerte, no), pero ve otra figura aproximándose a la farola, triplicada 
por los haces de luz. 

—A la fresca, ¿eh? —dice Luis—. Contigo quería hablar yo, esta 
tarde no me has abierto. 

Mira de arriba abajo a Spencer y escupe un gapo por la comisura 
del labio. No lleva abrigo, y cada vez se acerca más. Mayordomo le 
gruñe. 

—Estaría dando un paseo. No sé si os conocéis... 

Luis agita la cabeza con desdén, le interrumpe: 

—¿Cuándo puedo pasar a por la escopeta? 

Thomas se apresura a explicar que no la ha encontrado. Intenta 
ocultar que no mantiene sus facultades mentales intactas, si bien Luis 
debe de oler su aliento herbáceo. Aunque el primo tampoco está en su 
mejor momento: apesta a alcohol y a cigarros. Demasiado cerca, está 
demasiado cerca. ¿Por qué tan cerca? Él sí que le da una palmada en 
el hombro, casi en el pecho. 

—Vaya, hombre. Qué rabia. Si quieres te ayudo mañana a la que 
vuelva del campo. Cuatro ojos ven más que dos. 

—Eh... 

Luis ríe y vuelve a golpearlo. Se dirige a Spencer: 

—«¿Este? Se habrá alegrado de no encontrarla. Cuídate de que no la 
haya escondido. Siempre ha sido muy mariconazo con los animales. 
Tranquilo, que a los gatos y a los chuchos no les damos a menos que 
se metan donde no deben. No se dejan. Aunque si sigues cebándolos 
tendremos que cargarnos a unos cuantos, que sobran, y de algo hay 
que morirse. Anda, dame uno de esos. 

Señala los Marlboro de Spencer, y Thomas, como buen calzonazos, 
le susurra en inglés qué es lo que quiere. Ella sigue con una mueca 
estúpida que pretende ser una sonrisa, solo le falta babear para 
parecer afásica. Le da uno al primo asintiendo con la cabeza. 

—Vaya par —juzga Luis, y lo enciende con una cerilla—. Venga, me 
paso mañana a ver si la has encontrado. Si no, tendré que ayudarte. 
Buena noche. 

Oscuridad había vuelto a acercarse a la comida, prudente, y cuando 
Luis se da la vuelta da un golpe en el suelo para espantarla, aunque no 


tenía que ir por ese camino. Spencer lo mira con la misma mueca en la 
cara: qué boba. 
—+Es mi primo. Es imbécil. Anda, vamos a dar un paseo. 


Y otro paseo. Y otro paseo. Y otro paseo. Así discurre una semana. No 
es que Thomas esté contando, precisamente. Luis no cumple su 
promesa de pasar por casa a revisar, buena noticia. La inspiración no 
vuelve, mala noticia. Spencer tiene mucha marihuana, buena noticia, 
sus reservas estaban a punto de agotarse. Pésima noticia: últimamente 
le da por un cuelgue sombrío y autocomplaciente... Ángel, Ángel, 
Ángel, incomprensión y soledad, Ángel, Ángel, qué breve la vida, 
Ángel, Ángel, bla, bla, bla, ¿cuál es el sentido de todo esto? Y no hay 
respuesta. Pero sí hay Spencer, dispuesta a acompañarle en todos sus 
malos viajes, distraerle si es necesario. Y normalmente lo es. 

El primer día pasean por el camino a Molina y ella le cuenta que 
esperaba algo distinto de España, ¿no será esto un aviso del fin del 
mundo, o al menos del fin de su mundo? Thomas no tiene mucho que 
decir, ya siente su propio mundo como acabado. Ella es compasiva, le 
ofrece otro porro más (algo que a Thomas le viene bien, porque está 
oficialmente en Escasez). Después escucha un relato melancólico de 
ella, su novio Arthur, y cómo es tan difícil pensar en la comunión 
espiritual con un alma ajena. 

—Eso me pasa a mí —dice Thomas—. La gente o me aburre o me 
pone nervioso. Casi nunca llego a sentirme del todo cómodo. 

El segundo día, paseo por los molinos y vino blanco en casa de 
Spencer. Gestos de los parroquianos del bar: demasiados paseos, 
entradas, salidas, ¿se la estará follando? Y es el mejor motivo que a 
Thomas se le ocurriría para acostarse con Spencer (algo que jamás va 
a suceder): importunar a los parroquianos y disimular su tal vez 
patente relación con Ciertas Sustancias. Últimamente se está 
emparanoiando con que se enteren, pese a que esa gente le dé igual. 
Thomas le habla a Spencer de su relación con cualquier clase de tribu 
de campo o ciudad. 


—A partir de cierta edad me dejó de importar lo que cualquiera 
pudiera pensar de mí, en este pueblo y fuera. Ya era el raro. No podía 
empeorar. A veces incluso disfruto escandalizándolos. Y no tengo 
miedo a la confrontación. Ya estoy harto de bajar la cabeza. 

Se calla su deje elitista, por el cual se sabe mejor que ellos y eso le 
reconforta, como a uno le reconforta encontrarse al Rey de la 
Popularidad del instituto trabajando para aquellos a los que en otros 
tiempos atormentaba. Esas cosas no se dicen en voz alta. 

Spencer no piensa como él: admira que haya gente como Thomas, 
pero ella se calla cualquier afrenta con tal de evitar el conflicto, como 
el padre de Thomas. Debe de haber sacado la seguridad agresiva de 
Madre, a la que nunca le importó bajar con rulos y mascarilla de barro 
al supermercado. Spencer ilustra su debilidad de carácter con 
ejemplos, entre los que destaca que nunca fue capaz de quejarse a su 
hermana de que usaba su cepillo de dientes y decidió guardar otro en 
una cápsula de plástico entre su ropa interior, sacándolo cada vez que 
quería lavárselos y humedeciendo un poco el que era suyo en teoría, 
por si su hermana se sentía insultada por la treta o, peor aún, creía 
que Spencer no se lavaba los dientes. El evento moldeó su carácter. Se 
nota por cómo lo cuenta. Thomas nunca le diría que ella entra en la 
categoría de los que le aburren. La necesita. 

El tercer día Spencer va a buscarlo a casa cuando él se retrasa. 
Mayordomo comienza a acostumbrarse a ella, aunque al inicio la 
detestaba, y ya no se vuelve loco a ladrar en cuanto aparece por ahí. A 
Thomas le molesta, porque no le gusta que alguien cuente con él, pero 
le conviene, porque cada noche se ventila a solas una L bien cargada, 
y necesita otra a media tarde, y ella está dispuesta a dársela sin 
preguntar. Incluso a dejar que se lleve un poco. 

—... (Casi nunca la escucha, en realidad). 

—¿Qué? 

—Nada importante. 

A veces parece que quiera tocarle, y él la esquiva con cuidado. Una 
noche incluso hay un discurso explícito por parte de una Spencer 
colocadísima: lleva años sin que nadie la roce, cuánto lo echa de 
menos. Él le aprieta el hombro como única concesión, y entonces se da 


cuenta de que él mismo lleva mucho tiempo sin tocarle el hombro a 
nadie, o sin que nadie apriete el suyo. Desde el entierro de Ángel. 

Otro día, puede que el cuarto, Thomas se pone todavía más 
melancólico y confiesa que en los últimos meses de vida de Ángel 
sentía que se había convertido en una carga para él, por su tristeza. Lo 
peor de todo es que sabía que sintiéndose una carga (y expresándolo 
en voz alta, o comportándose como tal) era como se convertía 
efectivamente en una, pero ¿quién escapa de esa trampa? 

Spencer siempre se ha sentido así con todos los hombres de su vida, 
de modo que lo entiende. Únicamente no lo sintió con su novio de los 
treinta, el que se parecía a Thomas y, qué casualidad, se esfumó sin 
previo aviso. 

—Siempre he querido ser una de esas chicas desapegadas del 
mundo material, que van por la tierra sin maquillarse ni nada, y aun 
así están guapas, o a lo mejor son guapas justo por eso. 

En ese momento, aunque no tenga relación, a Thomas se le ocurre 
que no ha sentido una presencia extraña en la casa desde hace días; 
quizá de hecho estaba loco, solo necesitaba compañía y se la 
inventaba como fantasma tenebroso. Ahora que el espectro se ha ido, 
sabrá tranquilizarse. Se va de casa de Spencer, cree que podría 
componer algo. No funciona, solo toquetea y toquetea el Ondes 
Martenot sacándole sonidos más terroríficos que musicales. Escribe a 
Julián: «Tenías razón, he pasado un periodo raro. Pero creo que voy a 
estar bien». 

La tarde siguiente no abre la puerta a Spencer cuando va a buscarlo. 
Quiere mantener algo de independencia y, además, se siente mejor. 
No está componiendo, que se diga, pero al menos puede escuchar 
música y no hay ningún espectro dispuesto a acosarlo. 

En un arrebato, coge el paquete de ketamina que guardaba con 
cuidado y esnifa la mitad. De repente, está en el cuarto de los 
instrumentos, tocando al teclado la frasecilla de la muerte de Ángel. 
Oh. Oh. Oh. Sin ser consciente de la transición, aparece tumbado en la 
cama del piso de arriba, donde quizá durmió el intruso, observando 
las estrellas a través del tragaluz, y pareciera que puede escuchar 
cómo las estrellas crepitan y se mueven lentamente, a millones de 


kilómetros de la Tierra. Oh. Oh. Oh. Y de golpe está cayendo por las 
escaleras, se ha tropezado al bajar, y aterriza en la cocina como un 
muñeco desmadejado. 

¿Por qué bajé? 

Ni idea. 

Piénsalo. Por algo bajaste. 

Levanta la cabeza y enciende la luz. Por el ruido, bajé por el ruido, 
oí un ruido, y aquí está la prueba: todas las cacerolas y la vajilla en el 
suelo de la cocina. ¿O lo acabo de tirar yo mismo, al caer? Se queda 
en pie. Debería limpiar la porcelana filosa para que no atraviese las 
patitas de Mayordomo, pero no se decide a moverse. Entonces, dos 
cosas suceden casi simultáneamente: 

Uno: como la casa está en riguroso silencio, Thomas puede oír con 
claridad el ruido de la puerta trasera al cerrarse, la del garaje, o al 
menos cree oírlo con claridad, ya que quien lo haya hecho ha sido 
sutil, casi mimoso, como sutil y mimoso es el escalofrío que le recorre 
la espina dorsal. 

Dos: alguien llama al timbre de la puerta principal con insistencia, 
pese a que debe de ser de madrugada. Nunca dirías que uno pueda 
asustarse en serio estando sumergido en la disociación ketaminosa, 
pero el caso es que Thomas lo hace: se le eriza el vello del cuello, el 
timbre vuelve a sonar y también tres toques de puño en la madera. 

Da un paso sin recordar que el suelo está inundado de loza y una 
esquirla se clava en la almohadilla de su pie derecho, con dulzura, 
hendiéndose a cámara lenta en la carne, la sangre corriendo templada. 
Pero no duele. Se apoya en la otra pierna para sacársela sin 
contemplaciones y luego observa el cachito blanco teñido de rojo. 
Mmm. Bien. La puerta vuelve a sonar, a Thomas ya se le había 
olvidado el intruso... y lo que el intruso no sabe es que tiene que ir 
despacito despacito por esos dos metros de cocina, si no quiere volver 
a clavarse algo. 

Oye un grito masculino y, no sabe cómo, ya ha llegado a la puerta 
principal. 

Se asoma por la mirilla y al otro lado está el primo Luis. 

—¿Qué... quieres? 


—Haz el favor de abrir. Me quiero ir a dormir de una puta vez — 
dice su cabezón abombado como un globo. 

—¿Eres tú el que estaba dentro? 

—¿Qué? ¿De qué vas? Abre. 

Lo sigue un ladrido de Mayordomo, que parece estar ahí fuera, con 
él. Thomas lo imagina corriendo por el campo, acechando a las presas 
tiroteadas por el primo. 

—¿Qué le has hecho a mi perro? 

—Abre, ¿a qué coño esperas? 

Lo hace. Puede ver cómo lo juzga, deteniéndose tanto en sus ojos 
idos como en su pie sangrante, y en el reguero que ha debido de dejar 
por el pasillo. Mayordomo corre como un desesperado al interior de la 
casa. Él lo sigue con la vista, incapaz de mirar al primo Luis, que se le 
antoja alto y agresivo como un orco: 

—El perro estaba fuera, en el parque, vagabundeando, y luego en la 
puerta de tu casa esperando a que le abrieras. 


—A los chuchos no se los cuida así. 

—Y podría haberle hecho cualquier cosa a un niño, o a un viejo. 

Mayordomo vuelve a su lado y Thomas se inclina para acariciarlo. 
Uno de sus ojos no se abre del todo y está levemente hinchado. 

—¿Qué le has hecho a mi perro? —repite. 

Intenta mirar a Luis, pero no puede. Es como si unas manos 
fantasmales sujetaran su cuello impidiendo que se levantara del todo. 

—¿Yo a tu perro? ¿Qué le has hecho tú? Que te jodan. 

Cierra de un portazo que hace retumbar la sala y aullar a 
Mayordomo. Las manos de Thomas tiemblan cuando lo intenta 
acariciar, y el perro se escabulle, no se está quieto. ¿Por qué estoy tan 
nervioso? La escoba en la mano barriendo la loza paseos nocturnos 
revisar la puerta del coche pero no atreverse a salir Mayordomo 
escondido no se deja revisar la herida. Él no se cuida la suya del pie le 
tiemblan las manos. Qué dolor. Botiquín, Betadine y gasa, aunque no 
consigue echarle nada al perro, solo huye. Saca un ibuprofeno para él 
y entonces ve una caja de Enantyum a medias que no sabía que estaba 


ahí. ¿Será de cuando el abuelo estaba enfermo? Pica uno con el dorso 
de un cuchillo y después lo esnifa del tirón. Así se le quitará el dolor 
antes. 


Thomas se despierta en su salón con una arcada, con la conciencia de 
que está a punto de vomitarse encima. Su Ello más conservador gira a 
la derecha, intenta hacerlo de lado, para no ahogarse. Y al girar siente 
una mano en su cabeza, acariciándole la barba con unos dedos 
enguantados. Pero ya tiene los ojos abiertos, y no ve nada. Ni oye. 
Quizá a Mayordomo, lejos, muy lejano. 

La mano le sujeta la cabeza con fuerza y hace círculos para 
acariciarle el cuero cabelludo. Thomas intenta revolverse, pero es un 
trapo sin conatus ni fuerza, y la mano es convincente en su caricia y 
restricción del movimiento. Como si adivinara lo que quiere, vierte 
algo de agua sobre sus labios, él saca la lengua para cazarla. La 
segunda mano de su captor le sirve un poco más en una cucharada 
sopera. Y un poco más. Y otro poco más. Después, le da una última 
cucharada que no lleva agua, sino algo viscoso y con sabor a 
medicina. Thomas escupe y agita la lengua, y entonces la mano le 
vuelve a introducir una cucharada con el mismo contenido, hasta casi 
la campanilla, y le tapa la boca y la nariz para que tenga que tragarla, 
y Thomas marea el líquido corrosivo por el paladar y las encías hasta 
que no le queda otra que ceder. Así que traga. Las manos acarician su 
pelo en círculos, otra vez. Y luego todo se desvanece. 


Amanece horas después en las eras del norte del pueblo. Le duele la 
mandíbula y lo primero que percibe son las zarzas, apretándose contra 
su carne, y después el balido de las ovejas, que se arremolinan en la 
verja junto a él. ¿Tiene sangre? Sí, hay restos de sangre, aunque no 
sabría decir de dónde viene. Tal vez tiene microheridas en la cara, 
porque nota la barba densa y pastosa. Se la toca. También le apesta el 
aliento y tiene el interior de las mejillas irritado, no sabe por qué. Es 


de día ya. Está descalzo. ¿Cómo volver a casa? ¿Alguien lo habrá 
visto? Si Luis cuenta cómo se lo encontró anoche y lo ven tirado en el 
campo, ya puede olvidarse de que se lo considere simplemente un 
rarito y cruce la línea a drogadicto o demente. ¿En qué estado de 
conciencia tenía que encontrarse para caminar hasta el aprisco solo 
con unos calcetines llenos de bolas? Estornuda. Ha cogido frío. Una de 
las ovejas bala demasiado cerca. 

—Estoy aquí —dice la voz de Spencer a su lado—. Por fin 
despiertas. 

Él se sobresalta, pero ella se inclina a su lado y le acaricia la cabeza 
como nunca lo ha hecho su propia madre. Él no la mira, sigue con la 
vista en las ovejas, apestosas y sonrientes. 

—Me llamaste anoche —prosigue ella—. ¿No te acuerdas? A las 
cuatro de la mañana, muchas veces. Anda, te acompaño a casa. Ayer 
toqué tu puerta, pero no abriste. Cuando me despertó la llamada, hace 
un par de horas, corrí a tu casa, y tampoco me abriste. Llevo más de 
una hora buscándote. 

Está sudada y jadea como un asmático, pero aun así coge un 
Marlboro de su bolsillo y lo prende. 

—¿Qué hora es? —A Thomas le tiembla la voz. Está congelado, y 
respirar duele con sabor a hierba del campo. 

—Las seis y algo de la mañana. ¿Por qué me llamaste anoche? 
Estaba preocupadísima. Y no estabas en ningún lado. Suerte que se me 
ocurrió mirar por aquí... 

Thomas se frota las sienes. Aún no tiene fuerzas para levantarse y 
Spencer no le mete prisa, mantiene su gesto maternal y fuma como si 
suspirase. Al menos cuando vuelva con ella su paseo matutino no 
resultará tan extraño. Podrían ser de esas personas saludables que 
quedan para hacer jogging, y él un integrista paleodietético que no 
cree en el uso de zapatos. Ella dice algo de que tiene unos cruasanes y 
puede invitarlo a desayunar, y que le cuente lo que quiera contarle. 

De repente Thomas ve con claridad que Spencer ha ocupado el rol 
sintáctico de Julián en su psique. Qué extraño. Siempre necesito un 
Sancho Panza. Aún le va rara la cabeza, como si siguiera colocado. Las 
diferencias fundamentales son que la conversación durante el 


desayuno no resultará ni de cerca igual de estimulante, y que, a 
cambio, Spencer nunca le juzgaría: para empezar, ella parece tan 
dispuesta a fumarse a diario como él, y para seguir, es consciente de 
que su relación no es horizontal, y está más que conforme con ello. 
Julián es el padre que reprende, ella la madre que reconforta. Al revés 
que los suyos. Por fin puede levantarse. 

—Anoche tomé ketamina. Quizá más de la cuenta. Puede que hasta 
dejara la puerta abierta y se escapase Mayordomo. Un desastre. Tuve 
unos sueños horribles. Supongo que por eso te llamé. Me encuentro 
fatal. 

Comienzan a andar ladera abajo. Ella le ofrece el brazo y él esta vez 
lo acepta, porque pisar la grava descalzo resulta doloroso, 
especialmente en la almohadilla del pie derecho. 

—¿La tomaste para componer? 

—Más o menos. Paremos un momento. En realidad, no. —Nota que 
ella acaricia su codo con suavidad, y recobra fuerzas—. Llevo días sin 
sacar nada. Pero no me queda casi marihuana, y estaba un poco 
alterado. Pensé... 

—No está bien que hagas eso. 

—Ya. 

Se prepara para la reprimenda. Están llegando al pueblo y Spencer 
lo guía directamente a su casa. 

—Si alguna vez quieres tomar algo así, avísame —continúa—. 
Puedo estar al tanto, no me importa compartir el espacio en silencio, 
sin molestar. De hecho, eso me gusta. Solía hacerlo con Arthur. Y 
tengo marihuana de sobra. No tanto de la que solemos tomar, pero sí 
índica. Podemos fumar lo que quieras. Anda, dúchate aquí, te daré 
alguna camiseta vieja y unas deportivas para que vuelvas a casa. 

La de Spencer está más limpia que la última vez que vino y huele a 
lavanda. Ella lo guía hasta el cuarto de baño y trae lo prometido. Se 
esmera demasiado en detallar qué jabón y cremas tiene. Él está 
temblando, se da cuenta entonces. 

—Gracias. 

—Pero ¿qué tienes ahí? 

Uno de sus calcetines está completamente ensangrentado, y ella lo 


obliga a sentarse en la taza, trae gasas y agua oxigenada y se arrodilla 
para curarle. Lo observa desde sus pies, algo que por norma entraría 
en la categoría de «demasiado íntimo» para Thomas, pero que ahora le 
resulta indiferente. Tampoco intenta nada raro, mucho menos 
conversar. 

—Cuando salgas del agua te lo vendo. Estaba preocupada de 
verdad. Has desaparecido dos días, y no me contestabas cuando 
llamaba a la puerta. 

—_Lo siento, lo siento. 

—Da igual. Lo siento yo, si te he agobiado. —Baja sus ojos de 
cerdito al suelo—. No quiero agobiarte. 

—No me agobias. Gracias. 

¿De verdad va a ser tan sencillo? Lo es. Cuando sale del baño, ella 
lo espera con las gasas, el café y los cruasanes prometidos, y también 
con una bolsita de marihuana sobre la mesa. 

—Huele. Es de interior. Te va a flipar. Te pongo una venda 
enseguida. 

Aunque a Thomas no le apetece demasiado, lo hace, y solo con 
olfatearla se marea. Spencer ríe y enciende el tercer o cuarto Marlboro 
de la mañana después de curar y mimar su pie derecho. 

—Con calma. Vamos a desayunar, descansa, y vuelve esta tarde si 
quieres. Nos fumamos lo que te apetezca. Y, si quieres componer, 
podemos ir a la tuya. No molesto. 

¿Tan desesperada está por la compañía? Pero eso hace que se sienta 
algo mejor. Al menos su fragilidad se cambia por otra. Casi siente que 
está prestando un servicio comunitario. 


Quería ser fuerte y descansar, pero no lo consigue: a las siete de la 
tarde está en la puerta de Spencer, llamando. Para ser sinceros, 
esperaba que ella acudiera antes, como solía, pero la encuentra 
repantingada en su sofá, de un inusitado buen humor. 

—Tengo un porro a medias —dice—. Adelante. 

Se lo pasa. En el televisor hay un vídeo silenciado de un programa 


del corazón. La casa está mucho más desordenada que esa misma 
mañana y apesta a tabaco, tanto que parece que haya habido más 
gente ahí, fumando y revolviéndolo todo. Sobre la mesa baja frente al 
sofá está el ordenador, que reproduce un vídeo de National 
Geographic sobre osos pardos de los bosques de Minnesota. 

—Me encantan los osos cuando estoy fumada. Pruébalo. 

Thomas lo hace, y la marihuana es tan fuerte que con solo una 
calada ya se siente flotar (que era justo lo que necesitaba, después de 
un día de mierda lamentándose por el pésimo padre que es para 
Mayordomo, que no consentía que le mirase el ojo herido). Spencer 
está parlanchina, ahonda sobre la situación familiar y algunos 
problemas con su hermana menor, de la que ya habían hablado alguna 
vez sin que a él le resultase nada estimulante. 

—¿Tú tienes hermanos? Voy a abrir un poco la ventana... 

—Sí, uno. Es psicoanalista, como mis padres. Son insoportables. 

Ríen pese a que la broma no es para tanto. Thomas ha fumado casi 
todo lo que queda de porro sin que Spencer le pida nada, y cuando se 
lo da y baja la vista al ordenador, le parece que el oso le está 
guiñando un ojo antes de lanzarse contra un pez salvaje. 

—¿De verdad esto es solo marihuana? 

—Es buena, ¿no? 

La alucinación del oso se interrumpe por un aviso de que al 
ordenador le queda poca batería. Él le da a «aceptar», pero el vídeo ha 
quedado en pausa y no vuelve a activarlo. A Spencer le da igual. En 
cualquier caso, el oso está bien cómodo en su bosque americano, 
mejor que se quede así. Alza la vista. Spencer está liando la segunda L 
de la tarde con torpeza, sentada en el borde del silloncito patrocinado 
por el Ayuntamiento. Extrañeza, es eso lo que siente al ver la escena 
después de la panchedad del oso: la luz enferma de la bombilla del 
salón iluminando el cogollo metido en su bolsa, el televisor silenciado 
de fondo, la alfombra las pelusas la suciedad la esperanza en los ojos 
de Spencer el grinder el frío colándose por dos dedos de ventana; y él 
ahí, en medio, revolcándose en la mierda. ¿Qué cara tendré ahora 
mismo? Pues probablemente un yonqui ojeroso mal sentado entre el 
sofá y esta mesa ridícula. Quizá lo que comentan en el pueblo sin 


cesar no sea ni su rareza, ni su elitismo, ni sus visitas a Spencer, sino 
que es un puto drogadicto (con toda la razón). Ya basta. 

Spencer sonríe como el gato de Cheshire. Le ha adivinado el 
pensamiento. Enciende el porro, se lo tiende: Thomas quiere 
imaginarse que el rojo de la punta no significa «encendido» sino que 
es una minúscula señal de Dirección Prohibida a la que él obedecerá 
como buen ciudadano que es. Entrecierra los ojos para mantener la 
ilusión, pero es como si al puntito rojo le salieran brazos piernas una 
falda y todo y se pusiera a bailar un ritmillo latino dormidero que le 
dice «¡qué pasa!, ¡qué pasa!» mientras se mueve cada vez más 
seductoramente. Lo coge y sorbe. Al aspirar se le desbloquean las 
orejas, compuerta de buzo. El ritmillo latino estaba fuera de su cabeza, 
Spencer lo acaba de poner en el ordenador. Él le devuelve el porro, 
ella fuma, se lo devuelve y él lo tiene que coger de nuevo. ¿Es que no 
va a dejar de sonreír como una encantadora de serpientes? Pues no, 
parece que Spencer va a seguir sonriendo. 

—¿De dónde has sacado esta mierda? 

—La compré antes de venir a este pueblo —responde ella, sin más 
explicaciones—. Aunque tampoco me queda tanta. Solo un poco de 
esta, y un poco de la normal. Pensé que no necesitaría para tanto 
tiempo, pero vaya. Te daré de esta. A lo mejor te sirve para componer. 

—¿Y qué vas a hacer cuando se acabe? 

—¿Tú no tienes nada? 

—SÍ, pero poco. Quita la música. Me da dolor de cabeza. 

En realidad no es así, pero a Thomas le parece que Spencer se ha 
sentado demasiado cerca y es una excusa para que tenga que 
levantarse y él pueda escurrirse hacia el baño cual lagartija. Tras 
lavarse la cara y mirarse fijamente las pupilas diez minutos se le baja 
un poco el colocón. O eso cree. 

Trata de imaginar la voz de Julián prometiéndole que todo estará 
bien, su cara superpuesta a la suya en el espejo. No puede. 

Al volver, en el ordenador ya no está el oso pancho, sino una web 
negra llena de letras blancas, Spencer se acerca mucho para leerlas, 
pero lo hace por encima de las gafas, que se le escurren por la nariz. 
Así que en las manos de esta sujeta está la educación de la futura 


América. 

—¿Qué haces? 

—Ven. Vamos a guardarnos ese medio para mañana. Llevo tiempo 
pensando en probar esto. 

—Qué. 

—Ven, ven. 

Se acuclilla junto a ella, teniendo cuidado de que no se rocen sus 
brazos, si bien están tan cerca que puede sentir con claridad su aura 
de calor. Es una página en inglés. Pone: «iDoser. Binaural Doses for 
Every Imaginable Mood». 

—-¿Qué es esto? ¿Una droga virtual? 

—Una droga auditiva. Estuvo de moda hace unos años, cuando aún 
éramos adolescentes. Se basa en... 

—Sé lo que son los sonidos binaurales. —Está a punto de explicarle 
que trabajó con ellos en su último libro, pero seguro que Spencer ya lo 
sabe. ¿Por eso lo ha elegido? Mejor no preguntar. 

Spencer relata a trompicones cómo funciona mientras navega por la 
página. 

—Esto te da la sensación de ciertas drogas sin tener que tomarlas, 
solo con ondas de sonido. Voy a buscar los cascos grandes —dice, y 
Thomas sigue investigando, forzando la vista para distinguir las 
diminutas letras. 

Hay una sección con sustancias habituales: absenta, ácido, 
adrenalina, marihuana, peyote, LSD. Otra muy siniestra con 
medicamentos legales o de creación propia: Ambien, oxicodona, un 
audio de cuarenta y cinco minutos para prevenir el alzhéimer. La web 
clasifica los sonidos según su nivel de fuerza y, en consecuencia, varía 
el precio. La típica estupidez que está claro que no funciona, o que 
solo puede alterar a alguien que jamás se haya metido un buen chute. 
Pero qué más da. Queda poco por hacer, Spencer tiene razón: hay que 
dosificar lo que tienen, habida cuenta de la escasez (aunque Thomas 
no le ha contado que tiene un ketazo guardado). 

—Pago yo —dice Thomas—. Ya me has invitado a mucho. Aunque 
no creo que funcione. No hay grandes datos científicos a favor de las 
ondas binaurales. 


Spencer vuelve, desenrollando unos cascos blancos y enormes con el 
logo de SkullCandy y sosteniendo un iPod. 

—Entonces ¿por qué quieres probarlo? 

—Curiosidad profesional. 

Ella le muestra otra sección. Se llama «Love», con emociones 
románticas, sexuales o amistosas. Anuncian un audio que simula el 
efecto de la asfixia sexual durante cuarenta y cinco minutos. Hay dosis 
estimulantes, calmantes, espirituales, otra sección con pistas de audio 
que emulan drogas ficticias que aparecen en películas y libros o que te 
hacen sentir como según qué especie extraña del World of Warcraft. 

—¿Cuál quieres? —pregunta a Spencer. 

—Según la dosis, alguien tiene que vigilar. Espera, he sacado el link 
de las más interesantes. Pero no tenemos que pagar, tengo una versión 
pirata. Ahora me las pongo en el iPod. 

De repente, a Thomas se le antoja que Spencer está a) demasiado 
sobria: ¿no ha fumado igual que él?; b) demasiado preparada para la 
situación: ¿no planeará algo raro?, ¿sumisión musical de la virilidad 
de Thomas? Cállate, estúpido, no seas paranoico: siempre igual y 
nunca hay ningún peligro. 

Mira los audios seleccionados por Spencer: 


Suicidio 


Muerte 


Puerta de Hades 


La Mano de Dios 


Puerta del Cielo 


Son largos, de una media hora o más, y todos ellos están calificados 
como extremos. 

—Yo creo que las mejores son La Mano de Dios y Puerta de Hades — 
sugiere ella—. Pero con esas hay que tener cuidado: probé una con 
una amiga por webcam y fue muy fuerte. 

La Mano de Dios promete que «no es apta para el consumo público», 
pues es demasiado poderosa y algunas personas se han visto obligadas 
a abandonarla antes de terminar. La experiencia, por resumir lo que 
dice la web, es que te toque la mano de Dios. «Parpadeo agitado, 
clarividencia casi sobrenatural, anillos de luz y una gran visión, pero 
también miedo, descubrimientos sobre uno mismo y el colapso de 
todos los sentidos». Puerta de Hades es más breve: «Humo del tormento 
de los condenados. Llanto y rechinar de dientes. Muerte. Destrucción. 
Sin descanso día y noche. Espere pesadillas, experiencias cercanas a la 
muerte y pánico. Esta dosis surge del fracaso de otra, y la ofrecemos 
solo para aquellos que deseen experimentar el abismo». 

Thomas deja escapar una risa nerviosa. 

—Soy un infantil. No puedo evitar que estas cosas me llamen la 
atención, aunque luego me sienta ridículo. 

—-¿El qué, la música siniestra? —Spencer arquea una ceja. 

—No. Siniestra secundariamente. La idea de comunión espiritual a 
través del sonido. Éxtasis dionisiaco, control musical de fieras, Eleusis. 
Como si de repente entrases en la sintonía del cielo y cambiase la 
escala de tu existencia. 

—Sabía que te gustaría... 

Spencer lo mira con ojos de carnero degollado, casi con amor, y 
luego se repantinga en el sofá. 

—Leí el otro día un libro sobre el tema. Casi pensé que me lo habías 
regalado tú. ¿Puedo abrir? 

—SÍ, SÍ... 

Spencer extiende la mano para tocarlo cuando se aproxima a la 
ventana y Thomas se deja, su mano rozándole las piernas como una 
puerta abatible. La luna está llena y se escuchan a los perros de los 


cazadores ladrando en el horizonte. Respira hondo y casi tiene que 
agarrarse a la reja para no caerse. 

—Eh, que te vas... 

—Suelta. ¿Tienes algo de comer? Gracias. —Thomas se sienta en el 
suelo, acepta la bolsa de patatas y engulle el primer puñado, y el 
segundo, y más hasta que se repone. No sabe qué hace Spencer, 
porque mantiene los ojos cerrados. 

—¿Y si probamos este a la vez? 

Le enseña una web distinta, pero que tiene las dosis para descargar 
en mp4. Clica sobre una que se llama Scorpio. 

—¿Y esa qué hace? 

Thomas se concentra en un bote de crema apretado irregularmente 
que hay en uno de los estantes. Mirar a la pantalla lo ha mareado. El 
bote es rosa y blanco, parece de una marca barata, y reza en unas 
letras negras «talones agrietados», y él no puede evitar imaginarse 
cómo serán los talones agrietados de Spencer, las uñas de los pies 
largas, dos o tres pelos adornando los pulgares. 

—No es de las oficiales. O sea, no está producida por iDoser, solo se 
basa en su lógica, pero me parecía que te pegaba probarla. Podemos 
hacerlo juntos, cada uno con sus cascos. Tengo un ladrón para poder 
conectar dos cascos. ¿Qué te parece? 

Thomas vuelve a cerrar los ojos y los imagina tumbados en la cama 
de ella, cada uno con sus cascos y la cara tapada, casi el fotograma de 
una película indie, y luego sus índices rozándose en la oscuridad. 

—Has dicho que hay que vigilar, ¿verdad? Pues mejor tú primero. 
Quiero enterarme bien cuando pruebe, y no estoy muy lúcido que se 
diga... Prueba tú y otro día lo hacemos juntos. 

Spencer no está del todo conforme, pero le explica algunos 
pormenores sobre qué debe hacerse para que funcione. Dice que hoy 
escuchará Puerta de Hades, prefiere que prueben Scorpio juntos. 
Thomas no retiene una pizca de información, aunque le queda claro 
que ha investigado la cuestión a fondo. Le pone vídeos en YouTube de 
personas escuchando Puerta de Hades, gente grabada en bajísima 
resolución, con un pañuelo cubriéndoles la cara a modo de sudario, 
convulsionando y dando pequeños gritos mientras sube tanto el 


volumen de audio que se puede escuchar a través de la cámara. No 
hay ningún vídeo de reacciones a Scorpio. Por lo que Thomas puede 
intuir, el hit de la grabación es un re menor bajísimo y 
extremadamente agudo que se escucha a través de los cascos de los 
sujetos de pruebas. Spencer coge el teléfono con la música ya cargada 
y se lo lleva al cuarto, Thomas duda. Si el resto de la casa ya le 
producía extrañeza, el cuarto más: lo único que ha añadido Spencer a 
la decoración aséptica del Ayuntamiento son dos o tres jerséis tirados, 
varios mandalas y fotografías mal pegadas con celo en la pared, una 
pipa de marihuana y una lámpara de lava rosa y azul. Antes de que 
Thomas pueda reaccionar, arranca dos fotografías de la pared. 

—¿Y eso? 

—Recuerdos. No quiero saber que las tengo encima y que me dé 
mal viaje. 

—¿Las guardo? 

—Yo —responde con agresividad (la primera vez que Thomas la ve 
mostrar un poco de nervio desde que la conoce). Quizá sí está algo 
colocada. 

—Vale, vale. 

Ella se prepara en su cama, se tapa la cara con un jersey que estaba 
por ahí tirado y pone las manos sobre el pecho, como si estuviera 
muerta. 

—No toques mis cosas mientras vigilas —pide. No parece 
vulnerable, sino enfadada, su rostro ya no es un suflé redondito, sino 
una pasa agresiva—. ¿Prometido? 

—Vale, vale. 

—Quédate cerca por si me pasa algo. Tampoco toques el ordenador. 
Entretente en cualquier cosa. ¿Apagas la luz de este cuarto? 

¿Qué coño le ocurre? Como el colocón se le ha bajado bastante, 
Thomas abre una de las cervezas de la nevera y se sienta en el salón 
con su propio teléfono. Puerta de Hades dura veinticuatro minutos de 
audio. Si se asoma, puede distinguir los pies de Spencer con la 
lámpara del salón. Llevaba mucho tiempo sin mirar su teléfono para 
algo diferente a utilizar Spotify o ver la hora. Decenas de mensajes: 
progenitores, varios grupos de amigos, algún mensaje privado que le 


pregunta cómo está, y todos recordándole que hace tres días (Thomas 
no lo recordó entonces, perdió la noción del tiempo) hizo justo un año 
del entierro de Ángel. 

—Pues sí, se me había olvidado —le dice al techo—. ¿Qué 
preferirías, que hubiera estado sufriendo? 

Si por Julián fuera, por lo que parece, sí, porque tiene doce 
notificaciones acumuladas y las últimas son recriminaciones. ¿Por qué 
no contesta? ¿Está bien? ¿No estará abusando? ¿Cuándo piensa coger 
el teléfono? Teclea una respuesta con torpeza: «Todo bien. Solo 
componiendo. Ya te dije el otro día que estaba mejor», y luego se da 
cuenta de que son las cuatro de la mañana y que a lo mejor Julián no 
se lo cree, así que la borra. Se asoma. Spencer respira deprisa, pero 
parece estar bien. Pese a que ha prometido que no lo haría, coge el 
ordenador, solo para mirar la página del iDoser. Está abierto por una 
ventana de YouTube. La cierra y acaba en la web que Spencer ha 
utilizado para descargar ilegalmente los audios, blanca. 

El foro se llama Sanctioned Suicide y no es la típica página de 
descarga de música o películas. De hecho, el post en el que está 
publicado ni siquiera va específicamente de iDoser, sino de algo que 
Thomas no termina de comprender por mucho que pase las páginas. 
Una suerte de teoría de la conspiración sobre sonidos que pueden 
hacer que pierdas el conatus para vivir. El foro, en general, no es 
antisuicida o un espacio de autoayuda, sino que parece animar a la 
muerte. El post que habla del iDoser adulterado, Scorpio, dice lo 
siguiente: 


Un producto técnico sin precedentes, basado en la afinación de las ondas con la 
resonancia Schumann, el sonido que emite el espectro electromagnético de la Tierra. Al 
poner nuestro cerebro en concordancia con el ritmo fundamental de nuestro planeta, la 
conciencia pierde toda noción del Yo para abandonarse al Todo. La resonancia Schumann 
tiene una relación muy íntima con nuestra conciencia del tiempo y con la armonía 
fundamental de nuestro planeta, como sabréis los que estéis familiarizados con la teoría 
de la conspiración del HAARP. Algunos expertos piensan que los cambios en nuestra 
ionosfera (que ha pasado de los 7,8 Hz a los 12 Hz de media) son los responsables de que 
sintamos que el tiempo pasa cada vez más rápido, ya que la vivencia del presente ha 
cambiado de las 24 h a las 16 h, por mucho que no lo registren nuestros relojes (van más 
rápido). En cualquier caso, me pareció que podía tener relación con El lamento de Orión. 


Quizá el sonido del juego se basaba en estas cuestiones. Además, no os resultará 
indiferente que el creador (anónimo) haya decidido titular a este audio Scorpio. 


Una palanca de angustia se acciona en su cerebro y cierra la 
pantalla del portátil. Está demasiado fumado para leer esas tonterías. 
Veamos qué tal está Spencer. 

Distingue sus manos elevadas en la penumbra, tocándose el pulgar 
con el índice y el corazón. ¿Exagera? ¿Sabe que él está mirando? Sube 
más los brazos. Mira el reloj: llevan unos doce minutos de audio, la 
mitad, y las manos de Spencer comienzan a temblar más y más. Se 
acerca. El jersey se le ha caído de la cara y también le tiembla el labio, 
de hecho se lo muerde, debe de estar haciéndose daño. Thomas duda 
si tocarle la frente para que se relaje, ¿o es demasiado íntimo? A nadie 
puede darle un mal viaje por un audio mal descargado de internet, 
pero a lo mejor sí por lo que han tomado antes, aunque él la haya 
visto sobria. Spencer enseña los dientes como un lobo y comienza a 
hiperventilar. Thomas cree que puede escuchar parte del audio desde 
ahí, el pitido agudo en re menor. De repente, baja los brazos contra el 
suelo y arquea la espalda, elevándose. Thomas salta hacia atrás, ella 
convulsiona, él intenta acercarse para detener el audio pero no 
acierta, enciende la luz. Spencer grita, se revuelve y se arranca los 
cascos de la cabeza. Abre los ojos, mira a Thomas, y por un instante 
parece que está bien, el instante justo que dura la vuelta pendular del 
cable de los SkullCandy. Luego deja caer el teléfono al suelo y, al 
desenchufarse, el sonido comienza a escucharse por el altavoz normal, 
el pitido alto cada vez más intenso. Ella grita de nuevo, se agarra la 
cabeza con las manos, se la rasca, Thomas deja la cerveza en el suelo, 
dice «tranquila, tranquila», intenta pausarlo; y ella brama, tira al suelo 
los cascos y arremete contra la cama, vuelca el somier y el colchón, 
que dejan ver un suelo lleno de pelusas y calcetines desparejos, 
propina una patada al somier y luego se gira hacia la mesilla de 
noche, estampa la lamparita contra el suelo y todo se llena de 
cristales, uno salta hasta Thomas, tira la mesilla con todo su 
contenido, y en algún momento Spencer se hace sangre en un brazo. 
Tiene que detenerla. Se acerca a ella, aunque es difícil, porque no para 


de agitar las extremidades y Thomas teme que le golpee. 

— ¡Spencer! 

Y le da un pequeño empujón en los hombros. 

Ella se detiene. Lo mira con los dientes aún fuera, pero tiene los ojos 
de cerdito sorprendido con los que la conoció. 

—Spencer, ¿me escuchas? ¿Estás aquí, conmigo? 

Se aventura a intentar tocarle un hombro. Ella revisa la trayectoria 
de su mano, la punta de sus dedos, vuelve a mirarle a la cara. 

Cuando está a punto de rozarla, ruge con sus dientes apretados y le 
da una bofetada tan fuerte que lo tira al suelo. Desde ahí, Thomas alza 
la mirada y ya no hay ojos de cerdito, sino un Vacío Absoluto sobre 
dos filas de dientes que se aproximan hacia él. Gira a tiempo, y el 
corpachón de Spencer cae en el hueco que él ocupaba segundos antes. 
Él se levanta de golpe y ella lo agarra del tobillo; él le pisa la mano y, 
no sabe cómo, consigue salir de la habitación y cerrar la puerta. Ella 
no trata de abrirla con el pomo al principio, solo golpea la madera con 
el peso de su cuerpo. Con todo, Thomas sostiene el pomo para que no 
pueda girarlo, aunque ella lo intenta, y aguanta los envites. 

Segundos más tarde, Spencer deja de empeñarse en tirar la puerta. 
Thomas la escucha romper y golpear otros elementos de la habitación 
mientras sigue haciendo ruidos extraños con la boca. Está cagado de 
miedo. También oye el pitido de Puerta de Hades en sus SkullCandy. El 
pitido para y poco a poco los golpes se detienen, incluso oye un 
murmullo que parece articulado por la Spencer humana y no por la 
Spencer bestia. Después, cese de todo sonido. Eso significa que tiene 
que entrar, puede que la mujer necesite ayuda. Además, el teléfono de 
Thomas está dentro, no puede llamar a nadie. ¿O debería salir a la 
calle para pedirla? Lo que faltaba, no quiere ni imaginarse su propio 
aspecto, menos aún lo que parecería cuando explicase la situación. 
Pero no es capaz de entrar. No puede quitarse de la cabeza la idea de 
que finge, que está agazapada al otro lado, esperando a que entre para 
abalanzarse contra él. 

— ¿Spencer? 

Golpea la puerta sin soltar el pomo. ¿Se escucha una respiración al 
otro lado de la puerta? ¿O solo es lo que quiere/teme oír? 


— ¿Spencer? 

Nada. No encuentra ni el reloj ni el teléfono, ni idea de cuánto rato 
ha pasado. ¿Debería ir a la cocina y armarse, en previsión de lo que 
encontrará dentro? Vamos a ver, Thomas, estás gilipollas, no te va a 
pasar nada. ¿O sí? Con cuidado de no perder la puerta de vista, coge 
con una mano una botella vacía de vino y con la otra el abridor, con 
la punta zigzagueante en dirección a la habitación de Spencer. Nadie 
intenta que ceda el pomo. Golpea tres veces más la puerta, insiste con 
el nombre. 

— ¿Spencer? 

Y ante la falta de respuesta, no le queda otra que abrir. Gira la 
manivela y golpea la puerta de una patada, que rebota contra la 
pared. 

No hay luz, Spencer también ha roto la bombilla del techo. Apenas 
la distingue al principio, tumbada bocarriba en el centro del cuarto, 
completamente desnuda. Solo le queda el sujetador colgando del 
antebrazo y un calcetín. Thomas se acerca con cuidado sin soltar la 
botella, pero ella no reacciona: sus ojos están fijos en el techo, 
desencajados, y la boca abierta con la lengua estirada. Él tiene que 
aproximarse a esa abertura para comprobar que respira. Y sí lo hace, 
apenas un leve aliento que huele a cerveza, marihuana y cigarros. La 
propia Spencer apesta, un hedor entre bosque húmedo y pescadería 
que Thomas cree (aunque prefiere no pensar demasiado en ello) que 
proviene de su vagina. 

Consigue arrastrarla hacia el baño, y el «arrastrarla» es literal. No 
reacciona. Como no es un hombre fornido, tiene que esforzarse, pero 
aún guarda el pudor suficiente como para no mirar demasiado su 
cuerpo, sus lorzas estriadas y los cañones de vello que asoman por 
todas partes. Sigue oliendo a humedad. Trata de conversar sin éxito, 
aunque al menos ella cierra los ojos. ¿No será peligroso que se 
duerma? ¿No tendrá una conmoción? Es entonces cuando decide que 
el baño es la solución, y la rocía con agua fría con la alcachofa de la 
ducha, poniendo el suelo de baldosa perdido, y su propia ropa. Ella ni 
se cantea, parece no importarle que un montón de agua impacte 
contra su cara o su nariz. 


—Mmm —murmura. Le tiembla uno de los párpados. 

—«¿Estás aquí? ¿Hola? 

Tampoco obtiene respuesta, pero cree que al menos hay un hilillo 
de conciencia en el cuerpo de Spencer, así que la rocía de nuevo con 
agua, y ella gruñe, por fin decide taparse la cara con las manos para 
que no le dé el chorro en los ojos. Thomas pone el tapón de la bañera 
y deja que el agua caiga dentro. ¿Fría o caliente? Templada. No sabe 
cómo, pero consigue que ella ponga de su parte y se meta en el agua. 
En un último rastro de pudor, echa un poco del jabón Coco Dreams de 
Spencer, para que haga espuma y no se vea directamente su cuerpo 
desnudo. 

—¿Cómo estás? 

No contesta, pero al menos hace un ruidillo. Entreabre los ojos y se 
lleva dos dedos a la boca. 

—-¿Un cigarro, es eso? 

Se las apaña para encontrar uno, un cenicero y un mechero, se lo 
enciende él y se lo pone entre los labios. Spencer lo coge con los dedos 
mojados y se mancha la cara de espuma. Sorbe, pero no usa el 
cenicero, tira la ceniza sobre el agua tibia. 

—¿Qué? 

—Tengo... frío —dice. 

—Espera, vamos a echar más caliente... 

Antes de que tenga tiempo de girar el grifo del todo, Spencer se 
arquea y vomita sobre la bañera. Algo salpica a Thomas, aunque 
prefiere pensar que solo es el agua al moverse. Ella abre los ojos del 
todo y lo mira, se tapa la boca. Thomas intenta acercarse de nuevo y 
entonces ella vomita otra vez, como el fuego de un dragón. 

—Lo... siento. Yo... 

Una tercera arcada, en esta ya Thomas aparta la vista, se da la 
vuelta y devuelve en el retrete. 

—¿Qué... necesitas? —Tira de la cadena, pero aún no se levanta—. 
¿Quieres salir? 

—Thomas... 

—Sí, sí, dime —dice sin girarse. 

—Thomas, por favor, ayúdame a salir de la bañera. 


Solloza. Él tiene que darse la vuelta, contemplar cómo Spencer se 
enjuaga las manos y la boca con el líquido sucio de la pila e intenta 
levantarse, se agitan en el agua el cigarro, la ceniza, el jabón y el 
vómito. No sabe cómo, pero consigue salir, y él la ayuda a secarse y a 
ponerse un pijama, y también, sin hacerse demasiadas preguntas ni 
reparar exactamente en lo que hace, arregla el cuarto como puede, al 
menos pone la cama y quita los cristales mientras Spencer fuma y 
masca chicle sin parar en el salón. Cuando vuelve a por ella, un hilo 
de sangre cae de su brazo al suelo. 

—¿No te duele? 

—No me había dado cuenta. 

La cura, con agua oxigenada y tres o cuatro tiritas baratas que no 
terminan de pegarse. También es demasiado íntimo, pero ni lo piensa. 
Ella le da las gracias y Thomas siente un breve deseo de abrazarla 
para reconfortarla un poco. En el último año él mismo ha estado en 
situaciones deprimentes en varias ocasiones, y sabe la falta que hace 
una mano amiga que ni juzgue ni reprenda. Sabe qué significa sentirse 
desvalido. Al final solo le quita el pelo de la cara y la manda a acostar. 

—Voy a quedarme vigilando en el salón para que no te pase nada. 
Con la puerta abierta. ¿Quieres agua? Pídeme lo que quieras. 

—No, no... 

Aunque hay una sombra de vergiúienza y timidez en su tono, Spencer 
todavía parece ida. No ha funcionado intentar hablar de lo sucedido, 
tal vez mañana sí. Son las seis, pronto cantará el gallo del Eusebio, 
Thomas está empapado, alterado, y le duele la cabeza. Se quita la ropa 
mojada y la tiende en una silla, se envuelve con una bata que huele a 
Spencer y una manta. Cada media hora o así pasa a la habitación para 
comprobar que ella duerme con normalidad y está tumbada de lado, 
por si volviera a vomitar. Él mismo pierde la conciencia a veces, 
pesadillas brumosas en las que sobrevuela las eras que rodean el 
pueblo, los gatos de la fuente se convierten en bailarines disfrazados 
de felinos y empiezan a menearse de manera sensual, él tiene una 
Spencer diminuta en el regazo a la que se le puede dar cuerda, como 
si se tratase de un peluche animado. 

En la más larga de todas ellas, Madre se aparece en el salón de 


Spencer portando un grueso carpetón con el sello de la consulta 
psiquiátrica del padre de Thomas. 

—Siento no haberte llamado últimamente —le dice él. 

Ella se ajusta las gafillas de diseño y dice que no pasa nada pero 
que, si no le importa, le gustaría rellenar un informe sobre la cuestión. 
Después de garabatear algo sobre la carpeta, se la tiende a Thomas, 
junto con una pluma y un informe en papel levemente morado. Lee. 
«Falta: ausencia reiterada de llamadas a la casa paterna y no 
contestación cuando su madre o su padre le llamaban a él»; 
«Afectados: su padre, su madre, más o menos su hermano Albert»; 
«Grado de decepción: alto, pero quedo. Es una decepción 
acostumbrada, lo cual no quita que resulte dolorosa»; «Posibles causas: 
una mezcla de duelo mal llevado por la muerte de su esposo, 
personalidad anal-retentiva, narcisismo elitista extremo y sobre todo 
que, por mucho que se queje cuando se le diga, a este chico nunca le 
ha importado su familia una mierda» (al menos, valora Thomas, no 
hay sospecha alguna sobre consumo de estupefacientes). Hay un 
espacio abajo para que Thomas firme, y así lo hace. 

—Mételo dentro de la carpeta —pide Madre—. En la sección «Actos 
egoístas y falta de empatía». Son los violetas. 

Al hacerlo, la carpeta se dobla por la mitad y parte del material cae 
al suelo. Cuando Thomas se acuclilla para cogerlos, encuentra una 
sección grapada en color azul en la que están registradas todas y cada 
una de las veces en las que no se ha lavado las manos después de ir al 
baño (incluidos los casos en los que dejó correr el grifo para fingir que 
sí lo hacía ante unos oídos expectantes), algunos rosas sobre 
contestaciones inadecuadas a gente que le quiere y tres folios grises 
relativos a sus intentos de suicidio. 

—_Lo siento, lo siento. 

—No pasa nada. Clasifícalos y guárdalos en sus subcarpetas. No voy 
a enfadarme. Eso sí, tendremos que rellenar otro informe. Sácame uno 
de los verdes, «Desorden, descuido y falta de respeto por el material 
ajeno». Lo iré rellenando mientras ordenas la carpeta. 

La ilusión se desbarata, ya entra una luz exagerada por el ventanal 
del salón. No le queda batería, pero deduce que serán las nueve o las 


diez. Sus ropas están más o menos secas y Spencer duerme 
plácidamente, ha dejado de respirar raro. La tapa con la bata que ha 
abandonado. Escribe una nota que deja en el salón: «Vendré luego a 
ver cómo estás», y se desliza fuera del edificio del Ayuntamiento. 

Ya hay vida fuera, oye ruidos de cafeteras y platos por las calles del 
pueblo. Los agricultores llevarán media mañana trabajando. Por 
suerte, no se topa con nadie en las inmediaciones. Si alguien lo ve 
podría fingir que solo da un paseo matutino. 

Las luces de casa están encendidas, no pensaba pasar la noche fuera. 
Mayordomo también lo espera, hambriento y sediento, aunque parece 
comprender que no es hora de paseos o recriminaciones. Después de 
comer se acurruca junto a él en la cama, dándole calor como una 
manta de carne. 


Aún traumatizado por la noche anterior, casi da un brinco cuando 
alguien golpea su puerta con violencia de buena mañana. Mayordomo 
ladra, y él tiene que bajar los escalones de dos en dos para que el 
golpear cese. Solo espera que no sea Luis. 

Como entra luz del día, abre de golpe. Ningún espectro sale antes de 
las ocho de la tarde. Es la Camarera Metalera, que lo observa 
mordiéndose el labio. Seguro que debe de dar un espectáculo 
lamentable, en camiseta de tirantes y con cercos de sudor del sobaco a 
la barriga. Ella está estupenda: va maquillada tanto como en sus 
mejores momentos, o incluso con más cuidado. En lugar de su 
acostumbrada camiseta merch, lleva una especie de top gótico con 
encaje sobre unos jeans negros. Eso hace que parezca incluso más 
delgada, raquítica. 

—Ah, perdón, ¿te he despertado? 

—No pasa nada. —¿Qué hora debe de ser? ¿Mediodía? ¿Antes?—. 
¿Qué ocurre? 

—He intentado pillarte a otras horas, pero no ha habido suerte. Voy 
a ir a por el pedido... 

Thomas se apresura a disculparse por no haberse acordado de decir 


qué quería, pero pronto comprende que lo que quiere es que la 
acompañe, como dijo hace diez días que haría. ¿Ya han pasado diez? 
¿Y qué coño ha estado haciendo? 

Todo el rato parece que quiera que Thomas la invite a pasar o a un 
café, pero ni él puede soportar la compañía tan temprano ni ella 
encontrarse con el caos de las últimas semanas. Su plan: porro, Nocilla 
y Divinity. Desbaratado. ¿Le tiembla la mandíbula? 

—Suelo ir de mañana, pero como no me decías nada... ¿Sabes qué 
quiere la inglesa? 

—Sí —miente. Pedirá algo similar a lo de la otra vez, y si es 
necesario lo pagará él, para que nadie se queje. 

A su pesar, acepta que ella venga a buscarlo a las cinco de la tarde. 
Solo para que calle y lo deje solo. Cuando se marcha, comprueba que 
son las once de la mañana. Intenta dormir de nuevo, pero no puede, 
así que se dedica a esperar durante horas. Ni para pasear a 
Mayordomo tiene fuerzas, aunque debe. ¿Debería revisar si Spencer se 
encuentra mejor, o seguirá durmiendo? 

Se arrastra hasta su puerta con el perro, pero las persianas están 
bajadas a cal y canto y nadie contesta. 

—¿Venías a echar un casquete o qué? —La voz de Luis a su espalda 
—. Ya me dejó el Miguelón su escopeta. Ni te molestes en seguir 
buscando. 

—Fh... 

—No es mi tipo, pero lo entiendo. Dicen que las gordas son 
divertidas. A mí no me llaman la atención, pero hay que darse vida 
con lo que se puede. 

El primo le palmea como quien azota a un infante para que eructe y 
se aleja en dirección al bar sin darle oportunidad de responder. Total, 
el trabajo está hecho: Thomas se siente ridículo ante la puerta cerrada. 
Y qué otra cosa queda que alejarse. Solo espera que Spencer esté bien. 

Aunque se muere por un porro, quiere parecer entero ante la 
Camarera, así que se dedica a comer y enchufarse al televisor hasta las 
tres y media de la tarde. Ahí quedan los bordes de las tostadas que ha 
engullido, como pedazos de tiempo seco sobre la mesa. Después se da 
una ducha fría y busca el único conjunto de ropa de la casa que no es 


del abuelo, con el que vino. La camiseta está limpia, el vaquero no, 
pero qué más da. También se recorta la barba. Supone que es una cita. 
Desde luego es un motivo para arreglarse, salir de casa. 

Acaba antes de hora y permanece ante el espejo hasta que suena el 
timbre. Está grisáceo, demacrado, delgado. Las ojeras y los párpados 
pesados hacen que tenga una permanente expresión de sospecha, 
intento de seducción o miopía, por mucho que se empeñe en lavarse la 
cara con agua helada para ver si hay suerte y se abren un poco. No 
comprende por qué nadie querría ir con él a ninguna parte: esa era la 
razón que daba a sus amigos sobre por qué nunca quiso tener citas 
después de Ángel, la desconfianza de sí mismo. En realidad, estaba 
convencido a ciencia cierta de que nunca querría tener citas con 
nadie, por buen aspecto o disposición emocional que tuviera en el 
futuro. No porque pensase que se trataría de una traición a Ángel, o de 
que lo disgustaría si pudiera verlo, sino porque sentía que cada cosa 
importante que vivía sin él los alejaba entre sí más allá de la mera 
muerte. 

La Camarera toca el claxon a las cinco en punto, lo espera con la 
ventanilla bajada y unas gafas de sol de montura gruesa. El resto del 
outfit es el mismo de la mañana, fuma y le ofrece uno a Thomas 
cuando entra al vehículo. El coche huele como un sándwich olvidado 
en un merendero. 

—No fumo. 

—Pues te he visto fumar, en el parque. 

Tras meditarlo unos segundos, Thomas musita un «solo marihuana, 
a veces» que no tiene del todo ganas de decir en voz alta y lo hace 
sentir en mitad de un interrogatorio adolescente y paternofilial. Lo 
cierto es que ella lo observa con la misma insistencia que tendría un 
progenitor preocupado, aunque intente sonreír. Luego pone un disco 
desde el teléfono que suena como si una panda de moteros pisase a la 
vez el acelerador y entonces cambian las tornas: lo mira buscando 
aprobación, y esta vez es Thomas quien sonríe. Parece una cría, tan 
tímida y plegada en su sillón con su encaje gótico, y de repente en la 
cabeza de Thomas se cruza un proceso mental por el cual se adelanta 
el envejecimiento de la Camarera. Ahí, ante sus ojos, se vuelve 


primero una adulta competente y cada vez más adusta, y después se 
arruga como una pasa, sus nerviosos dientes desaparecen y en su lugar 
queda un hueco en forma de paréntesis bocarriba. No es un proceso 
mental: lo ve. ¿Qué coño me pasa? 

Tiene que parpadear repetidamente para que la imagen 
desaparezca. 

—¿Vamos? 

—Serán unos treinta minutos. 

Es el primer día de sobriedad en mucho tiempo, y también de 
contacto humano con alguien que no sea Spencer. Debería haberse 
traído una anfeta. Se marea en las curvas, no es capaz de mantener 
una conversación como Dios manda y todo el rato dice lo que no 
quiere. Si el coche es el sándwich, él es la mayonesa sospechosa. Cada 
vez que hay un silencio, parece que la Camarera quiera arrancarse a 
decir o preguntar algo, y al final no se atreve. Por fin llegan a la 
cabeza de comarca, y ella aparca frente a una caja de ahorros desde la 
que se ve una cola larguísima de espera al supermercado. Una media 
hora más de conversación, calcula Thomas. Aunque ella también está 
nerviosa ante la perspectiva, y eso lo hace sentir mejor. Debería ser 
amable, con el cuidado suficiente para no volverse demasiado íntimo. 

—¿Y qué haces con tanto tiempo? ¿No te aburres? 

Ella le dice que en realidad no le queda tanto tiempo libre: llevar el 
bar y el colmado es una tarea tediosa, pero no le deja a una más de 
dos o tres horas seguidas sin hacer nada. En condiciones normales 
también visita a su abuela, en la residencia del pueblo de al lado, y 
algunos fines de semana se acerca un rato a Guadalajara, donde solía 
vivir antes de coger el bar (la pregunta de por qué lo hizo entra en la 
categoría de «demasiado íntimo», así que Thomas no la hace, y 
tampoco parece que ella tenga ganas de sacar el tema). En cualquier 
caso, puede adivinarse que la muchacha tuvo alguna situación 
emocional compleja y que, para salir de ella, fue víctima de una 
fantasía montañera y neorrural que ahora la está decepcionando: dice 
que le encantan el senderismo, el invierno, los animales y la vida 
tranquila, pero parece hastiada. Desliza comentarios sobre cómo esta 
vida bien pudiera ser un sueño en el caso de que tuviera alguien que 


la esperase en el porche de su casa con dos cervezas y algo de 
conversación cuando cerrase el bar o la acompañara a hacer 
senderismo los domingos. Thomas nunca hace acuse de recibo de 
ninguno de esos comentarios. 

—También suelo leer. Sobre todo terror. Cthulhu, Poe, cosas raras. 
A ti te gusta leer, ¿verdad? 

Vuelve a mirarlo con la misma insistencia que empleó en el coche, 
como si la pregunta significase más que un mero intercambio de 
gustos (tal vez solo la promesa de comunión espiritual, promesa con la 
que Thomas puede empatizar, aunque no con ella como persona). 

—Eh, sí, claro... 

—Leí tu libro —le corta ella—. Ese es el tipo de cosas que me 
gustan. 

—Ah, bueno, gracias. Oye, ¿cómo dividimos la lista? 

En la puerta del supermercado hay un viejo cocodrilo que no quiere 
dejarles entrar juntos y al que tienen que dar infinitas explicaciones. 
Para Thomas estar más de un mes sin ningún tipo de contacto humano 
no es tan extraño, pero aun así la experiencia de la tienda lo 
sorprende. Cuando tienen que hacer cuentas de gastos para todos, ya 
en el coche, finge que no es capaz de hacerlas de cabeza para no hacer 
sentir mal a la Camarera, que anota cada ítem con precisión infantil 
en la calculadora de su teléfono y luego en una hoja de papel. Después 
del segurata y las compras se siente más cómodo con ella. Quizá solo 
el hecho de hacer algo en común con otro ser humano es suficiente 
para que sepa interactuar con él, y debería forzarse a hacerlo más a 
menudo, como se forzaba antes, hace tres, cinco años. Ella mira el 
cielo con el ceño fruncido. 

—Tenemos que darnos prisa. A lo mejor llueve. —Y es cierto que el 
cielo está grisáceo, anuncia tormenta—. ¿Tomamos algo al llegar? 

—Vale. 

Se divierte haciéndolo («divertirse» no es una palabra muy exacta, 
pero al menos lo distrae lo suficiente de su sobriedad, que empieza a 
pesarle a las siete o a las ocho de la tarde). No le toca repartir a 
Spencer, pese a que él ha insistido en quedarse con esa parte del 
pueblo para ver cómo estaba; la Camarera decía que vale, pero lo 


olvidaba todo el rato, y al final le ha dado otro itinerario, el de la 
plaza. Acaba antes de tiempo aposta, quiere ver cómo está la 
americana. Intenta llamarla, pero no lo coge. 

Nada más agotarse los tonos, vibra su teléfono. No es Spencer, sino 
Annabelle. 

—¿A qué te refieres? Yo no te he enviado ningún artículo. Te 
confundirás de persona. Pero, bueno, ¿cómo estás? —dice ella. 

—El de los profesores de Oklahoma —contesta Thomas—. 
¿Recuerdas al imbécil de Walton? Yo no había vuelto a pensar en él, 
pero me da pena que acabase así. 

Deja el teléfono y pasa a su casa a guardar las bolsas de la compra 
que le corresponden. Cuando termina, se encuentra otro mensaje de 
Annabelle: «No sé de qué me estás hablando». Un escalofrío en la 
espina dorsal... ¿Es posible que también haya inventado o imaginado 
su e-mail? Pero no: lo busca en su cuenta de correo y ahí está, del 28 
de marzo, annabelle.andersen.1984(0yahoo.com. Hace una captura de 
pantalla y se la envía por chat. A ella también debe de ponerle 
nerviosa la situación, porque contesta al instante. 

—Yo no te envié eso. Mi correo no es así. Solo ha usado mi nombre, 
mi apellido y mi año de nacimiento. Pero jamás he empleado esa 
dirección como tal. Ni Yahoo. ¿Qué más ponía en el mensaje? — 
pregunta Annabelle. 

Thomas se sienta en el sofá, mirando la pantalla de su chat sin saber 
muy bien qué hacer. Annabelle insiste. 

—Era un artículo de Reddit sobre algo extraño que sucedió en la UO 
hace cuatro años. Por eso pensé que era tuyo, seguro. El e-mail 
también tenía tu foto y una firma con tu página web, ni se me ocurrió 
que no pudieses ser tú de verdad. Espera, te lo reenvío. Dame tu 
verdadero correo. 

Ella se pone hecha una fiera, dice que va a escribir a otros 
compañeros y que denunciará a la cuenta, quién sabe si incluso 
contactará con las fuerzas del orden. Thomas tiene la certeza de que 
ningún otro compañero habrá recibido ese mensaje, pero no merece la 
pena explicárselo. Duda si contárselo a Julián. No. Coge lo poco que le 
queda de marihuana. Luego sube hacia las casas del Ayuntamiento. 


—¿Qué haces? —dice la Camarera, saliendo de una bocacalle. Su 
boca es una línea recta. 

—Nada, te estaba buscando —miente—. ¿Has podido repartirlo 
todo o alguien no te ha abierto? 

—Todo bien. Vamos al bar, que ya me estarán esperando para abrir. 

¿Puede preguntar por Spencer? No, está fuera de lugar, y ella ha 
dicho que le ha abierto todo el mundo. Efectivamente, ante la puerta 
están los parroquianos fumando en las mesas de Coca-Cola, incluido el 
primo Luis, que le guiña el ojo de tal forma que parece un puñetazo. 
La Camarera saca las cartas, el mantel y una serie de bebidas que sabe 
de memoria. Thomas no se ofrece a ayudarla, porque la tensión de 
Spencer y la sobriedad le hacen imposible acercarse tanto a esos 
jamelgos y mantener el tipo. Los oye hablar fuera, lo que sale de la 
boca de uno nunca afecta a lo que saldrá después de la boca de los 
demás. Por fin Irene (tiene que acostumbrarse a pensar en ella como 
«Irene») acaba de servir y se sienta a su lado en la barra. Para ese 
momento, Thomas ya se ha bebido una cerveza de un trago, y ella le 
pone otra. 

—Perdón por hacerte esperar. 

—No es nada. 

Ese es el catalizador para que Irene comience a criticar a esos 
hombres, sin otro interés que emborracharse, jugar a las cartas o los 
tocamientos fuera de lugar. Eso da para quince minutos de 
conversación sobre la incomprensión pueblerina y para que Thomas, 
después de la segunda cerveza, se abra y diga que él no necesita el 
pueblo para sentir que nadie le comprende, que, de hecho, en el 
pueblo ese asunto se vuelve más liviano, porque al menos ahí cree que 
tiene sentido que se sienta solo, cosa que no le sucede en ambientes 
presuntamente intelectuales. Irene habla de «la comprensión primaria 
del tacto y las almas solitarias» y él asiente, aunque no sabe muy bien 
qué es eso, el tacto es algo que le queda muy lejos; y después ella le 
pide que la acompañe a fumar tras servir una ronda más a los 
parroquianos. Mientras tanto, Thomas se lía un verde y la espera en la 
parte trasera del bar con él encendido. Cuando lo ve, ella arruga la 
nariz y se enciende el pitillo con disgusto. 


—¿Quieres? 

Pese a que todo su cuerpo dice «no», ella acepta y se lo arrebata de 
las manos. No hablan mientras intercambian las primeras caladas. 
Thomas se sienta en el suelo, ella se apoya contra unas cajas llenas de 
botellines vacíos. La nariz se le desarruga y sonríe a la noche 
estrellada. No es una buena sonrisa, sino una terrorífica. Vuelve a ver 
el proceso de envejecimiento lentito lentito, áspero como una lija: de 
jovencilla raquítica a cuarentona apagada y luego a anciana 
desmejorada con pintas de tarotista o chamán. ¿Sabes?, dice ella, 
llevaba años sin tomar nada. Me prometí que no lo haría jamás. Y qué 
ojeras, violáceas y palpitantes, repletas de venas y puntitos blancos 
llenos de grasa dura. Cuando era joven me pasé mucho con la 
marihuana entre otras cosas, continúa, por eso me vine aquí. Cuánta 
aspereza en una sola piel, tanto poro y tanta imperfección, polvo y 
sebo enquistando la epidermis. No sabes lo mal que lo pasé, dice 
Irene, hasta estuve en una clínica de desintoxicación. Mi novio de 
entonces... 

Lo deja colgando, y luego habla de cómo la salvó el pueblo, pero el 
pueblo de repente ha dejado de ser una promesa para convertirse en 
una amenaza, tanto brilla la luz absurda del bar repleta de polillas 
estrellándose contra el cristal, tan rugoso parece el cemento del suelo, 
la pared, las cajas de cerveza apiladas, las mesas de Coca-Cola que 
Thomas no ve, pero adivina al otro lado del edificio, y los 
parroquianos alzando la voz. 

—Me vine aquí con mi novio de entonces —continúa la Camarera 
—, era un pacto común: estaríamos aquí bien, felices. 

Clava sus ojos en él, qué opacos son, y qué negros parecen con tanta 
arruga y tamañas ojeras violáceas. Moradura. La moradura de la vida, 
de esas que no se van por mucho que se crezca. A ella nunca se le irá. 
Ni a los parroquianos: solo hay que ver cómo gritan, cómo golpean 
con las cartas el tapete viejo, ¿no se dan cuenta de que es muy viejo? 
¿No se enteran de que no hay nada más que ver por aquí? Dios mío, 
estoy fumado, estoy fumadísimo. 

—Bueno —dice ella, todavía sus ojos clavados en él mientras le 
piden otro calo—, y cuando parecía que todo iba a estar bien se fue. 


Se fue, ¿te lo puedes creer? Casi vuelvo entonces a esto, de hecho 
compré maría un par de veces. Si quisieras más, tengo un contacto en 
Labros, quizá funcione, aunque llevo dos años sin probar. ¿Quieres 
que lo llame? 

Vaya escote de encaje negro, es como un hada. Un hada negra de 
esas que te ofrecen ponche y luego debes quedarte toda la eternidad 
bailando en un pseudoparaíso. 

—Si hubiera tenido a la persona adecuada conmigo, quién sabe. Me 
habría curado, o habría sabido llevar esto mejor —dice la Camarera, 
agitando el porro casi acabado—. No creo que sea malo en sí mismo... 
Los enfermos éramos nosotros. Pero ahora estoy bien. Llevo tiempo 
pensándolo: estoy bien. Mi vida aquí me gusta. Estoy preparada para 
todo. ¿Saco más cerveza? 

—Tengo que marcharme —dice Thomas apresuradamente, y se 
levanta con torpeza apoyándose contra la pared de lija. 

—-¿Estás seguro? ¿Estás bien? 

Se esfuerza por sonreír, sus ojos no acompañan: vuelve a ser joven 
ante su mirada, al levantarse, pero no han desaparecido las ojeras. Ella 
apura su botellín de un trago. 

—Voy por más —insiste. 

—No, de verdad no. 

—-Pero... 

—En serio lo digo, me voy. Te prometo que no quiero quedarme. 

Ella se encoge de hombros e intenta apurar un trago inexistente con 
un gesto ensayado, de diva metalera. Thomas se escabulle al interior. 
Busca su abrigo. Al otro lado del bar andan los parroquianos gritando. 
Tiene que irse a casa. Deja un billete de cinco sobre la mesa que se 
empapa de cerveza mal tirada. 

Fuera, Irene se abraza sin soltar su botellín vacío. Debe de tener 
frío, con sus tirantes de encaje a la intemperie. Pupilas vacías, platos 
opacos. ¿Está llorando? ¿Conteniéndolo? ¿O solo los enrojece la 
marihuana? 

—Tienes otro porro —afirma. No pregunta—. Si tienes, quiero. 
Podemos fumar más. O lo que quieras. 

Él suspira. Repite que tiene que marcharse, y es como un asedio 


medieval, su insistencia y sonrisa falsa que pide que se quede se quede 
se quede. 

—Tengo que ir a casa —dice, dando un paso atrás para que no 
pueda tocarle. Lo está haciendo con el codo, y lo detesta. Ella se 
muerde el labio y luego esboza otro intento de sonrisa falsa—. Eh... 
¿Irene? 

—¿Qué? —Su tono es violento, aunque persista en fingir alegría 
despreocupada. 

—Nada. Que si estás bien. 

—Claro, claro que sí. —La sonrisa deja de ser por un instante 
sonrisa para ser línea recta—. Vete. Mañana o cuando sea nos vemos. 
Sabes dónde estoy. 

Intenta reír. A lo mejor se le ha reventado una venilla del ojo, o 
Thomas no sabe interpretar la realidad: 

—¿Seguro que estás bien? 

—Sí. Seguro. Te lo prometo. 

—Vale —dice Thomas, y se gira rápido. 

Ella amaga con cazar su hombro, él para, y ella lo observa como si 
esperase algo. Thomas acaricia su cabeza como si se tratase de la de 
Mayordomo. 

—Me tengo que ir —repite—. Mejor no darle vueltas. Adiós, adiós. 

Y camina sin dar oportunidad a nada. 

—¡Hasta mañana! —grita ella cuando ya ha pasado un minuto y sus 
cuerpos están lejos—. ¡Nos vemos! ¡Hasta mañana! 


IV 


Lo despierta Mayordomo ladrando, pero sobre su voz animal se monta 
otro sonido, de policía o camión de bomberos. Thomas tarda unos 
segundos en comprender que se trata de la alarma de la iglesia. 
Intenta encender la luz. No funciona. 

—Será una tormenta, compañero. —Acaricia su pelaje. Lo cierto es 
que no se oyen truenos—. Enseguida volverá todo a la normalidad. 

Ojalá dormirse otra vez, pero el perro insiste en ladrar y ladrar. 
Prueba a encender cualquiera de las luces, sin éxito, y viaja al piso de 
abajo para ver si han saltado los plomos alumbrándose con la linterna 
del teléfono. Son casi las seis de la mañana. No, están bien. Cree 
escuchar un murmullo fuera, a lo mejor ha sucedido algo grave. Hace 
tres años o cuatro reventó el generador principal en una tormenta y 
hubo un pequeño incendio en el jardín de la iglesia. Enciende una de 
las velas de emergencia que sabiamente dejó su padre a la vera de la 
ventana. No quiere que la casa esté a oscuras cuando vuelva. 

—Te pongo correa y salimos a ver qué pasa. 

Otra ocasión para adorar a Mayordomo, por su abigarramiento y 
tamaño. Detesta la correa, pero quiere controlarlo si algo va mal. 

La calle no está a oscuras, como esperaría, dos farolas aún alumbran 
la plaza. ¿Será solo su casa? ¿O las farolas tendrán su propia energía? 
Huele a la humedad boscosa de la madrugada, pronto saldrá el sol. Ya 
se adivinan los molinos de viento en el horizonte. Thomas siente una 
claridad mental que llevaba días echando en falta, pero eso solo lo 
arroja al Terror. Un terror de momento sin objeto. 

Sí que se escuchan voces a lo lejos, si afina el oído, ¿habrán 
intentado robar en la iglesia? Sabe que eso sucedió al menos una vez 
en el pasado, aunque no estaba ahí para vivirlo. Se lo contó Padre. 

—Vamos para allá. 

Frente a la puerta de la iglesia hay tres o cuatro hombres 


comentando algo en un tono demasiado alto para la madrugada: 
Eusebio, el Alcalde, el amigo de los puros del primo Luis y un hombre 
de mediana edad que no sabe ubicar. No se percatan de su presencia 
hasta que los saluda. Mayordomo se sienta a su lado, obediente, como 
si comprendiera que no debe resultar problemático. 

—¿Qué ha pasado? 

El amigo de Luis se sorprende al verle, pero el Alcalde parece 
contento de que haya alguien más ahí. 

—Eusebio tocó la alarma cuando iba a pasear las ovejas. Mira la 
fuente, es un desastre... 

—Inaudito, inaudito —confirma Eusebio. 

—Tenemos miedo de que sea algo del agua: al fin y al cabo, ellos 
deben de beber de ahí, ¿no? Y al final es la misma agua del pueblo. 
Habrá que llamar a los cerdos, yo qué sé... 

—He olido mi grifo y huele normal —dice el de los puros—. Aunque 
probarla, ni se me ocurre. 

—Antes esta agua daba diarreas, pero ya no... 

—Hemos avisado a la Guardia Civil. 

Thomas se impacienta, pero también se asusta todavía más, porque 
la forma en la que esos hombres hablan y llenan el silencio con sus 
comentarios prácticos es quizá la única que tienen para gestionar la 
angustia y el miedo. El Alcalde, desde luego, está nerviosísimo. Suda, 
aunque corre una brisa tan heladora que te abre los pulmones al 
respirar. 

—¿Qué pasó? 

Los hombres callan, y los miran a él y a Mayordomo. Al final, el 
Alcalde se arranca: 

—Ven, ven, muchacho. A ver qué piensas. 

Echa a caminar en dirección a la fuente, los otros lo siguen. Thomas 
se queda quieto: ¿es esta otra de las situaciones en las que voy a 
vérmelas con algo horrible e incómodo con cuyo recuerdo tendré que 
lidiar para siempre? Mayordomo comienza a caminar, obediente, tira 
de la correa, lo lleva; y Thomas gira tras él la esquina de la iglesia que 
lleva hasta la fuente, pero se quedan ahí. El de los puros, Eusebio y el 
otro están en silencio absoluto. No así el Alcalde: 


—Anda y dime tú qué harías, digo yo que parece grave... 

Justo en ese instante se apagan las farolas, dejándolos por un 
momento en una tenebrura intransitable. También canta el gallo del 
Eusebio, seguido por el ladrido de los perros de caza y el balar de las 
ovejas despertadas. Deben de ser las seis y media, Thomas lo sabe por 
otras veces que ha trasnochado y la luz se ha apagado de golpe en la 
plaza. El Alcalde jura, el de los puros también. Ya hay algo de claridad 
en el horizonte, y sus ojos se acostumbran a la semioscuridad mientras 
caminan al ritmo de la alarma de la iglesia. 

—¿Qué pasa? —dice Thomas cuando el Alcalde se detiene. Los otros 
los acompañan como guardaespaldas silenciosos. 

Están ante la fuente. Oye el caer fluido y regular del agua, pero no 
se ve nada inquietante. Sí siente algo en los pies, y se sobresalta: es 
Oscuridad, refrotándose contra sus pantorrillas, algo que jamás ha 
hecho. Mayordomo gruñe al animal, pero Oscuridad no parece 
asustarse: se tira panza arriba con los ojos tan abiertos como botones y 
las patas estiradas. Su rabo tiene el triple de volumen habitual y 
enseña los dientes como si fuera a gruñir. Thomas chista a 
Mayordomo para que se siente y no ladre más, el perro lo hace a 
regañadientes. 

—Hostia —dice el Alcalde—. Esta está viva. Habrá que hacerle 
pruebas. Anda, que la coja alguien... 

El de los puros hace un amago de intentarlo y Thomas interpone su 
cadera en medio, para protegerla, aunque entonces deja vía libre a 
Mayordomo para que se levante de nuevo y ladre en la cara al gato. 
Oscuridad no se inmuta. Ni parpadea. 

—Dejad tranquilo al animal. ¿Qué...? 

—Pero ¿cómo vamos a dejarlo tranquilo? Mira, por favor. Es cosa 
seria... 

Y entonces Thomas levanta la mirada de Oscuridad, ya 
acostumbrado a la escasa luz, y mira en la dirección señalada por el 
Alcalde. Alrededor de la fuente, una docena de gatos se acumulan 
panza arriba y con los ojos abiertos. Primero solo distingue a los 
claros y rubios, pero según se acerca distingue más y más formas 
diminutas y grisáceas por todas partes. Algunas lenguas fuera, rosas y 


mustias, ojos abiertos, y la comida que Thomas suele dejarles rodeada 
de diminutas ratas que se alejan en desbandada cuando se aproxima lo 
suficiente. 

Se inclina sobre uno de los gatos rojizos, apenas un bebé. Tiene la 
nariz y la coronilla rasgadas, como si otro gato lo hubiera arañado sin 
cesar. Uno de los arañazos cruza su ojo derecho, abierto y supurante 
con una legaña amarillenta. Se agacha a su lado. Mayordomo sigue 
ladrando a su espalda, corretea entre los cuerpos de los gatos, y 
también ladra a los tres hombres, que parecen desaprobar su 
comportamiento. Thomas toca el cuerpo del gato: todavía está 
caliente, muy caliente. Oye pasos a su espalda, pero él pega la oreja 
contra el cuerpo del gato sin importarle qué pensarán. Y ahí se 
escucha, un latir suave a pulso de blancas que lucha por emerger a 
través de la carne y el pelo. 

—Este está vivo —dice Thomas, arrastrándose hasta otro de los 
cuerpos—. Y este también. No están muertos. 

Cierra los ojos. Como tono base, la alarma de la iglesia, sobre ella el 
ladrar de Mayordomo, y las chicharras que aún no se han callado, y 
las voces de los hombres, y quizá un pitido, agudo e irreconocible en 
mi mayor. Se marea. Al levantar la mirada hay una luz azulada 
aproximándose por la carretera del pueblo vecino, y el de los puros 
está zarandeando a Oscuridad por la coronilla, sin que esta emita 
ninguna queja, mientras fuma con la otra mano. Da tres zancadas para 
arrebatársela y el hombre se queja, «qué haces, tontolaba», deja caer 
al gato al suelo y Thomas querría golpearle, pero Eusebio se pone en 
medio con sabiduría y el Alcalde grita, «ea, ea». Mayordomo ya no 
ladra, gruñe, y el de los puros retrocede dos pasos. Thomas quiere 
coger a Oscuridad del suelo, pero el Alcalde le agarra el codo y se lo 
impide. 

—Basta de tonterías —dice—. Anda, Eusebio, vete a apagar la 
alarma esa, que va a despertar a todo el pueblo y no hace falta. Ya ha 
llegado la Guardia Civil. 


—No es mi intención molestarle, señor Serrano —dice la policía—. 
No hace falta que esté a la defensiva. Entiendo que usted quería a los 
animales, a su manera. Solo quiero saber qué ha pasado. 

Thomas se esfuerza por levantar la vista del logo de Coca-Cola y 
mirarla a la cara. Aunque sigue haciendo un frío helador, la mujer se 
ha abierto los dos primeros botones del uniforme y también aflojado 
la coleta. 

—¿Quiere otro café? —continúa ella ante su silencio. No lo mira a 
los ojos, sino a la boca. ¿Está mandibuleando?—. Puedo decirle a la 
señorita que lo saque. 

—No. Bueno, sí. Vale, tráigame otro. 

Para esa hora ha tomado tantos cafés suministrados por el bar que 
es casi como si tuviera en vena una raya. Pero tiene frío, tiene sueño, 
y eso lo ayudará tanto a templarse como a obtener unos segundos de 
silencio. La policía ha entrado en todas las ocasiones, así que no ha 
tenido que coincidir con la Camarera, por suerte. No sabría cómo 
saludarla. 

En la plaza están el Alcalde y otro guardia hablando a cierta 
distancia, mientras intentan que los pueblerinos permanezcan en sus 
casas, O al menos no se paseen cantosamente por la plaza tratando de 
averiguar qué ha pasado. La policía vuelve y dice que pronto les 
traerán el cuarto café de la mañana. Deben de ser las nueve. Para 
entonces, Thomas tiene preparada una respuesta: 

—No, no puede ser la comida que les dejé. Es la misma de siempre, 
atún enlatado, y además apenas faltaba nada. Normalmente los gatos 
se la acaban. Pero, bueno, si quieren, analícenla. 

—Lo haremos. Y el agua. ¿Desde cuándo alimenta a estos gatos? 

Vuelven a repetir los pormenores y las costumbres de Thomas por 
enésima vez: qué hace ahí, qué relación tiene con esos animales, si 
sintió algo raro esa noche (que se fue la luz en su casa y no ha vuelto, 
aunque sí funcione en el resto del pueblo), cuándo fue la última vez 
que estuvo en la fuente (el día anterior, a las doce o la una), y algunas 
preguntas que no son exactamente preguntas, pero que a Thomas le 
hacen pensar que alguien del pueblo la ha avisado de que es un 
hombre extraño, o de su relación con las drogas (tal vez solo hable su 


neurosis, pero se siente lúcido, y no cree que sea la principal razón). 

De momento, él no les ha dado permiso para entrar en su casa, si 
bien no se lo han pedido directamente. Apenas hay marihuana, eso es 
cierto, ni PCP, pero guarda algo de ketamina y hash en algunos 
cajones de arriba. Las benzos y las anfetaminas pueden ser 
medicación. Esta es una de las pocas ocasiones en las que le gustaría 
que su fama dentro de los círculos arty e independientes se expandiera 
a la sociedad civil genérica. 

—¿Dónde está Oscuridad? —pregunta él, para interrumpir la 
enésima vuelta del interrogatorio. 

—¿Quién? 

—La gata negra que reacciona un poco. 

—Los hemos llevado a todos al veterinario de Molina —contesta la 
policía. A Thomas le cuesta adivinar si está harta, nerviosa o incluso 
contenta de tener algo con lo que entretenerse. 

—Le tengo cariño. Llevo tres meses viéndola. Si... 

—Es una cuestión de salud pública. De momento, estamos 
intentando llevar garrafas de agua a toda la comarca y correr la voz, 
por si acaso. Entienda que no nos importen tanto sus animalitos hasta 
que sepamos qué ha pasado. 

Ahora es Thomas el que suspira. Acaba el café de un trago y se 
dispone a levantarse. 

—Bueno, creo que he dicho todo lo que tenía que decir. Tengo que 
dar de comer a mi perro. 

La mujer hace una mueca y se levanta hasta cortarle el paso. 

—¿No quiere averiguar qué ha sucedido con su luz? Nadie más 
tiene ese problema. 

—Si quiere que le diga la verdad, ahora mismo solo quiero dormir, 
y para eso no necesito luz. 

—Es mejor que echemos un ojo. No cuesta nada. Así podrá 
descansar bien. 

Qué remedio que aceptar. Thomas quisiera patalear como un niño 
pequeño hasta que lo deje avanzar. Se contiene. La mujer intercambia 
unas palabras con su compañero y luego lo acompaña hasta el interior 
de la casa. Mayordomo los recibe aullante. 


—No debería dejar velas encendidas sin estar usted —dice la policía 
mientras él busca el pienso de Mayordomo—. Puede provocar una 
desgracia. 

Thomas no considera necesario contestar y deja que vagabundee por 
el salón y los cuartos de la planta baja. Qué busca, ni ella lo sabe. 
Intenta abrir y cerrar la luz varias veces, pero nunca mira 
directamente al interruptor o a los plomos. Su vista se desparrama por 
todas las partes de la habitación. Él se sienta en el sofá, no tiene ganas 
de deambular con ella, seguirla cual perrillo lo hace más culpable. Y 
tiene que contener a Mayordomo, que está a punto de romper a 
ladrar. El perro está cansado. Legañoso, casi como el gato de la fuente. 
Lo acaricia. Se le cruza la imagen del propio Mayordomo tumbado 
panza arriba con la lengua fuera y los ojos supurantes. 

Es una imagen tan vívida, tan real, que tiene que golpear al 
auténtico Mayordomo en la grupa para que se desvanezca. 

—Siento que tengas que soportar esto, compañero. 

—Veo que tiene balas —dice la policía—. Balines de caza. ¿Y la 
escopeta? 

La mujer está acuclillada en el cuarto de la lavadora, con la linterna 
del móvil encendida. Thomas no ha sido consciente de que ha pasado 
a su lado para cambiar de sala. ¿Qué me sucede? 

—No tengo ni idea. Era de mi abuelo. Supongo que estará en la 
cámara, no he buscado. No me interesan esas cosas. 

—«¿Podemos subir? 

A él se le escapa una carcajada y ella enarca una ceja. Debe de 
parecer un loco. 

—Claro, claro, vamos arriba. A donde usted quiera. Aunque ahí sí 
que no hay apenas luz. 

Tras subir el primer tramo de escaleras, ella le hace algunas 
preguntas pertinentes que justifican que pase a las dos habitaciones o 
al baño. En la principal están la ketamina y el hash, o eso cree 
Thomas, pero practica la Respiración Zen para que no se note un ápice 
de su angustia. Es tímida, por suerte; no se atrevería a abrir los 
cajones ni nada por el estilo, mantiene las manos apretadas a la 
espalda formando un puño. 


—¿Sabe? —se le ocurre de repente—, leí el otro día un libro en el 
que un gato también se quedaba catatónico por una música extraña. 

Se le cruza por la cabeza la imagen de Spencer fuera de sí, el pitido. 
Los animales son más sensibles a algunos agudos. ¿Pudieron escuchar 
parte del sonido que enloqueció a Spencer? No, no tiene sentido. Fue 
hace dos noches, y ayer Oscuridad estaba bien. ¿Cómo estará Spencer? 
Tiene que ir a visitarla en cuanto pueda. 

—¿Cómo? ¿Un cuento infantil? 

Ha logrado que deje de prestar atención al cuarto, pero la policía lo 
mira como si fuese culpable, o un demente. 

—No... Una novela. Unos diarios que compré hace poco. En fin, no 
tiene ninguna importancia... Solo que me he acordado y... 

—Ya veo. ¿Qué libro? ¿Y por qué se quedaba ese gato catatónico? 

Ahora adelanta los brazos hasta ponerlos en jarras y parece que sea 
mucho más alta que Thomas, pese a que él debe de sacarle al menos 
diez centímetros. 

—Es igual. Una tontería. Bajo astral, pero no es lo mismo que este 
caso. ¿Vamos arriba? 

—¿Y dice que lo leyó hace poco? 

Thomas contesta cualquier cosa mientras abre la puerta de la 
escalinata a la cámara e intenta encender la luz. Había olvidado que 
no iba a funcionar. 

Él solo ha subido una vez desde el incidente de la cama y el clínex, 
y casi agradece una presencia ajena que pueda desencantar el espacio. 
El polvo en suspensión de la escalera lo hace estornudar. Mayordomo 
no los sigue, y eso lo disgusta. Gracias al ventanal no necesitan la 
linterna del teléfono para alumbrarse (que, por otra parte, cada vez 
tiene menos batería, lo que comienza a angustiar a Thomas. ¿Cómo 
voy a cargarlo?). Se pone en el lado de las cajas y deja que la policía 
tome la mitad de la cama y el tragaluz. Ella lo mira, abrumada por la 
cantidad de cachivaches. 

—¿Cree que aquí habrá una explicación de por qué no tengo luz o 
de qué les ha sucedido a los gatos? —pregunta Thomas, al verla tan 
desconcertada. 

Ella ni contesta. Da un par de vueltas con la barbilla pegada al 


cuello y entonces a Thomas se le ocurre que quizá también esté 
asustada, o cansada, o solo quiera hacer un buen trabajo mientras él 
no hace más que poner inconvenientes. Probablemente a causa del 
cansancio, le entra un chute de Empatía Humana Fundamental y 
avanza un par de pasos hacia ella. 

—Perdón, yo... 

—Ay, Dios mío —dice ella, arrugando el ceño en dirección a la 
cama—. De verdad que usted no sabe cuidarse. ¿A quién se le ocurre? 
—Camina hacia el mueble. A lo mejor Thomas se dejó ese clínex en el 
suelo, pero le parece una reacción desproporcionada—. Olvídese de 
los gatos, y ocúpese de usted. Dios mío... 

—Eh, no sé a qué... 

—Dios mío, qué asco. 

Sigue la dirección de su mirada. Al lado de la cama no hay un 
clínex, o al menos no hay solo eso. Al principio no comprende de qué 
se trata, parece un trapo arrugado. Se acerca. Ella sigue murmurando 
asqueada y clamando al cielo. Thomas quiere quejarse, pero calla. El 
trapo no es un trapo. Bajo la cama, más bien entre la cama y la mesilla 
de noche, hay una especie de organismo vivo formado por cientos de 
hormigas, gusanos y algún insecto que Thomas no sabe si es 
escarabajo o cucaracha removiéndose alrededor de un núcleo 
invisibilizado por sus cuerpecillos. 

Los cuatro cafés de madrugada y el cacho de pan con Nocilla se 
centrifugan en su estómago. Devuelve, solo bilis. 

—Pero ¿no ve que así les da más vida aún? —grita la policía. 

Thomas termina de vomitar en el suelo y el olor ácido se extiende 
por toda la cámara, inventilable. Ella lo coge del hombro, y de pronto 
ya no parece el Enemigo, sino una presencia maternal clásica, el tipo 
de presencia maternal desconocida para Thomas. Le tiende un clínex 
de su bolsillo trasero. Después se dirige al núcleo de insectos y los 
sentencia con el tacón de su zapato, cinco o seis veces, hasta que son 
una masa informe, negra y regurgitante que aún se mueve. Thomas 
quiere vomitar otra vez. Y lo hace. Solo líquido, de nuevo. 

—Vamos a llamar a un electricista y a un desinfectador de plagas. 
Pero vamos, ¡mire usted qué tenía la culpa! Ya le vale... 


Se había prometido no mirar más al cúmulo de bichos aplastado, 
pero lo hace. La policía ha despejado con el tacón unos envoltorios 
vacíos de chocolatinas, rojos y plateados, manchados de debris negra 
y blanca. El vómito se corta en la garganta de Thomas. Miedo y asco 
son incompatibles. 

—Nunca como eso —dice—. Ni lo compro. Llevo meses sin 
comprarlo. No lo compro desde que... 

— ¡Más le vale, si esta es su forma de...! 

—¿Anamari? —grita una voz desde la planta de abajo, y se oyen 
golpes contra la puerta—. ¿Anamari? 

—Venga, ya me encargo yo de esto. ¿Tiene familia aquí que pueda 
ocuparse de usted? Vamos para abajo —insiste ella, y él obedece. 

Al otro lado del portón principal lo esperan el otro policía y el 
Alcalde. El segundo se ha cambiado de ropa y lleva una camisa de 
cuadros abierta por la pechera y una chaqueta de punto marrón, pero 
ha vuelto a sudarlas igual. La policía abre la puerta sin preocuparle 
qué pueda hacer Mayordomo en esas circunstancias. El perro corre, 
pero Thomas lo detiene antes de que salga o atosigue a los hombres. 

—Tomás, alguien te ha cortado la toma de tierra y la repartidora — 
dice el Alcalde, con los ojos muy abiertos. 

—¿Se le ocurre cómo ha podido pasar eso? —pregunta el policía 
hombre. Lo hace como si al propio Thomas le hubiese apetecido 
rajarse los cables para llamar la atención. Le sube un cúmulo de ira 
por el esófago. 

—Vamos a ver, ¿por qué demonios iba a querer quedarme sin luz en 
mi propia casa? ¿Cuál es la teoría? 

—Este hombre está alterado, Javier —dice la policía mujer, e 
incluso intenta tocar el hombro de Thomas, que se revuelve—. Quizá 
habría que llamar a un médico. 

—Basta ya de estupideces. Váyanse de mi casa. No he hecho nada. 
Solo ayudar. Déjenme en paz. 

Anamari intenta decir algo más, pero Thomas grita, grita como no 
suele hacerlo y, sin saber muy bien cómo, todos están fuera de la casa 
y él ha dado un portazo que hace que tiemble el espejo de la entrada. 
Respira hondo. En su teléfono, por suerte, aún hay un cuarenta por 


ciento de batería. Lo pone en modo avión y sube escaleras arriba, en 
busca de la ketamina; al fin y al cabo, si vuelven, es mejor que no la 
encuentren. 

En algunos escalones hay un rastro de la baba viscosa que ha debido 
de dejar el tacón de la policía, y Thomas lo esquiva. Cierra todas las 
puertas tras de sí y esnifa. Se quita la camiseta, tiene calor de golpe, y 
la pone en la rendija entre la puerta y la escalera al piso de arriba, 
para que ningún insecto pueda colarse por ahí. Mientras el mareo 
comienza, saca la guitarra eléctrica, olvidadísima esos meses, y se 
pone a afinarla haciendo sonidos oscuros como un Jimi Hendrix fuera 
de rosca. Luego cierra los ojos. Respiración Zen. Inspirar. Espirar. Me 
siento como una polilla. Olor agrio desde el cielo de la boca. Que 
corre rápido. Y el frío cortante sobre su pecho. Hacia la luz. Y no se da 
cuenta. La polilla. De que ahí en medio hay un cristal. 


—Muchacho, ¿qué haces ahí tirado? 

Tirado. Rigurosamente cierta esa palabra. Arrugado contra el 
pavimento. Levanta la vista. Le duelen los párpados al abrirlos, pesan, 
rígidas mantas apolilladas. Como un clínex. Pero los abre. Y la luz. Luz 
del atardecer, figura humana, masculina, luz naranja que baila en 
círculos hasta hacerse imagen. Eusebio, Eusebio. Y el frío, el hedor de 
la oveja y, justo cuando se confirma el hedor, bala, bala con mil 
cuerpos de ovejas en una caja de sonido. 

—Tomasín, Tomasín, levanta. Anda, muchacho, levántate. 
Levántate, Tomasín. ¿Llamo a alguien? Tu padre, ¿en Salamanca? 

El frío pincha. O pincha la hierba, o la mano callosa de Eusebio, 
entrelazada con sus dedos. Fuerza, caer, pero al menos caer sentado. 
Eusebio le pone la chaqueta sobre su pecho desnudo. Sudor anciano, 
tan penetrante como el hedor a oveja. 

—¿Qué haces aquí, hijo? 

Thomas levanta los ojos, intenta que tengan la claridad de un 
mensaje. Y funciona. El rostro anguloso de Eusebio se suaviza. 
Primera vez en mi vida que funciona el Chip Cerebral Empático. 


—No pasa nada, hijo —murmura—. Son tiempos raros. Pero 
levántate. Vamos a casa por atrás. Te dejo ahí. Llevas eso hecho un 
cristo —dice Eusebio, y Thomas sabe que se refiere a su pie derecho, 
que irradia golpes de dolor—. Voy a llamar a tu padre. Yo ya lo pensé. 
Este chaval tan solo, por aquí. O, si lo prefieres, a una ambulancia. 
¿Te has tomado algo malo? 

Thomas gruñe y mueve una mano tanteando su pantalón. 

—Aquí está —dice Eusebio, y mete la mano en la parte trasera de su 
pantalón. Saca el teléfono y lo pone en la cara de Thomas, que 
entrecierra los ojos para ver las cifras. Seis por ciento de batería y 
oscuridad en la casa. Gruñe de nuevo. 

—¿Qué dices, hijo? 

—¿Eh? 

—¿Eh? No entiendo. 

—Al Ayuntamiento. A las casas del Ayuntamiento. 

—¿Con tu novia, la inglesa? 

— Ahí, ahí. 

Cierra los ojos. El suelo se vuelve llano y recto bajo sus pies y 
Thomas se marea, acostumbrado al plano inclinado. Tumbos. Alguna 
voz humana rasgando el ambiente. Tumbos. El afilado sonido de un 
timbre y un portón de forja que cede. El femenino y agudo grito de 
Spencer. 

—¿Te lo subo o puedes tú? 

Conversación ininteligible, para Thomas y para las partes 
implicadas. 

—Bueno, lo subimos juntos. A una ambulancia a lo mejor hay que 
llamar, digo. 

Y otro hombro dispuesto a sujetar a Thomas, y escaleras, y un sofá 
mullido que apesta a marihuana tanto tanto que es como si volviera a 
colocarse. Mano de Spencer sobre su frente, sudorosa y maternal, una 
manta rígida y vieja sobre su cuerpo, calor, demasiado calor. Que 
funcionen mis cuerdas vocales, por Dios, que funcionen. Grrr. Agarr. 
Rrrr. Así debía de sonar el indoeuropeo. Mano alzada y Spencer que la 
coge antes de que llegue a hacer un gesto. Thomas intenta clavarle las 
uñas para escapar del abrazo de los dedos y ella solo lo acaricia más 


más más. Y qué paz, qué sueño, tanto como no sentía desde esas veces 
en que volvía a casa tranquilo tras un largo día de trabajo, Ángel ya 
dormía porque se levantaba pronto, Ángel dormía y aun así detectaba 
su cuerpo en la cama, lo rodeaba con el brazo apretaba sus nalgas 
contra sus nalgas tan fuerte como los dedos de Spencer sobre sus 
dedos y así Thomas podía dormir tranquilo como un bebé la 
inconsciencia es preciosa un bien divino no humano. Thomas siempre 
quiso desaparecer y cuánto le gusta hacerlo si sabe que alguien cuida 
su ausencia desvanecida. 
Desaparece. Se hunde en el sueño. 


Recobra la conciencia. No del todo. Quizá no su sistema límbico: nada 
duele, aunque su cuerpo detecta ráfagas de daño e injurias por todas 
partes. Rasguños en la cara y en el pecho. El picor de una manta en 
los pezones erguidos por el frío. La luz de la cocina apagada. Es casi 
de noche. Luz naranja y azul del cuarto, la lámpara de lava. Hedor a 
Marlboro. 

—Sssh, ssssh —dice Spencer—. Tienes que contarme qué ha pasado. 

Thomas calla. Intenta levantarse, la manta pesa demasiado. 

—Creía que estabas enfadado conmigo. No viniste... después del 
otro día. Ni estabas en casa. Hasta te fuiste del pueblo. ¿Qué te 
pasaba? 

Thomas gruñe. 

—¿Qué quieres? —dice Spencer. 

—Café —responde él, con todo el esfuerzo de sus células—. 
Cargador. 

Café, cargador. Café, cargador. Lo dice cientos de veces, o eso cree, 
y en la centésima vienen ambos. Su teléfono estaba apagado. Ni 
siquiera sale la manzanita de Apple cuando se enchufa. 

—Creía que estabas enfadado —repite Spencer—. Si hubiera sabido 
que estabas así, habría insistido más. Estás temblando, tápate. 

Ni se te ocurra, hija de puta. Pero manta seca sobre los hombros. Al 
menos café caliente. 


—¿Has estado tomando algo? —pregunta Spencer y él asiente. 
Intenta inspirar con el estómago, para que se absorba más rápido el 
café—. ¿Qué ha pasado? 

Thomas explica a borbotones la luz, los gatos, la fuente, la keta. Ella 
le acaricia el pelo como una gerente de guardería. Dice que lo siente. 
Repite que pensaba que él no quería verla, que se habría enfadado por 
su reacción exagerada con iDoser. 

—Debería haber cuidado de ti. Lo siento tanto... ¿Quieres un piti? 
¿Un porro? ¿Comida? 

—Comida. Vale. 

Le da una de las pizzas congeladas de jamón y queso que Thomas 
compró sabiamente hace dos, ¿tres días?, cuando fue a Molina con la 
Camarera. Quizá devora una entera, o Spencer también come, no sabe, 
pero la pizza desaparece sobre el cartón Buitoni. Se lo cuenta todo: 
libro extraño, ruidos en el piso de arriba, el dóppelganger de 
Schwanengesang, comida y clínex abandonados en la cámara, Ricitos 
de Oro, quién sabe si Ángel murió porque no lo acompañé, gatos 
muertos, policía indiscreta merodeando la casa, si fuera lo bastante 
valiente, desaparecería de verdad, no hay luz en casa, no puedo cargar 
mi teléfono, desaparecería para siempre, como un sólido sublimado en 
el aire, subiría a la atmósfera, arriba arriba, llenaría de oxígeno los 
pulmones de árboles milenarios ovejas malolientes amas de casa 
estúpidos policías en uniforme promesas de Miss Universo intérpretes 
de tuba gerentes de banca secuoyas milenarias mis padres 
Mayordomo. ¿Escuchas, Spencer? Eso es todo lo que haría. 

—Sí. Te escucho. ¿Quieres otra pizza? La chica del bar me dio tres. 

Solo quiero cerrar los ojos, piensa. Quizá lo dice, porque Spencer 
sube aún más la manta sobre su pecho. 

—El otro día sentí algo parecido a desaparecer —dice ella—. Con 
esa música, Puerta de Hades. Sentí que estaba sobrevolando un jardín 
rojo, lleno de cuerpos condenados al fuego y la miseria. Ellos me 
llamaban, pero yo flotaba desde arriba. Quería ayudarlos, aunque 
sabía que si tendía la mano me agarrarían, y yo también me 
consumiría en ese fuego. Por eso gritaba. Quería ayudarlos. Sé que 
suena exagerado. O a mí me lo parece, casi nunca alucino de verdad, 


tome lo que tome. Pero, bueno, en el fuego... siempre quiero ayudar a 
los demás. Siento que el mundo sería mejor si todos tuvieran una 
mano dispuesta a rescatarlos. Por eso me hice tu amiga: quería tirar de 
ti. Eres lo mejor que me ha pasado en este tiempo, cariño. Con Arthur 
no sabía lo que significaba sufrir, aunque él sufría, eso lo supe tarde, 
cuando ya había acabado. No quiero repetir errores. Nadie se merece 
estar solo, solo e incomprendido, peleando uno a uno contra la 
pesadilla cotidiana. Pero no estáis acostumbrados a la ayuda, los 
hombres, por eso sospecháis de una mano tendida. Tú sospechaste de 
mí. 

—Mi teléfono... ¿está cargado? 

—Lo hemos enchufado hace rato. Al setenta. 

—¿En serio? 

Thomas se levanta, aunque Spencer quiera detenerle. 

—Quiero ir a casa —dice—. Mayordomo... 

—No tienes luz en casa. Y aquí no puedo meter a Mayordomo. 

—Tengo que darle agua. Comida. Sacarlo. Se cagará dentro si no. 

El frío de la calle lo entona un poco, y es una suerte porque tiene 
que caminar con unos zapatos de Spencer. Ella le da su hombro y se 
apoya en él, a su derecha, para que no lo vean directamente los 
parroquianos del bar. Pero ahí están, y a Thomas le parece que las 
sonrisas malignas desbordan sus caras. También está la Camarera, que 
lleva una caja llena de botellines vacíos a la parte trasera del local. Se 
para en seco sin dejar el bulto, los mira acusatoria. Thomas rebusca 
las llaves en su pantalón mientras Mayordomo aúlla dentro. Le sube 
las patas en el pecho y casi lo tira, de no ser por el cuerpo de Spencer. 

—Lo saco yo —se ofrece ella—. Ponte ropa cómoda, nos volvemos a 
mi casa. 

Thomas lo hace, empuñando la linterna del teléfono y sin cerrar del 
todo la puerta de la calle. Pone un montón de papel higiénico entre su 
herida y los gruesos calcetines de su abuelo. Habría que desinfectarla, 
pero no le apetece sufrir más, aunque sea por su bien. 

También escoge la pelliza de lana del abuelo, unas Crocs enormes y 
una especie de chándal que llevó durante los últimos dos años. Se 
enjuaga la boca, enciende una vela y se sienta en el salón de los 


instrumentos. Spencer ya vuelve. 

—¿Le ha dado tiempo a Mayordomo? 

—De sobra. Dale de comer y nos vamos. 

—Espera, espera. Estoy bien sentado aquí. Cierra la puerta de la 
calle. 

A Spencer le irrita, pero obedece. Thomas enciende la única vela 
que le queda y abraza uno de los cojines. 

—Quizá podría dormir aquí. Tengo batería en el móvil y mañana 
arreglarán ya la luz, seguro. O puedo pasar a cargarlo por la mañana. 
No quiero molestarte. 

—Nunca molestas. Me preocupa dejarte solo... 

—Estaré bien... 

Spencer saca dos cervezas de medio litro de la nevera, que no están 
heladas pero sí decentes. Le pone una frente a sí y la verdad es que a 
Thomas le apetece, qué coño. Beben en silencio. 

—Yo también lo he pensado muchas veces —interrumpe Spencer—. 
Desaparecer. Irme sin más. Siento que siempre estoy escapando de 
algo. Como si fuese una fugitiva permanente de alguna mafia rusa 
peligrosa. 

—«¿Por eso viniste aquí? —Ya le está subiendo, y eso que solo ha 
dado un par de tragos. Ríe. Apenas ve a Spencer—. Es casi como si 
fuera un psicoanalista. Pero tú tendrías que ser la que está tumbada... 

—Me tumbo contigo. 

Se tira sobre él con todo su peso. Aunque no es lo que Thomas 
pretendía, qué más da. No hay nada que ahora mismo no pudiera 
soportar. En un momento, ella intenta besarlo, pero Thomas desvía el 
rostro y sus labios babosos se posan en la mejilla derecha. Respira 
hondo y decide no comentar nada. Spencer enciende un Marlboro en 
su cara con la llama de la vela. Quizá esto no quiero soportarlo. 

—No he conseguido componer nada en días. De hecho, quién sabe: 
el último día saqué la guitarra eléctrica, quizá eso jodió los plomos. 

—Creía que te habían cortado los cables. Eso decían por el pueblo, 
vamos. 

—¿Todo el mundo se ha enterado ya? 

—Sí. Seguro que pronto te saldrá algo. Encontrarás inspiración. 


—Eso o me pego un tiro. 

Thomas intenta que suene gracioso, no lo consigue. Spencer le 
aprieta una mano y apaga de malas maneras la colilla sobre la mesa. 

—En realidad, tengo material para casi terminar el segundo álbum 
—continúa—. Solo me faltan un par de detalles y ya estaría. Pero no 
doy con ellos. Y creía que ya tenía material suficiente para el tercero. 
Ya empecé, un poco. En realidad, era una repetición del primero. ¿Te 
estoy aburriendo? 

—No. 

—Quería que tuviera diez partes. Por la leyenda, ya sabes. Ningún 
músico ha llegado a las diez sinfonías desde Beethoven, se mueren en 
la novena. Y a lo mejor no llego ni a la tercera. 

—No digas eso. 

—O a lo mejor sí que quería creer en maldiciones. Habría estado 
bien: un rayo fulminante acaba conmigo entre la novena y la décima 
parte, cuando mi vida aún tiene un propósito. No es mala forma de 
morirse. Si hubieses visto a mi abuelo los últimos tres, cinco años... 

—NO hace falta ser viejo para vivir mal. Algunos años de mi vida 
podría habérmelos ahorrado... 

—Eso pienso yo. Pero no importa. O sea, todo es soportable si tiene 
un objetivo. 

—/ si luego eres feliz de nuevo, ¿no? 

Thomas traga el resto de la lata de golpe. 

—No creo que vaya a ser feliz de nuevo. Pero sí, también sirve. En 
fin, ninguna de esas dos cosas suele suceder cuando eres anciano. Por 
eso creo que no tiene que estar mal, morir mientras planeas tu décima 
sinfonía. Voy a por más cerveza. 

Desatasca su cuerpo del de Spencer, que deja el hueco del sofá 
preparado para cuando vuelva. Lo ignora y se apoya contra la pared. 

—Quédate todo lo que quieras, pero de verdad estoy bien —le 
promete, y a ella parece disgustarle. 

Insiste en que tal vez le dé miedo quedarse a oscuras, solo, y él le 
recuerda que tiene a Mayordomo. Luego alega que ella misma no 
quiere quedarse sola «después de haber hablado de cosas tan oscuras», 
aunque Thomas no cree que hayan abundado demasiado sobre nada 


(o a lo mejor, tal y como está configurada su psique, a él ya le resulta 
natural y cotidiano lo que para otros es intolerable). En cualquier 
caso, el Rostro Afectado por la Angustia que cree adivinar en Spencer 
lo ablanda. 

—Puedes quedarte. Pero mejor aquí. Historias Terroríficas alrededor 
de la hoguera del campamento. 

—Oye —dice Spencer, abriendo otra cerveza—. Tengo una idea. No 
te queda nada para colocarnos, ¿verdad? 

—No, no, nada... —miente. Queda un poco de hash, pero quiere 
conservarlo. 

—¿Y si probamos un iDoser? Tengo los buenos en el teléfono. Puedo 
pasarte, y cada uno escucha uno en una sala. O el mismo a la vez. No 
me mires así. No quiero repetir el último, y lo cierto es que no lo 
hemos hablado, a lo mejor estás enfadado conmigo, lo siento. Pero 
hay otros que calman. El que promete la iluminación espiritual, ¿qué 
te parece? Uno de los dos. La mano de Dios o Scorpio. Mejor Scorpio. 
¿Qué te parece? Seguro que tienes un montón de cascos buenos por 
ahí. Y estamos completamente a oscuras. Más intenso, ¿no? 

Él duda. Los ojos de Spencer se han vuelto a iluminar, y quizá 
entrar en ese juego implica que a) la noche se pasa más aprisa, b) es 
imposible que ella intente besarle otra vez, al menos mientras dure la 
música. 

— ¿No te da curiosidad profesional? A lo mejor te inspira. 

—Eh... vale. Pero si te parece, por si nos sentara mal, guardo a 
Mayordomo y cada uno lo prueba en un cuarto —propone Thomas—. 
Lo encierro en el pasillo y las habitaciones, tú te quedas en el salón y 
yo en el cuarto de los instrumentos. 

Algo no termina de convencerla, pero Spencer cede: 

—Vale. Escuchamos el mismo y le damos a la vez. Es otra manera 
de estar juntos. ¿Tienes cascos o voy por otros a mi casa? 

—Tengo. Mándame por correo el que tú elijas, busco cascos y subo 
a la zona en la que hay más cobertura. —Las opciones son o cruzarse 
con los parroquianos en La Virgen o ir al piso de arriba. Terribles 
ambas, se queda con la segunda—. Así me lo bajo rápido, que aquí no 
hay. 


Le da unos Beyerdynamic que usa con el ordenador y él se queda 
con los Sennheiser. Deja a Mayordomo fuera del salón, le da un último 
trago a la lata de Spencer y sube a tientas, temeroso de enemigos 
invisibles o gusanos. No hay nada. Se tumba en la cama a recibir el 
audio, que llega por correo. En el e-mail, ella tiene puesta una foto 
vieja en la que sale mucho más joven, con el pelo corto color trigo, 
gafas de pasta y mucho más delgada. Él se queda mirándola mientras 
baja el vídeo. ¿Cuántos años hará de esa imagen? Tal vez no 
demasiados, tampoco parece una cría. Pero sí parece una persona 
formal, el tipo de mujer que trabaja en una oficina llena de plantas 
con un Mac y un café americano y gasta demasiado en limpiezas de 
cutis y peluquería. ¿Qué le habrá sucedido para cambiar tanto de 
aspecto y, sobre todo, acabar aquí, dispuesta a colocarse con lo que 
sea? El audio termina de bajarse y, casi al mismo tiempo, Spencer lo 
llama desde abajo. 

—Voy, ya está. 

—Aunque estamos a oscuras, es mejor que te tapes la cara, ¿vale? Y 
ponlos al máximo volumen. 

Ella está nerviosa, más que la otra vez, no sabe qué hacer con los 
brazos y los mueve sin cesar. 

—No tenemos por qué hacerlo —dice Thomas—. Si no te apetece... 

—No quiero hacerlo. Lo necesito. Aunque... ¿podría pedirte algo 
antes de empezar? 

No parece que vaya a ser algo baladí, pero vale. 

—¿Podemos abrazarnos? 

—Eh... sí, por qué no, claro —responde, aunque se le ocurren más 
de diez respuestas a su propia pregunta. 

Antes de que termine la frase, Spencer lo aprisiona contra sí, clava 
sus pechos blandos en el esternón de Thomas y hunde la cabeza en su 
cuello. Su cabello huele a flores y tabaco. No es un abrazo normal y 
cálido, lo aprieta tanto que parece que quisiera crujirle la espalda o 
ahogarle, incluso clava las uñas a los lados de su cintura. 

—Me alegra mucho haberte conocido —dice—, no sabes la 
bendición que es tener a alguien con quien hablar cuando llevas tanto 
tiempo sin hacerlo, o hablando sin que nadie te escuche o quiera 


escucharte. No sabes lo mucho que me ha gustado conocer a alguien 
como tú, y sentir que conectamos, y estar a la altura. 

Thomas le acaricia la coronilla porque cree que es lo que toca, 
aunque le parece que tanta efusividad está fuera de lugar, como 
cuando la gente intenta fingir que ha sucedido algo mágico tras un 
evento especial, cuando lo cierto es que no ha sido para tanto. 

—¿He estado a la altura? —susurra Spencer—. ¿Te he ayudado? 

Se separa de él y lo mira con sus ojos hucha de ahorros. 

—Claro que sí. Me has hecho mucha compañía. —Se sorprende 
cuando Spencer se pone de puntillas y coge su labio inferior con los 
suyos. Thomas se deja: sabe que uno necesita a veces sus momentos de 
catarsis—. Pero no seas dramática. Ni que no fuéramos a vernos nunca 
más. Mañana daremos otro paseo. 

—Sí. Mañana daremos otro paseo. 

Lo dice como si fuera un padrenuestro o un abracadabra: Mañana 
daremos otro paseo. Y no lo suelta. 

—Venga, vamos ya. 

No quiere ser brusco, pero de repente ya está en el salón de los 
instrumentos, con la chimenea apagada (¿por qué no habré encendido 
la chimenea, ya que no hay luz?), tumbado en el suelo con uno de los 
cojines de las butacas en la cabeza y otro bajo las rodillas. 

—¡Cuento hasta veinte y lo ponemos! —grita Spencer al otro lado 
—. ¿Apago la vela? 

—¡Como tú quieras! 

—¡Cúbrete la cara! Voy a contar. Veinte, diecinueve... 

Thomas busca la pista Scorpio y la abre en iTunes, aunque le da a 
pausa. No cree que veinte segundos constituyan gran diferencia, pero 
Spencer ya va por el trece, qué más da. Es como estar en el 
anestesista. Cierra los ojos, no se tapa la cara. Respiración Zen. 
Cuando Spencer va por «uno», le da al play y aprieta con más fuerza 
los párpados. 

Como esperaba, la secuencia se inicia con una vibración distinta en 
cada oreja, una en un fa muy grave y otra dos escalas por arriba, 
ambas muy distorsionadas. El sonido está configurado de forma 
inteligente, porque enseguida parece, por la vibración, que haya 


alguien a tu derecha en el cuarto. Un Hombre en la Esquina. Sonríe. 
Le gustan estas cosas. Quizá sirva para algo. 

La vibración evoluciona, se introduce un sonido agudo solo por la 
derecha y la distorsión aumenta. Qué mareo: no quiere marearse. 
Quiere escuchar. Quiere escuchar pero de súbito siente como si su 
cuerpo se elevara arriba, arriba, y no sabe si está haciendo como 
Spencer la otra vez, arquearse, o es solo su imaginación. Eleva, eleva, 
eleva, tan lejos el cuerpo, sublime altura sideral: incluso Pánico. 
Siento Pánico. Tanto como un dron, tanto como la Estación Espacial 
Internacional, más, incluso más. To. To. To: una voz semihumana dice 
«to» en los cascos o fuera de su cabeza, no se sabe. Un To lento. To, to, 
to. Om, mi cuerpo elevándose como un gusano alado, lechuza, ángel, 
estrella, cúmulo de energía que alumbra Ciudad, Mundo, Universo. 
Demasiadas pulsaciones, Respiración Zen, vuelve al cuerpo, a la 
Tierra. Y cae de golpe. 

—¿Cómo te llamas? 

—Thomas. 

—¿Tomás? 

—No, Thomas. Soy de segundo A. 

Thomas desenvuelve un Huesito en el patio del colegio privado. 
Huele a hierba y a fábrica de papel. El colegio olía a fábrica de papel, 
y a hierba, y a huesitos y galletas que empaquetaba Madre: he ahí don 
José, entremos dentro, dice; y yo me acerco, soy obediente, me acerco 
tanto que me introduzco por la nariz de don José, desaparezco, y 
entonces él desaparece también, y todo se vuelve negro, negro como 
la habitación. Y en la habitación el Hombre de la Esquina sigue en su 
esquina. Lejos y cerca, más cerca. Se aprieta contra la pared y aunque 
abriera los ojos jamás vería su cara. Tiene la consistencia de la niebla, 
o del sueño. Da miedo, no quiero verlo. Párpados abajo, negrura, y 
otra vez a girar dentro del tabique nasal de José Luis, de sus senos 
paranasales, centrifugado: no quiero girar más, quiero aparecer en 
alguna parte, donde sea, donde haya luz. Busca la luz, y de repente, 
Ángel. Un helado con Ángel. Aroma de limón sintético, jersey rugoso, 
por qué no me puse algo mejor, se nota tan lavado. Él sonríe, hace las 
preguntas pertinentes de una primera cita, contesto religiosamente. 


¿Dónde nací? Boston, pienso. Boston, digo segundos después en el 
recuerdo. Según lo digo, lo olvido. Lo peor es que contesta de vuelta, 
Ángel, y a cada pregunta que responde va desapareciendo. ¿Dónde 
vivo? Villaverde, pienso, y una nube blanca se traga al recuerdo antes 
de que puedas decir Villa. Thomas salta, no quiere estar ahí. Se centra 
en uno de los botones de la camisa Tudor de Ángel. Qué nota más 
aguda, ya no es fa, es sol, y viaja rápido rápido por sus mirillas; gira 
gira y vuela para arriba, más arriba to, to, to. Thomas vuela hasta el 
conservatorio, el bar Trilogy, la Universidad, la consulta de Padre, el 
zoológico, ese paseo de domingo recurrente con sus padres, aún lo 
recuerda. Olía a heces animales pero era precioso. 

—¿Cómo te llamas? 

—Contéstale a la señora, hijo. No seas maleducado. 

Niebla blanca por el pasillo de las jirafas, plaf, adiós Conservatorio, 
plaf, adiós Trilogy, plaf, Universidad, niebla blanca entre cuellos de 
jirafa, papá, mamá, zoológico borrado, plaf. Arca de Noé al revés. 
Volver a Ángel. Yo estoy... dice, y se borra: no importa dónde esté, no 
estamos en ninguna parte, al menos no yo. Tú juegas a... yo no juego a 
nada, jamás jugué a ningún juego, no, no aquí, aquí no, volemos 
arriba, dónde están los senos paranasales que me llevan a la punta del 
universo: se está bien aquí arriba, disipándose como monóxido de 
carbono. Pero pesa: partículas de plomo y carbono-14, caigamos, 
dejémonos caer. Y esta vez Thomas cae más fuerte, Thomas cae como 
piedra en la ladera, Padre, como misil cubano, Madre, como tacita de 
porcelana que se cae al suelo por su culpa y solo por su culpa, plaf, y 
el Hombre de la Esquina está cerca de repente, mirándolo desde arriba 
con sus ojos sin fondo, cae a todas partes a la vez; inmensísimo 
caleidoscopio en suspensión. Sala gigantesca con miles de televisores 
sintonizando todos los telediarios del globo, el sol hace rato que es un 
si; partículas de porcelana refulgentes llenas de rostros e ideas 
muertas. Thomas cae al centro del dolor y emerge como botella de 
plástico en el mar: 

—¿Tú eres Thomas Serrano? 

—Eso es. 


—Ven por aquí —dice el hombre, conduciéndolo a la parte derecha 
del escenario—. Estamos a punto de empezar. 

Pero no hay lugar al que pasar ni lugar en el que quedarse, corro, 
corro, y pequeñísimos pedazos de mí se desprenden en la carrera, no 
me asusta: el Hombre de la Esquina me cuida, el Hombre de la 
Esquina me ve y no dejará que me disgregue de forma equivocada, do 
menor cambiado de frecuencia, un señor enseñándome a montar un 
mecano en el salón de mi infancia, el mecano no me gusta, fuera, al 
vertedero; Ángel me pregunta qué quiero ser de mayor, él quiso ser... 
dice, la mano del Hombre de la Esquina casi acaricia mi cabeza; todas 
las caras que una vez vi en los trocitos esparcidos de la taza, Madre 
inclinándose para recogerme del suelo, Madre mezclando el puchero, 
Madre curando una herida, ojalá la de mi pie, pero el pie ya no me 
duele. 

—¿Cómo te llamas? 

—Thomas. 

—Yo soy Ángel. O ya no lo soy —dice su boca, partiéndose en 
trocitos de porcelana o en píxeles—. Ya no estoy aquí. 

Thomas girando sobre el primer apartamento que habité a solas, tan 
vívido como si estuviera ahí, incienso barato y solo una guitarra 
eléctrica, el puente de la guitarra eléctrica. Me acerco, me acerco, me 
fundo con el brillo, desaparece. No existe, pero las notas de la guitarra 
vuelven a elevarlo, cuerpo bocabajo observando la ciudad vestida de 
luces, y desde arriba parece un gigantesco cementerio indio las torres 
de alta tensión tótems televisiones encendidas hogueras carteles 
publicitarios monolitos, Padre, Padre y su traje, Padre y don José en 
traje, Padre don José, Padre Ángel traje masculino universal, 
caleidoscopio plaf, dónde quedan las imágenes mis queridos rostros 
muertos en las fosas nasales de ¿don? trayecto tren de la bruja, viajes 
a universidades, conferencias, conciertos repletos, simposios y de 
repente una cara, pasa diez, quince veces, todas las caras corren diez o 
quince veces, van muy muy rápido, hemos vuelto al fa pero una escala 
por arriba, no puedo, no puedo más, voy a disolverme: espera espera. 
Hombre de la Esquina más cerca, boca de sombra abierta va a 
tragarme; mi cuerpo, mi cuerpo, conciencia corporal: soy yo Thomas 


treinta y seis años metro setenta y ocho la ropa del abuelo adornando 
mis extremidades no no puedo; me evaporo perverso polimorfo. Me 
evaporo yo. No mi cuerpo. 

—¿Cómo te llamas? —pregunta el Hombre de la Esquina. Pero ya 
no es negro, es una imagen con miles de rostros que no combinan 
entre sí. 

—¿Cómo te llamas? —insiste. 

—No lo sé. No estoy seguro. 

Pero de repente sí está seguro de algo. Ve un ojo, un cabello color 
trigo, la sombra de una imagen. ¿Qué es, qué es?, la duda pica como 
un prurito en el cerebro. El cerebro, mi cerebro, mi cabeza. Padre, 
Madre, Zoológico, Don José, Guitarra, Ángel. Aquí. Estoy aquí. Sigo 
aquí, esperando. 

Thomas se quita los cascos. 

Me duele. La. Cabeza. El audio dice: doce minutos y cuarenta y dos 
segundos. Menos de la mitad. ¿Solo doce minutos? Pesa. Pesa el 
cuerpo. Pesa más que antes. ¿Qué ha pasado? Thomas se esfuerza en 
recordar qué parte del torrente de imágenes lo ha alterado, impedido 
ascender, ¿Ángel? ¿Otra imagen? No. Vuelve a cerrar los ojos. Se 
esfuerza en el replay, y, de repente, ahí está, apenas una astilla de la 
taza rota de la memoria. Retenla, retenla. Y entra de golpe, sumergido 
en una piscina helada: 

Thomas camina por los pasillos de la UO. Ha terminado su 
conferencia mediocre. La gente lo espera, quiere saludarle. El tal 
Walton: Thomas había olvidado su cara. Pero de pronto está ahí, 
clarísima y vívida. Después otro rostro, otro joven. 

—¿Cómo te llamas? 

—Soy Thomas Serrano, ¿y tú? 

—Arthur Gardner. Esta es mi novia, Spencer —dice, señalando a 
una chica rubia, delgada, gafas de pasta. 

—Nos ha encantado tu conferencia —dice la Spencer de 2016, 
sonriente, y sobre ella se escucha la voz de la Spencer de 2020, más 
aguda y desesperada, y ambas Spencers se apoyan contra la imagen de 
Arthur Gardner y sonríen como medusas. 


Thomas se levanta y tropieza. Cómo puede haberme dejado así este. 
Audio. Espera que ella no lo haya oído levantarse. Pega su cara a la 
puerta del salón. No se escucha nada. Quizá oye a Mayordomo 
ladrando de fondo. Tengo que sacar de aquí a Mayordomo, puta loca. 
Pausa el audio y se toca los bolsillos. Las llaves, las llaves. Deben de 
estar en el salón. Si sale por atrás, no podrá entrar de nuevo. 
Mayordomo aúlla de fondo, quejándose. Puta loca: hay que ir. Gira el 
pomo, tan lento, tan lento como la Tierra da vueltas alrededor del Sol. 
Asoma la cabeza. Spencer panza arriba, también escucha el audio. 
Pecho erguido, tumbada como el otro día, boca abierta, babeante. La 
cara tapada con una camiseta. ¿Llaves? En la cómoda del televisor, a 
la derecha del corpachón de Spencer, al lado de la vela. Solo con las 
llaves es suficiente: salgo, voy por otro lado, entro por la puerta 
principal, saco a Mayordomo. Mayordomo, Mayordomo. Mayordomo 
ladra. Tiene que hacerlo. 

Thomas camina de puntillas, aunque le duele el pie derecho y no 
puede ser tan cuidadoso como querría. La vela refleja su sombra 
contra la pared, larga como la del protagonista de Nosferatu. Manitas 
hacia delante: te cojo, te cojo, te cojo, ¡soy terrorífico! Céntrate, las 
llaves. Otro paso. Spencer respira más rápido y se revuelve en el suelo. 
Después empieza a manotear como gato que caza ovillo de lana. ¿Me 
ha visto? Sus ojos parecen tapados. Thomas da un segundo paso sin 
dejar de mirarla, es demasiado brusco, posa con demasiada fuerza la 
herida del pie, ag, el dolor siempre sorprende aunque sepas que viene. 
Da un respingo y casi cae al suelo, se apoya contra la cómoda, tan 
cerca tan cerca de las llaves, su cuerpo estruenda contra la madera, se 
resbala y la rodilla al suelo, brazo derecho manotea en busca de la 
mesa, y luego de las llaves. No las coge, sus dedos no topan con el 
metal. ¿Spencer? 

Thomas se gira. Spencer ya no está tumbada en el suelo, sino 
incorporándose de espaldas a él. Su figura bloquea la puerta del salón 
al resto de la casa, y está a punto de levantarse del todo. Mierda. Se 
levanta de golpe, las llaves no están dentro del rango de luz de la vela, 
manotea por el suelo, pero Spencer ya lo mira con los ojos vacíos de 
semioscuridad, como los del Hombre de la Esquina. Diríase que su 


boca está abierta. Thomas hace un intento desesperado más por palpar 
las llaves, sin éxito, y ella emite un gemido ininteligible, como un 
retrasado mental. 

Aunque no se mueve, Thomas sí lo hace, choca contra la madera, 
segundo estruendo, y corre hacia la puerta que lleva al cuarto de la 
chimenea, mientras él da los dos, tres pasos que lo separan, la luz 
vacila y se oye algo rodar, el cirio debe de haber caído, no importa, lo 
que importa es la puerta; Spencer extiende la mano cuando pasa junto 
a ella y Thomas le propina un empellón con una fuerza desconocida, 
cierra la puerta que deja atrás y corre hacia el pasillo de la lavadora; 
cierra la puerta del pasillo de la lavadora y abre la que da al patio, 
¿no se oye a Spencer abriendo y cerrando puertas justo detrás de él? 
El patio duele contra los pies descalzos, también caen gotas de agua, 
vuelve a haber tormenta nocturna; sube la escalinata hacia el garaje, 
ahí está su coche, si acaso tuviera llaves... 

Gira la cabeza: una Spencer torpe está abriendo la puerta de la casa 
al patio, o eso cree, no hay más luz que la de la luna, y él cierra la del 
patio al garaje. Pero la puerta del garaje a la calle no abre con el 
pestillo automático. Es como si estuviera bloqueada: Thomas lleva sin 
usarla desde que llegó, aunque está seguro de que no debería ser así, 
es igual, no abre, no abre. Se abre la puerta del patio al garaje y él 
corre para bloquearla con todo el peso de su cuerpo. 

El cuerpo de Spencer empuja desde el lado contrario. Él se imagina 
como un competidor de sumo, a ver si así se hace más fuerte. Ella 
grita algo incomprensible al otro lado de la puerta, y cuando coge aire 
él aprovecha para meter el hombro y cerrar el pestillo de metal. Caer, 
caer: qué cansancio. Se posa de espaldas a la puerta mientras la 
Spencer-Monstruo golpea, golpea, golpea. 

—¿Thomas? —grita ella—. ¿Qué ha pasado? 

—Puta loca. 

—¿Qué has dicho? 


—Puta loca. Puta loca. ¡Puta loca! 


FUERA 


—¿Thomas? ¿Qué demonios 
haces? ¿Qué ha pasado? 

Spencer se sienta de espaldas a la 
puerta del garaje. Golpea de nuevo 
la madera alzando el puño sobre su 
cabeza. Repite. Toc, toc, toc. 


—Thomas, te ha sentado mal, 
como a mí el otro día. Es mejor 
que abras. Cuidaré de ti. 


El sonido de su mano contra la 
madera se alza en la noche, no se 
oye nada más, el  pajarraco 
nocturno de siempre, el trastear de 
ollas de un vecino. 


—i¡Nada! Solo es el iDoser. A 
mí también me alteró, 
¿recuerdas? O tal vez es la keta 
que tomaste antes. Aún no se 
habrá bajado. 


DENTRO 


Escucho la voz de Spencer al otro 
lado de la puerta. No pienso abrir. 
Grito. Mi grito rebota contra la 
chapa metálica. 

A oscuras, completamente a 
oscuras. Insiste con los golpes, toc, 
toc, toc. ¿Mi móvil? A saber. 
Habla, Spencer, su voz y 
movimientos rotos y lejanos, señal 
de radio distorsionada en medio de 
la carretera. Como si no 
habitásemos el mismo espacio: 
compuerta de submarino. 

Habla. Ni la escucho. No veo, 
apenas luz de la farola de la calle 
al otro lado del garaje. Quiero 
levantarme, volver a probar a abrir 
la puerta corredera. Pero estoy 
cansado. Mareado.  Levantarse, 
idea terrible, mi pie duele más y 
más. 


—¿Qué me has dado? 
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temperales, un O E re dnenor 


cruza za las sienes due el corta. EOS 


pd ¿¿cabarlo. No se siente mal 


deptos des e Dn espira Vuelve la 
paláperela, aunque no hay mucho 


que ver también sientes. — El 


ambito AER Sá ¿ivir por ti un 


poa depues, «die aspaEgas do la 


os 
que. hablaste. Sha la UO? Hablaste 


de la canción húngara del 
. tienes T 


suicidio. La que luego fue 


«GhuagigaSunday»ur tiámebiénribe 
pOroásisazd dilwemí, ayestósaci/ ole 
hiíesos mijdalo. jugHerhbasta alge 
vanginmegié queso grevescaloho o el 
iolpulsmi deuerporirenen tergiónta 
fsgueneba,a pestqueencoBeatelban 
típicoubar purtsaddrítaepsMud Mena 
entrpuáageliguizá datrueote, ofta 
persardtasina cita es una cita pero 
auReasienda mingmosisebidrurea yé 
gstebdba gelosaridoa ta anelamérwiberega 
fatgo Arthutengocabpexo dejahácesy 
tímido de los eppdftsoreni yúrelda 
planeaba ¡uséblgiélánésteriol Caroline 
era una lagarta intelectualoide 
coro 14 RA ae ribipselte 
serarmierdas que solo interesan a 
góticosaHasnoshades a Masar de! 
FROSdiJroR"StPBRAASAOr Dehspía 
behsams enedadonsmieteiio En 
Hans gon aBrbligarbordiatr de 
LLOVER QUA VELERO te 
envió. Queria e qué 


penas tal ese AN de é algunas 


rada e a LEO E Jode 


lg mitad de las,cosas son su as BETO 180) 
algo en las palal ras mis 


Ob: 1 imaginación MCTO lo sabe 
solo dis ice eh a mí forn ién me gusta 


A er, se 06 whisky y 


a ED UREA 
dd da te callas 5 dl Por quéme 
distraes. 

CIgarTOo. 


—¿Qué dice d que tun vio 
uúnia a a gu ES pala ES 


rar: ¿ma a ns 
ES del ene al 
tener que seur 


pgobletráraddté?nombre de Dios. A 
losCálktidtes pettefisinosel fechArthiel 
siedopreadie venstúádaceBiblicárard 
deutahuatásiedieval yutcptwevda 
figerza pararstr taertidea. absurda 
normal que te mandaran a la 
mibriL Hay MIE IeP 1 queténelque 
AYGarlBar 148 derdénde vine ares 
PEBIESi lnSABEvida solo he gritado 
enel terpiám había OS de 
notapepbrresu hallazes HoRHes 
Purtes. SOMPAH Er ESO FOSA 
sonmieorbBreomássipigligente que 
yo, como tú. Y además, a mí no 
méd inveresabeddiFst abusa demadiada 
or pledaste siempdonerinfetiquilocori 
estujeidecésir el paz vweelte al ttaímtel 
tiando mpgldijósteagueida pentías 
solpable pgurajebentdoldepieimiue 
antege Jereqaemmapuirse qámgolse 
pbre nnapdatía tontdrteoda vuelta 
tiereía que204 Asuetasegjesta saben 
divertidaabón shguidoibestdedírígel 
deNa umiaersided dadaociía eseja 
planzialo. dím poco draestátiaa. Péns 
tosubiénenttó. bien. 

—Deja de burlarte de mí. No 
eres Ng entiendo. Por qué. ¿No se 


lispashea Pentardito tiempo, esta 
ligdrerkas ocho años una merienda y 
un_cuadenllo dagacoriongs quee 
GREMIAL OE stoy curtida en psiques 
desqúrciAdayé sabes? 

Siempre adorabas las tareas los 
cutidertmos. de vacaciones los deberes 
y las reglas claras todo menos la 


displasióipdediiempdhrombre como él 
habrídomestadilo padisgsuestísimo a 
conocer a una mujer como ella. 

Silencio. 

—Lo pensé. Tal vez habrías 
acepiátlo Alprofiesterdad no 
enfierslgr €s qhehaddéyMOs MA 
AecHbiste MAYOrdomM6VERÍRA, po 
sumetdasoftWóa REBlada, n8Ua 
reads Brbrías sideraguahiss 
suelo SEHO- tranquilos. Y por su 
naMpatitendenRETHUIA: tranca 
Bagtusg cuando eres amable, lo eres 
por_iputarimedaara eeeión qde 
ermeliidad! AUEquiédale DRSEDA 
Véredeles O EH EA MlO.pasaba. A 
ArÉlGE, Otisera6h. duetenitaeo le 
EE8 NRO TUÁ GEFECIOS FLO si 
cueros salaBrocura dolor. 

—¿El chalet lleno de libros, dos 
niñeY patapdoso UY daiefía debés 
tes, ihamnast Heellefdoranis$do 
seibías ty ud ecesoreiratnéu de bdos 
haxtieya rshiiedadegoráetbsir. y a 
mí nos conmovió tu conferencia. 


y (ingirmalac dea camilla normanda 


de Palermo Ahí en medio con su 
calera. tuvieras el valor 
suficiente, preferirías morirte. 
ÚMALEigdiFNBE parfilite. lPá 
ente Wesps animo y hacer algo. 


Túnd efe y kÚnker subterráneo 


autogestionado y estadounidense. 
Mayordomo lo está intentando, 


den RAM. adrar y ladrar, 


ardiúmeltodlasidas uertasoreodísima 
denunioyeúvel de la Vía Láctea en el 
techo. 

Spriepessasgodelspelillo dnicn 
DIR Ae MA o palas ao1las 
deja sobegan escalón. convencido. 


Nunca he investigado en serio 


idad eres ateo? 


cóm: aunque “creo en esa 


pogibi bilidad Pero quién sabe lo 


an, plate 
que espera al Otro Lado. 


£rdCdolor de cabeza se ha 
disipkdoPÚRRE ES. POBPROSÉAR 
EOMÁTRE se Habierdaiñado ale8 
POreEriPal MABIAA.STÑHER Ue 
deiria e us nesao eze 
peroplinas.-suaPamiofsiroaS. yR 
soma reee?) lanar aadres 
comprando regalos y pensé: para 
qué-LWiñés Ide sénefroAdiear ye 
patebradgualla absurda tiranía de 
tarjetas y facturas. Es una 
señesa sedexanteoNgole quedag 
PÁOEBUTISNNpeanare le 
eReusuebadie. Todo es demasiado 


noO: Los movimientos 
Y justo or eso vine. Para 
ajenos paa confusos d 


E con ignida 


ayu udarte 
Jecámicos. La Oca te sabe agria: 


o era 
E todo ES P8insentido. Parecido 


a un, b bajón éxtasis. Golitis 
a muerte dé existe cuando 


o del sana sto. lo pienso o 


Sper e ja mi casq de Barcelona, 
arla. an o la muerte 


ta o iglá nao a ¡Goraes 


serte La dale lo Fecitaba 


Su erte empos e 
Como mantía. Auh ue nunca sé 
dleses eranza radical. Pero 
O creyó. 


también es castigo. Los 
incHeanila la risas bala Ens$H 
tufiferías, la conciencia se 
desvanecerá y vuestro cuerpo 
ferméntira UtridSa. quitaste El 
Rostro? iSéhdo ara ASES. 
eS E 2 30SSe: Ni 


estado años investi gando, D 
ed e Para el Degds 


ue se fu s. Arthur. Creo 
ermanen E ne ataúd: me Pica 
que sé lo thur e DCOntró. 

pierna, n ué O Lascirme. Mé 


Creo,.que era algo que le hizo 

mordisquea ese Sano. no puedo 
morir con la, ca ma que tú dices 
espantarlo. No soporto no an 


ue no tienes. Y cre 

da na vez a a y Sa lo. dl pOr 

e contré: está en ese audio, te 
ima a ace tanto e e 


deshace, as sentido, 
ada. Nearena, [a boca 


e aunque quiera e 


a dentelladas. Esa clase de cosas. 
encer se levanta a di 


E50) Fo sal es o que m atormen 
oa mada. da os esca ones 

us huel mis calceti, 
más fu E amente, apoyán Use 


ero son de Angel, 
PSntreL la Harcár y entra a la casa. 


da 


nuestro mal _du siecle. grrillos 
movimientos. No se para a observar 


asustados entre 102 religión 
el “sa re le lla 


Pe OO 


de comer, és Íbe escaleras CA 


a cia sea erradicada. al 
al cuarto pequeño, no 2 de 


Acs. cda más hacerlo de 
lo queehezía aunque quisiera ser 


rápida. 


Qué E ese on a oa que de 


ezo id dae pencér o 


in tados, Enpuelt una es, le 
palosan omingo de Ramos. 
de santo de está la escopeta del 


abuelesda homer llas arismanta 
dejó ahí Jo sosroCamiagarecalaas 


abajtarteTalunezxeralezáuego chinte 
ympeariddr cer eesprimpiso adev éienquee 
qué eporos..ni se fija. 

Quemado quemado Spencer dijo 
que BRAPRIMBRS SAVIA TERA 
halo astalerAr del sarajóaPera 


g6béía va y tiene la razón. 


T0éY por qué yo era necesario? 
¿OBreesaalóraridad? ¿Qué es ese 
oldi0c. 

Otro escalón. 

Súencio silencio pedí silencio no 


se me concedió pedí palabra y la 
loch SUCRRACIHOA PIS. 


—¿Ruñapasa? 


A H8 ¡deepd/bago-ha muerto la 


cochina muerte por iDoser o a lo 


meBe "Sólo see Media o qe 


debería MASON esten ve 


Es pi escelerds abajo a tasa sl ro 


gana ul es Rizo, eo la 


escopeta. 


O ol a 


pridERado: yate oa lo que E lg 
escucha, duda. ao Cualguiera 
muerte 


podría a si E lo estuviera 


a una puerta de tancia 
aunque  sinlestro ne imagino 


turgba o con él en l cama no en el 
evanta “usando escopeta 


veteringrio—. Cómo haría aus 
como bastón. La boca contra” la 


cupido lle ase RAS nto se 


atlas: sh saberlo y sin Edeleí 


NiL dE PIN INFORO 
Pábiinta confusamente a la puerta. 


EoFaeartúelhquia tipreesta vuueota 
kerralago porque tiene una 
enfeajaedadriiraurdhle pientgo auríjoro 
Pirotenvessación disponible. 


Biolped. bar, Luis mira con 
preocupación hacia la casa de su 
préitiPeY%n mal olor o un mal 
presentimiento. Camina en 
dire róR “a la puerta principal. 


Creo que escucho su cuerpo de 
titán elefante sobre pelota de circo 
y me tranquiliza útero materno 
gerente de guardería odiosa pero 
necesaria como la señorita Bates 
olía a albahaca sospechosa la 
detestaba pero 

—«¿Dónde estabas? 
mamá quería que hablase inglés en 
plan Oxford clases con la señorita 
Bates todas las tardes Así ellos se 
iban al teatro A lo mejor era más 
eso que otra casa Cómo me irritaba 
la señorita Bates pero estaba bien 
que viniese así algo a lo que 
oponerse y mejor que la casa 
solitaria silenciosa como aquel día 
que se fueron un rato antes de que 
Bates llegara yo era bueno sabría 
comportarme media hora. 

—¿Al baño? ¿Y Mayordomo? 

Pero vaya media hora más larga 
jugando solo a las damas y sin 
atreverme a hacer nada que 


estuviese prohibido aunque nadie 
hubiera ahí para mirarme hasta que 
no viví solo no pude tener perro 
papá les tenía alergia mamá decía 
antihigiénicos. 

—Spencer, quiero que vayas a 
la casa. Quiero sacar a 
Mayordomo de ahí. No se lo 
merece. 

Ni sé lo que pienso, pero 
adelante: 

—Si lo haces, haremos lo que 
quieras. Hablamos, más iDoser, te 
perdono. Pero déjame sacar a 
Mayordomo. Déjame, déjame. 


Es verdad. 
—Es verdad. Voy a abrir. 


Me cuesta correr el pestillo dedos 
agarrotados agarrotados 
agarrotados... 


Se abre la puerta de madera con un golpe un golpe un golpe resuena 
contra la pared y bandea de vuelta a la cara de Thomas mi cara qué 
sorpresa de repente el luego se hace ahora y el ahora es borroso y 
golpea contra golpea contra golpea golpea golpea a ella también la 
sorprende lleva un palo negro en la mano también golpea contra la 
pared un poquito después de que golpee la puerta me pesa más el pie 
derecho que el izquierdo es más grande toda mi derecha es más 
grande como esos dogos a los que antes que el culo les crece la cabeza 
Spencer mira sin enfocar su boquita de piñón en «o» coge su palo 
oscuro e intenta alzarlo ni de broma hay que consentir eso hombro 


contra la carne cáete hijadeputa y la muy necia cae escaleras abajo 
tocotó tocotó tocotó carita de sorpresa osario aplastado y casi yo 
tocotó tocotó después tratando de bajar las escaleras con agilidad que 
no tengo salto sobre su palo negro no es palo negro ni bate es escopeta 
del abuelo ella la tenía la muy puta a saber cuándo la cogió oh el 
abuelo el abuelo por qué no lo llamé más a menudo entre pongamos 
sus ochenta y sus ochenta y tres murió a los ochenta y tres eso creo 
aunque cómo lo voy a saber si ni siquiera sabría decir cuántos cumple 
mi padre el abuelo llamaba a veces y yo nunca lo cogía luego el 
abuelo llamaba a padre le decía Thomas nunca coge el teléfono padre 
contestaba qué quieres que le haga estará ocupado sabes de sobra que 
es así pero por qué uno es así esa es la pregunta elitismo moral 
pasotismo y personalidad anal-retentiva probablemente ni religión 
personalista ni ideología privada uno siempre se cuenta a sí mismo 
que sus sentimientos son Sentimientos y los de los demás 
sentimientecillos de vodevil fácilmente digeribles con medio vasito de 
agua pero no así no son los míos yo soy la Negación de la Negación 
intenta sintetizarme absurdo a ver si puedes Spencer se queja tarde no 
al caer sino tarde mi profesor del conservatorio don Nicolás así lo 
decía vais tarde tarde si Beethoven levantase cabeza se colgaría del 
palo mayor no cuando su cuerpo golpea al suelo sino cuando ya 
parece que quejarse está fuera de lugar paso por encima de ella cuánto 
me molesta la puta luz de la luna tenía que estar llena por capricho 
Spencer agita su manita regordeta de muñeco Michelín hacia mi pie 
hay que ver qué tontería fundar una franquicia de estrellas en 
restaurantes y a la vez de neumáticos o es que solo comparten nombre 
Spencer trata de levantarse bandea sus brazos como bandeaba la 
puerta en busca de la escopeta es momento de cálculo racional 
aniquilarla huir o qué única lección útil de mi curso de filosofía si un 
Amo es un Amo es porque no le tiene miedo a la muerte tienes miedo 
a la muerte y te jodes Siervo para toda la vida yo no le tengo miedo a 
la muerte no no le tengo miedo a nada si hace falta te meto la mano 
en la boca y muerdes hasta que revientes te arrancaré el paladar si 
hace falta dejo que me metas por el culo la célula que luego será 
cáncer de páncreas me retuerzo de gusto luego te escupo en la cara 


eso voy a hacer ahora pisarte la mano darte un patadón en la cara 
vuelve a quejarse con retardo Spencer cojo la siguiente puerta me 
meto en la casa me meto en la casa y la casa arde todo el salón 
enorme hoguera india y ritual habría que subir o sacar los 
instrumentos para que no se quemen o que se quemen qué más da el 
gran problema de todo es que en realidad todo da igual y yo lo sé 
Spencer lo sabe el abuelo lo sabía por mucho que se empeñase en 
llamar todos lo saben da igual si a Sócrates lo matan en la plaza o se 
destroza el Vaticano a cañonazos es irrelevante y eventual esta es 
justo la típica lección que una vez que aprendes no puedes 
desaprender por mucho que te empeñes igual que montar en bicicleta 
o que si uno toca la vitro se quema y para siempre lo sabe una vez lo 
hice con la mano entera para llamar la atención de Madre apenas 
sirvió de nada tal vez aprender dos lecciones de golpe que la 
vitrocerámica quema que el amor no puede comprarse con llantos y 
quejidos creo que oigo a Spencer moverse debería haberle quitado la 
escopeta del abuelo le pueden dar por culo a los instrumentos le 
pueden dar por culo a todo pero jode que Spencer vaya a darme el tiro 
de gracia someterme a su voluntad agnus dei descafeinado aunque Ah 
lanzarse contra las llamas no sería épico hacerlo eso sí que sería 
experiencia religiosa no la puta vitrocerámica caliente o chupadita de 
MDMA que a saber en qué agujero inmundo ha venido a Europa toma 
fuego mi Takamine instrumento en verdad mediocre pero con gran 
valor sentimental regalo de los dieciocho de mi novia de entonces que 
no sabía cómo tenerme contento aunque en verdad mi tristeza no era 
su culpa a Ángel también lo incineramos yo me empeñé qué harán con 
los gatos de la fuente pues matarlos y quemarlos luego me daba miedo 
la persistencia de la conciencia por eso lo hice arder toma fuego la 
revista de crucigramas que se dejó a medias el abuelo y yo intento 
completar a veces supongo que Spencer les puso el audio a los gatos 
pobrecillos pobre Oscuridad toma mi puto cuaderno demente con las 
partituras de Schubert del conservatorio también me daría ella el libro 
puta loca en mi cuaderno de partituras aún estarán mis notitas en 
morado en los márgenes me gradué con eso total para qué si todo da 
igual y cuando algo parece que no da igual al final sí que lo daba o 


estaba hecho de ceniza y polvo volátil incluso si está hecho de papel o 
cedro de Canadá mira mira cómo arde y si no arde en cincuenta años 
será cosa obsoleta y sin valor puede que menos nada sobrevive a una 
vida y a veces la propia vida se empeña en quitarle a todo su valor 
cuando podría perpetuarlo. 

—¿Thomas? —grita la muy puta desde el patio—. Creo que me has 
roto la espalda. Ayúdame. Ayúdame. 

—¡Que te jodan! 

—¡Tenemos que sacar a Mayordomo! ¡Déjame ayudarte! 

Mayordomo puto Mayordomo perro fiel ni siquiera galgo del todo él 
no sabe que las cosas no importan porque tiene muy claro las cosas 
que necesita no es cuestión de dignidad sino de necesidad deseo 
arrollador en realidad he tratado regular a ese chucho lo adopté para 
que cuidase de mi salud mental pero siempre me dio pampurria 
pasearlo dos veces al día renunciar a viajes para estar con él cualquier 
cosa que supusiera un esfuerzo cuántas se tuvo que tragar y aun así 
me quiere me quiere porque me necesita me desea porque no podría 
no hacerlo eso es una forma muy pura de Amor la necesidad la gran 
explicación del amor totalitario cuando lo accesorio parece Esencial y 
luego se vuelve Esencial como yo para Mayordomo o para mí Ángel o 
incluso para mí Oscuridad una rutina fija en el desorden Ángel me 
habría sacado sin dudar de una casa en llamas su espíritu de 
duendecillo supo que era mejor perdonarme ese último trayecto en 
coche tan intuitivo era siempre chamán simpático Rafiki humano 
Ángel habría sacado a Mayordomo de una casa solo para ponerme 
contento y cómo era ¿? 
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Abajo uno debe enfrentarse al fuego desde abajo me tumbo y repto 
por el pedazo de salón aún transitable 
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Huele entre puro y palosanto hace toser nunca fui atlético tanto porro 
las cosas como son hace tanto que no me arrastro física y no 
moralmente por nada y cómo quema arde 
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El abuelo se moriría al ver arder su mesa de caoba yo solo pienso en 
pasarla por alto tan larga eterna por qué es tan larga si esta casa 
nunca tiene invitados ni los quiere no respires Thomas no respires no 
respires no respires no respires no respires no respires no respires no 
respires 
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Y ahora álzate aunque duelan y pesen los pulmones el pie derecho 
cáncer de pulmón o garganta ambos me los he ganado tira del pomo 
dorado y kitsch abre la puta puerta la puta puerta la puta puerta 


El fuego se aviva al entrar más aire hace que la espalda queme como 
una lengua que prueba té demasiado caliente casi al instante 
Mayordomo se tira contra mí con sus patitas casi me tira tengo que 
golpearle para no caerme dentro una ignominia más mearse encima 


por descuido mío pasear con desconocidos medio año sin verme 
comida barata porque no me apetece bajar al supermercado a por la 
que le gusta ahora esto cierro la puerta bueno la empujo se cierra sola 
no para de ladrar el absurdo está contento de verme a lo mejor no tal 
vez estoy sobrestimando el amor solo está nervioso nervioso mi 
teléfono debe de estar en el salón qué hago qué hago qué hago nada 
no puedo hacer nada qué vergilenza tocará recurrir a los parroquianos 
descalzo drogado descalzo duele ardiendo abro la puerta de la calle 
Mayordomo sale corriendo lanzado al horizonte luz de las farolas me 
ciega pero veo su dirección la dirección habitual mítico aprisco de las 
ovejas lo que no veo es a los parroquianos no parecen estar qué 
extraño no hay nadie y a dónde coño va este perro me cago en mi 
sangre no puedo ir tan rápido renqueante cuesta arriba grito a mi 
derecha voz femenina o sirena policial dónde está el puto Mayordomo 
Madre siempre dijo que otra razón por la que no tenía perro es que no 
sabría cuidarlo me dio una plantita ridícula y la maté de tanto regarla 
o no riego en absoluto o riego demasiado Mayordomo aúlla o a lo 
mejor aúllan los perros de los cazadores encerrados en sus garitas aún 
no respiro bien toso toso crepita mi garganta toso hace tanto tantísimo 
frío puto pueblo de mierda según uno sube se decía que por las noches 
había jabalíes en las eras jamás los vi leyenda urbana como mi padre 
diciendo que una vez vio un ovni con el padre de Luis y el Vidal mi 
pata derecha tan hinchada como un globo pero así sigo luna arriba 
maravilloso maravilloso he dejado de oír nada experimento John Cage 
vitrina de veterinario acaso un eco de la frasecilla de Ángel fue 
interesante eso que dijo Spencer de los nombres de Dios idea poética 
recurrente el nombre de Dios no es lenguaje humano en todo caso es 
música por eso la música puede entregarnos a Dionisio a la calma o a 
la barbarie y a lo mejor esta es mi música ahora que la oigo de nuevo 
a lo mejor este es mi Dios el discurrir silencioso de una melodía a 
punto de olvidarse sobre los campos de los abuelos campos de la vida 
y desengaño campos de muerte su promesa dudosa de sueño y 
memoria este es mi Dios el amor entregado al chucho o al amante 
muerto a aquellos que ignoré o a aquellos que regué con demasiada 
constancia este es mi Dios sí el Dios del aprisco de las ovejas la voz 


que nunca contesta cuando se la invoca solo cuando se la olvida en el 
fluir de lo cotidiano nos hace perdonar a los injustos y luego lava 
nuestros pecados como una comadrona las ovejas balan encendidas 
por presencia inesperada ahí está ahí está Mayordomo aullando pero 
sentado como perrito bueno y yo lo abrazo con una espontaneidad con 
la que jamás abracé a un semejante lame mis lágrimas con su lengua 
rugosa sin desviar la vista del horizonte y el horizonte es nuestra casa 
encendida como discoteca noria de feria o altar una casa que arde y 
brilla como repitiendo os estoy esperando os espero siempre os 
quedará un lugar al que volver 


—Ya despierta —dice la voz del primo Luis—. ¿Lo veis? 

Lo primero que Thomas siente es dolor. Dolor en las articulaciones, 
pero no en el pie, que pesa como el plomo. Lo agita. Está vendado o 
enyesado. No quiere abrir los ojos, pero lo hace, y le recibe una 
luminaria de ambulancias y sirenas policiales. 

—¿Podemos darle agua? 

—No de momento —dice una voz femenina—. Habrá que 
examinarlo. 

Cierra los ojos y se desvanece. Debe de haber pasado otro rato. El 
primo Luis lo golpea en el hombro, o eso cree, es lo más cercano que 
se le ocurre a una caricia. Abre los ojos. Las luces han disminuido. Por 
un instante, no sabe dónde está, y eso lo angustia, aunque se trata de 
una cama: el inicio de todas sus depresiones se ha manifestado así, 
montando en un medio de transporte con la convicción física e 
indudable de que iba hacia una casa que una vez habitó, pero en la 
que ya no vive. Despertando en una cama sin estar seguro de cuál es 
la habitación que lo rodea. No quiere afrontar eso, así que vuelve a 
dormirse. 

Abre los ojos. Hay luz diurna llenándolo todo, aunque solo pueda 
colarse por dos rejas de persiana. ¿Dónde estoy? ¿Y Mayordomo? 
Grita. 

—Ea, ea, está bien —dice una mujer a la que no sabe ubicar al 


inicio—. ¿Agua? 

—¿Y... Mayordomo? 

—En el corral. No te preocupes. Aviso ahora a tu primo de que estás 
bien. 

Nunca llega a vivir ni el aviso ni la llegada del primo. Sueño otra 
vez. Cuando despierta de nuevo, Luis está a los pies de la cama 
mirándolo con preocupación. Parece más viejo. 

—No sé qué tenéis los modernos con las putas velas. Mira que ya lo 
comentó la policía esa que vino, las cosas como son. ¿A quién se le 
ocurre? Podría haber ocurrido una desgracia. 

Le tiende un vaso de agua. Por lo que Thomas infiere de su discurso 
deslavazado (o a lo mejor lo único quebrado es su cerebro, muy 
probable), la versión oficial es que una vela incendió su casa anoche. 
Lo extinguieron a tiempo, Mayordomo y él están en la casa del primo 
Luis, han avisado a sus padres y pronto irán a buscarlo para llevarlo 
de vuelta al hogar familiar. 

—La casa podrá arreglarse, pero no es cuestión de quedarse ahí — 
dice el primo—. Yo puedo encargarme de los seguros y lo que haga 
falta. Para eso estamos. 

—¿Y Spencer? 

—¿Quién, la inglesa? No ha pasado por aquí. Supongo que 
esperabas que viniera a verte, no sé, a lo mejor no se ha enterado. — 
No lo mira a la cara mientras habla, incluso trastea con un cigarrillo 
—. Aunque lo dudo. Hubo jaleo anoche. ¡Como para no enterarse! 

Le da un golpe en el hombro que duele, no es la caricia adecuada 
para un enfermo. Se levanta bajo el pretexto de que Thomas debería 
descansar, pero lo frena. 

—Me refiero en la casa. ¿No estaba Spencer anoche? 

El primo Luis suspira, no le gusta la conversación. Acaba de 
afeitarse, se nota por su piel brillante y grumosa. Si sigue así, se va a 
irritar la piel de tanto rascarse la mandíbula. 

—Ya te he dicho que no ha pasado por ahí, que yo sepa, ni ha ido al 
bar, ni a ninguna parte. Por lo que sé, no ha salido de su casa. 
¿Quieres que vayamos a buscarla o qué? Es tu novia, ¿no? 

Thomas balbucea mientras niega con la cabeza, y al primo le parece 


suficiente. 

—¿Y no había nada raro en la casa, primo? —insiste, cuando él ya 
se ha girado y está otra vez a punto de salir por la puerta. 

—¿Raro como qué? Hombre, el salón ha ardido, pero eso ya lo 
sabías, y también el pasillo y la habitación de enfrente. Apenas se ha 
podido salvar nada de esa parte, y habrá que hacer obra. Ah, tu 
guitarra se quemó, pero ahora te traigo el móvil, lo encontraron por 
ahí. 

Para sorpresa de Thomas, todavía tiene algo de batería. 

—Te dejo descansar —dice Luis, pero él aún lo retiene. 

—¿Qué más cosas quedaron dañadas en la casa? ¿Podrías ir a 
buscarlas? ¿Encontraste la escopeta del abuelo? 

—Qué más da eso, primo. No la busqué, solo eché un vistazo; como 
bien dijiste, estará perdida por la cámara. Haz el favor de descansar. 
Mañana o pasado vendrá tu padre a buscarte. ¿Quieres comer algo? 

Se marcha. Ninguna notificación de Spencer. Intenta llamar y no da 
tono. Padre le ha escrito, Madre no. Se viste con unas ropas que le han 
dejado sobre la mesa, entre ellas una chancla enorme para el pie 
derecho, vendado aunque funcional. Sale y acepta una tostada de la 
esposa de Luis. Le dice que quiere tomar el aire con Mayordomo y ella 
no sabe cómo oponerse. 

El perro parece más taciturno que de costumbre, no tan alegre por 
visitar el exterior. Apenas mira a Thomas. Me guarda rencor, es eso. Y 
hay que ver cómo me mira la gente de la calle: que se metan en sus 
asuntos. Llega hasta el parque evitando posar los ojos en su casa. 
Busca en los contactos y llama a Julián, que descuelga al instante. 

—Por fin. Me tenías preocupado, pero no quería resultar pesado, 
¿qué has estado haciendo? 

Ojalá tuviera un porro en la mano para afrontar esta conversación. 
No, en realidad da igual. No le apetece. Solo ha sido un pensamiento 
reflejo. 

—Cuando te lo cuente vas a pensar que estoy loco —dice Thomas, y 
después se ríe, pero su carcajada es falsa—. Tardaré un rato. 

Julián lo escucha con atención y sin intervenir apenas, solo para 
concretar algunos detalles. Cuando termina, Thomas mira la pantalla 


del teléfono: ha estado cerca de tres cuartos de hora hablando, y no 
tiene ni idea de qué estará pensando él. 

—Así que al final sí que había alguien en casa —concluye—. Quién 
lo hubiera dicho, ¿no? 

—Bueno —responde Julián—. Parece que sí, pero por lo que dices 
nadie la ha encontrado ahí, ni la escopeta... 

—Por Dios, no estoy tan pirado como para haberme inventado todo 
esto. 

—No digo que lo hayas inventado todo, pero llevabas mucho 
encima, y ya sabes a qué me refiero. Es igual. ¿Qué vas a hacer ahora? 

—Por eso te llamaba. En teoría viene mi padre mañana, pero creo 
que no quiero enfrentarme a esto. Ni a él, ni a una noche más aquí. 
Spencer... En fin, no sé dónde está, y no quiero descubrirlo. 

—¿No has pensado en contarle todo a la policía? 

Thomas decide ignorarlo. 

—No sé. Ya veré. Entonces pensaba... Sabes que me da miedo 
conducir solo, desde lo de... 

—Quieres que vaya a buscarte. Está bien —lo corta—. Son las 
cuatro y media. Si salgo enseguida, puedo estar en tu pueblo a las 
siete. Si la policía me pone problemas daré tu teléfono, ¿vale? Tenlo 
todo recogido para entonces, solo lo esencial, nada de tonterías. A las 
nueve y pico o diez podemos estar de vuelta en Madrid. Coge unas 
toallas para Mayordomo. 

—Gracias. Y lo siento. 

—Anda, calla. Estaba deseando que llegase este momento. Y tienes 
mucho que hacer. Ya te disculparás mañana. 


Media hora más tarde Julián le confirma que va en dirección al 
pueblo, media hora que Thomas ha gastado en discutir con Padre. 
—Voy a ir mañana igualmente —dijo él—. No entiendo a qué fin... 
—Creo que me vendrá mejor estar con Julián. 
Y Padre cedió, porque en casa Julián siempre había sido el cupón 
dorado de la estabilidad mental, mucho más que Ángel, cualquiera de 


sus amigos o novios, o él mismo. 

—Pero nos llamarás. Y a lo mejor toca volver al pueblo por... 

—Claro, claro. 

Después, deja a Mayordomo con la esposa del primo Luis (el perro 
lloriquea, no le gusta ese espacio, una negligencia más, se la 
perdonará, como siempre) y entra en el bar a pedir una copa de vino, 
lo cual no le conviene pero desea. La Camarera Metalera y los 
parroquianos lo miran como si se tratase de un espíritu, y esta es una 
de las veces en las que el desconcierto ajeno lo divierte y le da energía 
para continuar. Ah, hacía tanto que no le sucedía eso. Desde la muerte 
de Ángel. 

—Y un chupito de orujo, si puedes. 

La Camarera baja los ojos, en los que ya no brilla el deseo que tanto 
lo incomodaba. Eso le molesta, no sabría decir por qué. Luis no está, 
solo dos de los habituales, que no paran de mirarlo ni un segundo y 
callan como si estuvieran en misa o un entierro. 

—Claro. Al chupito invita la casa. —Y de nuevo se lo sirve sin 
mirarle. 

Thomas se traga los dos. Justo lo que necesitaba su estómago para 
que no rebote la náusea existencial. El chupito es inmundo y el vino 
mediocre, pero logran el propósito de calentar el cuerpo y abotargar el 
alma. Tras dejar un billete de cinco euros en la mesa sujeto con un 
cenicero publicitario, arrastra su pie (que ya apenas duele, pero 
resulta molesto de manejar) de camino a la casa. 

El desastre no es tan patente desde el exterior. Es cierto que apesta 
y que una de las ventanas no tiene cristal, pero no hay nada que 
prepare al ojo para lo que habrá dentro. Un auténtico destrozo, si lo 
viera el abuelo. Escenario de un videojuego postapocalíptico. 

Pasa por el salón carbonizado hasta la cocina y vuelve a escoger la 
sartén grande como arma, porque no está seguro de que Spencer no 
esté escondida entre la mugre. Aunque alguien se habría dado cuenta, 
un día como hoy la casa habrá tenido la vigilancia perenne de todas 
las cotorras de la localidad. Con todo, lleva la sartén enhiesta hasta el 
patio trasero. Ni rastro de Spencer más allá de media docena de 
colillas de Marlboro. 


No se atreve a ir hasta el garaje. Atardecerá pronto, y solo con ver el 
patio le vuelve a zumbar la cabeza. Cierra la puerta trasera con llave. 
Que nadie pase por ahí. 

Lo lógico sería recoger libros, instrumentos y alguna cosa más para 
estar listo cuando llegue Julián. En cambio, pasa al salón calcinado y 
se sienta junto a los restos ennegrecidos del sofá de los abuelos. 
¿Cuánto ahorrarían en su tiempo para comprarlo? Ni lo sabe. En 
realidad, nunca se ha preocupado por saber exactamente de dónde 
viene. Nunca ha sido una de esas personas interesadas en saber 
quiénes son sus ancestros, siempre le ha inquietado más el futuro. 
¿Qué será de su psique cuando no quede futuro posible, cuando sea un 
anciano y ya esté cumplido todo lo que podía cumplirse? ¿Será uno de 
esos individuos patéticos que imaginan su nombre en los labios de las 
generaciones venideras, como si esa promesa incomprobable pudiera 
de verdad constituir un consuelo? ¿O de esos ancianos que se cuelgan 
en el patio trasero de la casa, o se tiran por la ventana, o se atiborran 
de pastillas hasta que la conciencia se extingue? Más probable lo 
segundo. Está llorando. Fíjate que hasta hacía nada pensaba que no 
sabía llorar, y últimamente no para de hacerlo, sin motivo ni aviso 
previo, manantial recién excavado. O a lo mejor no llora él: llora la 
enfermedad, o el miedo, o la ausencia de Ángel, o la ketamina. Es 
difícil distinguir un verdadero acto de voluntad en circunstancias 
adversas, o si uno solo es marioneta de algo que lo sobrepasa, como 
los amantes clásicos no elegían ni el amor ni la guerra. Si no llora él, 
no pasa nada: puede hacerlo a gusto, ser un medio para un fin que se 
le escapa. Y se empeña en ello, tanto que jadea y gime cual animal 
herido, y tiembla, sobre todo tiembla. 

El escaso sol que entraba por la ventana disminuye. El atardecer ha 
llegado para quedarse, y con la luz se aquieta el llanto. Aquel que 
decidió que debía llorar ha tenido más que suficiente. Puede 
levantarse. Pero tan cansado. Algo de hachís debe de quedar en la 
mesilla del dormitorio principal, y total, tiene que subir, recoger sus 
pocos andrajos. 

Ya no le da miedo la presencia de Spencer. Sube los escalones y 
entra al cuarto sin encender la linterna del móvil, aunque a la escalera 


o el pasillo no llegue la luz de la calle. Consigue el hash, pero le faltan 
papel y filtros. Mientras los busca en el resto de los cajones reúne seis 
libros que trajo de casa, un cuaderno de notas y algo de ropa interior. 
Los mete en una bolsa de plástico que había por ahí y también 
encuentra lo que le falta para poder fumar. Queda poco, lo justo para 
uno cargadito. Y qué cansancio. Se sienta en el suelo a fumárselo. Y en 
el suelo del cuarto ve el ejemplar de Bajo astral que le regaló Spencer. 
No recordaba haberlo dejado ahí. Lo recoge. En la portada, bajo el 
título original, una mano ha escrito un signo, ¿una épsilon? ¿Un 
corazón de lado? 


€ 


Lo mete en la bolsa y corre al piso de abajo. El móvil marca las 18.50, 
Julián debe de estar a punto de llegar. Le ha escrito hace diez minutos 
confirmándoselo, solo le quedaba el puerto de montaña y callejear por 
los pueblos de la comarca. Baja corriendo las escaleras a la planta 
principal, qué hace, qué hace, tanto perder el tiempo y ni ha cogido 
los instrumentos. Deja toda la ropa sucia en la lavadora, aunque no 
funcione, saca el Ondes Martenot y el violín eléctrico a la puerta de la 
calle; y algo más que mete en la maleta. Hay que salir de aquí, hay 
que salir de aquí ya. ¿Es demasiado ambicioso meter el teclado en el 
coche de Julián? Tal vez sí, pero no pasa nada por intentarlo. En 
cualquier caso, mejor desenchufarlo y dejarlo a mano para Padre; y 
mejor tener algún motivo por el que moverse y no dar paso a la 
Desolación. Así que pone el móvil bocabajo con la linterna encendida 
en el cuarto de instrumentos, y procede a desenchufar y enrollar 
cables, meter el pie en su caja y luchar porque también encaje el 
Yamaha (algo que debería suceder, porque así venía, pero que no es 
tan sencillo con las manos temblorosas y un pie casi inútil). Resopla. 
El cabrón no entra. 

Alza la vista al cielo, y ahí, en la escalinata de arriba, está 
agazapada Spencer. 

Salta. El cartón lleno de piano y metal cae al suelo con estruendo, y 
sin querer da una patada al teléfono, que viaja rectilíneo hasta una 
esquina de la sala. Ya no la ve al completo, pero es como si sus ojos 


brillasen como un gato en la oscuridad. Gira y golpea su pierna mala 
contra la pared, me cago en Dios, la adrenalina lo salva, no llega a 
caer, y se apoya contra la pared para huir impulsado; y corre como 
puede por el salón y el pasillo hasta la puerta principal, tropezando 
con sus bártulos; el Ondes Martenot cae, ojalá no se haya roto, y emite 
un pitido inmundo de película de Hitchcock, qué más da, ahí está la 
salida, fuera, fuera. 

Thomas cierra la puerta principal tras él y cae de culo contra el 
escalón del porche. Soy gilipollas, llaves dentro, ya me vale. Se atrasa 
arrastrándose como un cangrejo para alejarse de la casa y siente que 
alguien corre a su lado. 

—¿Qué pasa? —dice la Camarera Metalera, tendiéndole la mano. 
Tras ella hay dos figuras humanas más, hombres, quién sabe quiénes 
son, sus ojos no, desde luego: no pueden enfocar—. ¿Thomas? ¿Estás 
bien? 

—Eh... 

—¿Qué pasa, primo? ¿Necesitas ayuda? Si quieres, recogemos 
juntos y... 

Los ojos de Thomas por fin se centran. Ya hay algo más que luces 
brillantes en círculos concéntricos, ya hay la puerta de la casa, la 
fachada con su luz del porche apagada y el balcón de la habitación 
principal. El balcón se abre. No sabe si lo imagina, lo desea o lo 
escucha, pero en la plaza se oye un Jadeo Generalizado de Sorpresa, 
voces enlatadas de sketch de los setenta que se asombran junto a él. 
Un cuerpo sale de la semioscuridad, apoyado en un bastón negro, no, 
no un bastón, la escopeta del abuelo. La multitud jadea, esta vez 
Thomas está noventa por ciento seguro, aunque su corazón late tan 
rápido que todo sucede muy muy lento y con un toque de irrealidad. 

Spencer alza el arma. No va vestida con su ropa, sino con una de las 
chaquetas de lana del abuelo semiabierta, y nada debajo, ni en las 
piernas cortitas y blancas. Se elevan unos brazos a su lado y la sombra 
de la Camarera Metalera se encoge mientras ella alza la escopeta al 
cielo. Qué cara más rara: sus ojos no enfocan, parecen abandonados a 
un éxtasis envidiable y desconocido. Se posan en él. Lo miran. Sonríen 
oscuros y carentes de entendimiento, dos platos negros de monigote. 


La boca se abre y pone el cañón de la escopeta en su campanilla. Con 
la mandíbula desencajada por el metal, sigue sonriendo, la muy puta. 
Después lucha. Thomas cree que alguien quiere detenerla, Luis, es 
Luis, intenta entrar en la casa, pero la puerta no se abre. Lucha con 
sus bracitos cortos porque busca el gatillo, y está torpe. También alza 
un pie buscándolo, y casi cae al suelo del balcón, la multitud repite el 
Jadeo Generalizado, casi cae cuerpo abajo. Al final lo encuentra, con 
la derecha, y lo aprieta lento, lentísimo, o al menos a Thomas se lo 
parece. Mientras tanto, Luis golpea la puerta como un batería de 
power metal, y tras él las voces se alzan en coro. El sonido llega antes 
que la imagen: clonc, petardo del Correcaminos. Más tarde de lo 
esperado, vuela la cabeza. Y aún más tarde, mucho más tarde de lo 
que deberían, el coro se vuelve grito a su alrededor, de coro 
renacentista a lamento griego, y la sangre de Spencer deja de estar en 
el cuerpo de Spencer para desparramarse por la fachada. ¿Cuánto 
tarda la carne en caer al suelo? Infinito tiempo, es el infinito lo que 
habita en un cuerpo que muere. Pero el infinito también acaba: justo 
al lado de Thomas cae lo que parece una oreja o mejilla arrancada, y 
entonces él también grita, grita, grita, y así es como la música se 
vuelve real: cuando el sonido atraviesa un cuerpo. 


Interludio 1: Girl Next Door 


Maybe life is a process of trading hopes for memories. 


W. T. VOLLMANN 


Manuel Barcelona, 2001-2015 


—El ordenador estará en tu cuarto, pero tu hermana también podrá 
usarlo —dijo su padre—. Hoy lo pruebas un rato y luego la dejas. No 
quiero problemas, ¿estamos? 

Manuel asintió y rompió con el cuchillo uno de los rieles que 
cerraban la caja. Estaba más que acostumbrado a que sus cumpleaños 
tuvieran un pero. El principal era que caía en 5 de enero, así que 
desde que cumplió los nueve podía olvidarse de tener un regalo ese 
día y otro al siguiente. En teoría recibía uno que valía por dos, aunque 
no estaba tan seguro: Marta solía tener uno estupendo por Reyes y 
otro igualmente estupendo en marzo, a veces un tercero en junio, si 
sacaba unas notas decentes. Por suerte, el segundo «pero» habitual se 
había volatilizado ese año: históricamente, su padre se había 
empeñado en invitar a sus compañeros y primos a un chiquipark, pero 
había llegado a la conclusión de que este año no tocaba, era mayor. La 
situación era insufrible, y eso que muchos de sus presuntos amigos no 
acudían con la excusa de que era mala fecha. ¿De verdad sus padres 
creían que disfrutaba revolcándose por tubos de plástico en los que 
apenas cabía? A lo mejor sí se daban cuenta de lo poco que le gustaba 
en realidad y por eso no habían insistido ese año, no querrían soportar 
el bochorno de un hijo marginado. Ni siquiera invitaron a la familia a 


comer: 

—Ya vendrán mañana —dijo su madre—. Por Reyes. No te importa, 
¿verdad, cariño? Así no tengo que cocinar dos veces. 

Pese a que detestaba las comidas de cumpleaños, a sus primos 
menores y tías besuconas, le molestó. Uno disfruta desdeñando 
muestras de cariño o ritos que a otros les parecen esenciales. 

—Mejor. Así montamos el ordenador. 

Eso hicieron de once a una. Su padre había rehusado que se 
encargase el de la tienda de informática, Manuel no sabía si por 
economía o por el masculino placer de vérselas con un aparato 
complicado. Solo hubo un momento desagradable, al acabar el 
montaje, cuando abrió una cerveza de medio litro. Acostumbraba a 
beberla directamente de la lata, pero trajo un vaso de café y vertió dos 
dedos del líquido amarillo. El resto se llenó de espuma. Se lo tendió al 
chico. 

—Los doce son un año importante. Mejor que lo pruebes por mí que 
por cualquier sátrapa. 

Por una vez estaban de acuerdo. Era el primer año de instituto, 
experiencia a la que él ya se refería como el Purgatorio. En el fondo 
era una idea optimista, pues parecía que, después de dicha purga, 
cupiera esperar una existencia feliz y plena. 

—Buen trabajo, ¿no? — insistió mientras arrastraba con un dedo el 
vaso de cerveza sin tocar—. Muchos llamarían a un técnico. 

Manuel aborrecía la cerveza aun sin probarla, la asociaba a los 
peores momentos de su padre. Sabía que era importante para él y se la 
tragó casi de golpe. Él rio y le sirvió más, dándole unas palmadas 
absurdas en la espalda. Error de cálculo. 

—Esta bébela más lento —recomendó con severidad, aunque luego 
le dijo a su esposa que el chico había salido a él. Y era la primera vez 
que una frase similar se decía en casa con orgullo. 

Después de comer instalaron el Windows y los programas pirata que 
les había dado el informático del barrio. Ahí su padre apenas 
intervino: se lo dejó todo a él, mientras insistía en servirse vasos de 
DYC con hielo para celebrar el aniversario del muchacho. Ponía el 
vaso a su alcance todo el rato, como si esperase que apurara un 


sorbito cuando fingía no mirar. Acabó de instalar todo y le dijo que 
echase un trago, que se lo había ganado. Marta se acercó entonces a 
ver qué pasaba; su madre no, había estado en contra del regalo desde 
el inicio. ¿Máquina del diablo? No lo decía, pero lo pensaba. Siempre 
tan púdica y cristiana. Solo había logrado que llegase gracias a su 
padre, y eso tenía que agradecérselo, así que bebió un trago 
pequeñísimo de whisky que le abrasó la lengua. 

—¿Puedo yo primero? —dijo Marta—. ¿Puedo? ¿Puedo? 

Al día siguiente, Manuel recibió un pack de calcetines y calzoncillos 
grises que le habrían comprado igualmente y Marta un conjunto 
nuevo de gimnasia rítmica, maquillaje de purpurina, un aro, y otros 
elementos que el chico ni sabía identificar ni le interesaban. Como su 
padre se apresuró a explicar que ya le habían regalado un ordenador, 
tuvo excusa para encerrarse en el cuarto hasta que primos, tías y 
abuelos desaparecieron. Jugó al Pinball y empezó a montar una 
página web en FrontPage similar a los foros que solía visitar en las 
clases de informática o en la biblioteca. No podía entrar tanto como 
quería, pero tenía un personaje en un foro de rol de Bleach con el que 
estaba obsesionado. Trabajó en una serie de posts ficticios que 
contaban el trasfondo de su personaje en detalle, todas sus aventuras 
en el Hueco Mundo. Era una versión más atlética e interesante de sí 
mismo, su inteligencia era valorada como se debía en todas las 
misiones. Cuando instalasen la red las subiría todas. Estaba seguro de 
ello. 


No debería haberlo estado tanto. Tener internet en casa no era 
sinónimo de acceso permanente. Cuando uno se conectaba, costaba 
dinero y se bloqueaba la línea telefónica. Era imposible que sus padres 
no se enterasen: si descolgaba el aparato mientras internet funcionaba 
se oían una serie de pitidos agudos y quejumbrosos, como si a uno lo 
llamaran desde Marte. El ordenador podía usarlo a diario, dijo su 
padre. Internet, una vez por semana. 

Eso lo irritó: no había contado con que existía esa posibilidad, que 


seguiría expulsado de un mundo al que aspiraba pertenecer. Manuel 
habría querido ser una de esas personas que se conectan a diario a los 
foros y que los tratan como su patio de colegio particular. No solía 
enfadarse por nada, su ira siempre se dirigía hacia dentro, pero esta 
vez sí montó una pataleta. 

—Una vez por semana tú y otra tu hermana —gritó padre—. Y no 
quiero discusión, ¿estamos? 

Cuando Marta invadía su habitación para conectarse, no sabía qué 
hacer. No era una chica que necesitase internet, tenía vida exterior: se 
metía en Messenger para hablar con amigas a las que llamaba todo el 
rato o que la iban a buscar a casa para ir al centro comercial. Subía 
fotos a Fotolog de sus exhibiciones de gimnasia rítmica y danza jazz. 
Se aburría, desperdiciaba la hora, y él la despreciaba un poquito más 
de lo habitual. ¿No podría cedérsela a él, que tenía tan poco? 

Una noche, mientras miraba las fotos de sus funciones, que 
guardaba en una carpeta del ordenador llamada ***Marta!!!***, 
pensó: «Ah, así yo también sería guapo». Su hermana era 
indudablemente bonita, pero no todas sus compañeras lo eran. Había 
tantos tallajes en la ropa, cortes de pelo, maquillajes... Quien no era 
guapa era porque no se lo tomaba en serio. A él solo le quedaba el 
pelo al tres, su cara ojerosa, su bozo y su sobrepeso. Con catorce años, 
Marta ya tenía un bigote depilado y unas cejas de artista de cine. En la 
familia corría tanto pelo que uno podía moldearse la cara como 
quisiera eliminándolo, pero a él no le estaba permitido hacerlo. Su 
padre dejaba claro una vez al día lo que pensaba de maricones y 
metrosexuales. 


Una tarde toda la familia menos él se fue a una de las exhibiciones de 
Marta. Solían obligarlo a acudir, pero esta vez dijo que tenía que 
estudiar, al fin y al cabo ya estaba en el instituto. ¿Y si se conectaba? 
¿Qué podía pasar? Eso hizo: se metió en los foros correspondientes y 
pasó tres horas hablando por mensajes privados con un tal 
NightWhite, un chico algo mayor que le dio su Messenger. Luego 


consiguió los Messenger de otros miembros, y posteó, y se metió en un 
debate anticlerical (él era anticlerical principalmente porque su madre 
era una meapilas) que le granjeó muchos mensajes privados. 

Su perfil no tenía fotografía, sino una imagen de cómo se imaginaba 
que podría ser su personaje en el foro de Bleach. Nadie ponía su propia 
cara por aquel entonces, daba miedo la mirada ajena. También se hizo 
esa tarde una firma para los foros con una frase de Nietzsche: «El 
individuo ha luchado siempre para no ser absorbido por la tribu. Pero 
ningún precio es demasiado alto por el privilegio de ser uno mismo». 
No estaba seguro de si de verdad luchaba por no ser absorbido por la 
tribu o más bien la tribu no tenía ningún interés por absorberlo a él, 
pero prefería verlo de ese modo (y era cierto que menospreciaba a sus 
compañeros de clase, las chicas malas y los brutos que solo sabían 
hablar de Zidane o Figo). Tampoco sabía demasiado sobre el autor de 
la frase, la había encontrado en la entrada de blog Las ciento diez 
mejores frases de Friedrich Nietzsche, que NightWhite le había enviado a 
raíz del hilo dedicado al ateísmo sulfurado. 

—¡Vi tu nueva firma! Puedo pasarte algún libro de Nietzsche si 
quieres —le diría después, tras más de tres días de desconexión—. Me 
sé todas las frases de esa web de memoria. 

Regresaron tarde. Su madre se disculpó porque no le habían dejado 
cena y Manuel dijo que no importaba. Tenía un secreto y lectura 
pendiente. Un secreto que se multiplicó durante más y más funciones 
de Marta y noches en las que se quedaba despierto hasta bien pasadas 
las doce. Luego iba con ojeras al instituto, pero qué más daba. Es más 
fácil ignorar la estupidez cuando sigues somnoliento y, por suerte, no 
era de esos a los que otros quieren dominar o fustigar físicamente. Lo 
ignoraban, nunca lo elegían para nada y a veces se burlaban de su 
gordura o de lo bajito que era, cosas así, pero no tenía que estar 
despabilado para evitar golpes o jugarretas. Solo esperaba que la 
factura no reflejase sus conexiones nocturnas. 

Fue un gran mes: hablaba con NightWhite cada noche, y también 
con otros miembros de los foros, incluso con alguna chica. Pero, para 
escándalo de su padre (que no pudo no enterarse), la factura del 
teléfono fue siete mil pesetas más alta de lo que debía ser al final del 


periodo. Jamás olvidaría esa bronca, ni tampoco los dos meses sin 
internet en casa ni paga semanal para sufragar su dispendio; ni los 
miles de excusas para pasar tiempo en la biblioteca municipal y así 
poder atender a sus nuevos amigos de la red. 

Lo único bueno de la situación era que cada vez que se conectaba 
tenía al menos una docena de mensajes pendientes, algo a lo que no 
estaba acostumbrado, a sentirse solicitado, y además por gente a la 
que respetaba de verdad, como NightWhite. Ojalá viviera en Terrassa 
y fuese su mejor amigo. Por lo demás, todo era deprimente: a uno de 
los ordenadores de la biblioteca ni siquiera le funcionaban la Q y la 
W. En primavera, comenzó a ir cada tarde, con la excusa de estudiar 
(aunque no necesitaba hacerlo para mantener una media de nueve), e 
incluso se echó una cibernovia a través de uno de los foros, Lunnaris 
Ayshell. Era de Salamanca, y fantaseaban con verse alguna vez a 
medio camino, quizá en Madrid. Pasaban horas hablando de libros, 
cómics y los pocos amigos que tenían en el instituto (sobre todo ella; 
él insistía en que tenía dos, exageraba sus cualidades, mitigaba su 
impopularidad). 

A veces, Lunnaris sugería que podían hacer webcam o 
intercambiarse fotos. Él ponía como excusa que no tenía ordenador 
propio (como si no lo tuviera, para el caso), porque le daba vergijenza 
enseñar su cara; prefería ser una imagen de anime con lágrimas negras 
bajo los ojos. Lunnaris era un chibi con el cabello rosa palo. La 
imaginaba como una de las menos populares, tímida, delgada, vestida 
como las chicas emo de Suicide Girls con las que se había masturbado 
en alguna ocasión, cuando aún tenía internet en casa. Probablemente 
no sería tan guapa, solo tenía doce años. La hermana menor de una 
Suicide Girl, pues. 

Fue ella la que lo introdujo en el cine y le recomendó que viera 
películas como Las posibles vidas de Mr. Nobody, Submarine, El club de 
la lucha o Donnie Darko. Él las vio todas en la biblioteca, bajo la atenta 
mirada de la encargada, que insistía en revisar que no eran «ninguna 
guarrada» (aunque le tenía cariño: era el único adolescente de la zona 
que parecía aceptar sus recomendaciones de libros, a veces un poco 
infantiles para su gusto). Cuando saltaba el límite de los setenta y dos 


minutos de la página ilegal, lo obligaba a dejar su ordenador a otra 
persona, aunque nunca antes. Le pasó las películas a NightWhite, que 
cada vez era más amigo suyo, pero ya las había visto. Siempre le 
sacaba ventaja en todo. 

En junio, casi a punto de terminarse su castigo, Lunnaris subió una 
foto a Fotolog por su cumpleaños. Hacía trece. Estaba nerviosa por 
hacerlo, incluso le escribió un mensaje en Messenger advirtiéndole 
que en la red estaba su cara, ella con su única amiga en un Telepizza 
de Salamanca. Él entró directamente: le había dicho que era bajita (lo 
prefería, porque no era probable que él mismo fuera a crecer mucho 
más), que tenía pecas, y tantas noches había pasado imaginando 
dichos atributos. 

Su Fotolog era negro con la letra violeta, y siempre ponía de título a 
sus publicaciones un montón de emojis de murciélago. Bajo el título 
estaba la imagen: dos muchachas detrás de una gigantesca pizza 
barbacoa, con los labios mal pintados de negro o violeta muy oscuro; 
la calidad no era muy buena. Una de las dos chicas era raquítica, con 
una nariz enorme y un aparato de dientes de esos que tenían gomitas 
de colores. Llevaba una camiseta de Pesadilla antes de Navidad y un 
collar de pinchos, y era fea sin discusión posible. La otra era casi peor, 
pese a que sus rasgos de partida no eran tan malos (al menos no tenía 
una nariz como un sable): su sobrepeso rozaba la obesidad mórbida y 
tenía la cara llena de granos amoratados coronados por volcanes de 
pus. Iba vestida con un encaje gótico que jamás podría resultar erótico 
en su cuerpo. 

Leyó la descripción. Lunnaris era la segunda chica. Se parecía a una 
de sus compañeras de clase, Ángela, igual de poco agraciada e incluso 
más marginada que él; hasta los profesores se reían de ella cuando se 
dormía junto al radiador embutida en su sudadera gigantesca. ¿Había 
pasado tres meses saliendo con una Ángela? Qué vergiienza. ¿Y qué 
iba a hacer ahora? Por aquel entonces dividía a las mujeres en dos 
tipos: humanos despreciables, atléticos y depilados, enseñando la 
cadera por encima de los technowaves, y otras que, por la pinta que 
tenían, más les valdría ser un chico y al menos así tener excusa para 
abandonarse. Manuel había soñado con la posibilidad de un estrato 


intermedio, chicas no tan bellas como las primeras pero sí pasables, y 
con un interior sensible y culto como el de Lunnaris Ayshell (o con la 
apariencia de una Suicide Girl, las más afortunadas). Tal vez asiáticas. 
Pero no le cabía en la cabeza que el objeto de su deseo pudiera ser 
una Ángela, y menos una Ángela refea. 

Ella debió de darse cuenta de que algo no había funcionado: le 
escribió con insistencia, aunque él le dijo que estaba viendo una 
película y más tarde puso Messenger en invisible (pero posteó en los 
foros, y ella lo vio). Le envió un par de zumbidos y no tuvo más 
remedio que contestar que estaba ocupado, estudiando. Al rato, le 
pidió una fotografía suya como intercambio y la dirección de su casa 
para enviarle una carta manuscrita. Él blandió la excusa 
archirrepetida de que no tenía webcam. A lo segundo no contestó. 

¿Y qué podía esperar?, reflexionó Manuel esa noche, examinándose 
ante el espejo del baño. Él también era una Ángela. Pero eso no lo 
hizo sentir mejor: compadecerse por ella era compadecerse por sí 
mismo. Y su padre había dejado claro muchas veces que eso era de 
maricones. 

Apenas se masturbaba ya, nunca había tenido un impulso sexual 
desenfrenado, aunque sí le gustaba fantasear sexual o románticamente 
para poder dormir o para entretenerse en clases en las que tenía la 
certeza de que pasaría la hora sentado. Más con el cariño disimulado 
de seducción que con el acto sexual. Esa noche no pudo hacerlo, ni 
tampoco dormir: haber visto la cara de Lunnaris hizo imposible 
proseguir con esa práctica, lo que conllevó insomnio agravado y 
aburrimiento extremo (o angustioso) en las pocas clases que 
quedaban. Trató de continuar con sus ensoñaciones con personajes 
ficticios de algún libro o anime, como hacía antes de conocerla, pero 
le parecía un paso atrás. Ella seguía escribiéndole, aunque apenas 
contestaba. ¿La dirección de tu casa, porfa? Ni en broma, ya podía 
imaginarse las risas de Marta resonando por la cocina. 

Amigos comunes del foro le preguntaron. Lunnaris hizo un post 
sobre desamor, y cada respuesta simpatizante la sentía como un 
ataque personal. ¿Cómo podía ser un hombre malo, si durante toda su 
vida solo había sido receptor de la violencia de los hombres y del 


afilado desdén de las mujeres? 


Con un dolor de corazón que sí se parecía a una ruptura amorosa, 
cerró su cuenta del foro y decidió no meterse más en esa sesión de 
Messenger. Luego se emparanoió y dejó de entrar en los otros dos 
foros porque tenía el mismo nombre, Kaido Kurosaki. No fue un 
ejercicio de voluntad tan grande, porque el verano ya llegaba, y qué 
excusa quedaba para pasar las tardes en la biblioteca. Y luego vendría 
y vino el pueblo veraniego en julio, una tortura aún peor. El castigo de 
internet se levantó cuando regresaron, pero para qué: pasaba las horas 
viendo películas y anime, aunque volvía a estar solo, sin nadie con 
quien comentarlo. De cuando en cuando se conectaba en Messenger en 
invisible, pero nunca nadie le insistió, ni siquiera NightWhite, pese a 
que pensaba que habían sido grandes amigos. He tocado fondo, se 
decía, y eso que ya se creía en lo más hondo de la cadena trófica 
social. 

Empezó a hacer abdominales bajo innumerables mantas y con dos 
pijamas puestos al calor de agosto. Tal vez así adelgazaría. Su madre 
se quejaba de que su cuarto olía a tufo y Marta hacía bromas sobre «su 
colita», como si ella no oliera a animal salvaje cada vez que volvía de 
gimnasia rítmica. El adelgazamiento llegó (nadie reconoció el 
esfuerzo, lo achacaron a la pubertad, y tampoco se quedó tan delgado, 
solo pasable), y también el nuevo curso, vuelta al desastre cotidiano. Y 
en noviembre, una noticia inesperada: 

—Ahora el internet nos entrará en la tarifa —les dijo su padre—. 
Podréis conectaros dos veces por semana en lugar de una. Más no, 
porque nos sigue quitando la línea del teléfono y no vamos a 
quedarnos incomunicados. 

—Y porque no es bueno —añadió la madre, mirándolo directamente 
a él—. Papá y yo hemos decidido quitar el módem para controlar. 
Tendréis que pedirnos permiso y vigilaremos qué hacéis. 

¡Vaya injusticia cósmica!, pensó Manuel, y berreó un poco: había 
muchachos de su edad que se saltaban sin problemas las clases para 


fumarse un porro, gastaban su paga en colar bebida en discotecas light 
u organizaban incipientes botellones en los parques. Muchachos que 
suspendían, tenían partes de conducta o cogían dinero a escondidas 
para cualquier fin oscuro. ¿Cuál se suponía que era su pecado, un 
chico que solo iba algún viernes a casa de sus dos amigos a jugar a la 
Play y que tenía media de sobresaliente? Enseguida vio que tampoco 
era tan grave. Su mecanismo de escondite no era muy refinado: la 
cómoda del salón, justo debajo de donde solía enchufarse. Su madre 
no se acostaba demasiado tarde, así que una semana después ya había 
desarrollado un protocolo completo para salir/coger el módem/ 
enchufarlo/taparlo con una camiseta por la luz/volver al cuarto/ 
deshacerlo todo a las dos o tres de la mañana, cuatro horas antes de 
levantarse. Se mantenía despierto hasta las doce con su programa de 
ejercicios y luego repetía, una y otra vez. 

Primero esquivó los foros habituales, se creó una cuenta nueva en 
otros con personalidades ficticias y descargó el World of Warcraft. Se 
pasaba horas y horas jugando, fingiendo ser David, de Cantabria, o 
Ángel, de Cáceres, otras edades, a veces incluso decía de sí mismo 
(siendo Ángel, de Cáceres) que era ingeniero informático. Nadie nunca 
dudaba de su testimonio. También tenía varias cuentas de Messenger, 
concretamente tres, Itachi Mustang, Aki Mikage y Yuna Takahashi, 
una identidad femenina que usaba a veces en el WoW para que lo 
trataran mejor otros usuarios (o para vacilar a pringados que creían 
que estaban hablando con una mujer). A veces actuaba como una 
chica que podría gustarle a él, pero era la que menos utilizaba. Solo 
cuando se aburría demasiado. Y una de las veces en las que el 
aburrimiento se desbordó a mediados de diciembre, cuando sus padres 
se fueron todo un fin de semana con Marta a Barcelona: había 
superado la competición regional de gimnasia rítmica con su equipo 
sub-16 y competiría en la final. 

—¿Seguro que no quieres quedarte con los abuelos o venirte con 
nosotros? 

—El chico ya es mayorcito —dijo padre—. Que se quede aquí si 
quiere. 

—Vale, pero al menos ve a comer con la abuela algún día — 


concedió su madre. Después los dos lo atosigaron con consejos 
nutricionales y de seguridad personal. 

—Tú haz lo que quieras, hijo, nos fiamos de ti —añadió él—. Si me 
hubieras visto a su edad... 

—Te llamaremos todos los días dos veces. Más te vale cogerlo —dijo 
su madre cuando ya se marchaban. 

Y por fin se cerró la puerta. 

Aunque tenía la nevera llena de táperes, le habían dejado algo de 
dinero por si lo necesitaba y él compró cinco pizzas Casa Tarradellas 
después de vaciar cada uno de los táperes en el inodoro y meterlos en 
el lavaplatos. Tenía exactamente cuarenta y cuatro horas de libertad y 
no iba a desaprovecharlas con estupideces. 


El tiempo en la red era extraño, tedioso y fluido como una película de 
sobremesa: a veces sentías que te aburrías, pero de repente habían 
pasado siete horas. Por eso empleó más tiempo de lo habitual en uno 
de los foros de WoW en el que se había registrado como Yuna 
Takahashi, por puro tedio. Y entonces lo encontró. 

Era un hilo de Offtopic sobre novelas de fantasía y ciencia ficción. 
Él había contado que estaba leyendo El valle de los lobos cuando un 
usuario pidió recomendaciones. Entre las respuestas, contestó 
NightWhite, mismo nick y misma imagen de Abraxas, que lo citaba 
directamente para decirle que lo había leído y que le había encantado. 
Eso era esperable: lo había escogido porque, en ocasiones, seguía 
metiéndose en los foros abandonados solo para ver qué ponía él, o 
Lunnaris, o los demás. NightWhite había dicho que lo estaba leyendo. 
Lo único que no esperaba era encontrárselo en otro sitio; a veces se 
había imaginado escribiéndole para darle sus impresiones sobre tal o 
cual cosa, pero no así. Con todo, no pudo resistirse y comenzaron a 
intercambiar mensajes privados. También la segunda noche. 

Para su decepción, él no pareció darse cuenta de que quien estaba al 
otro lado de la pantalla era su antiguo amigo Kaido, por mucho que 
hablase del mismo modo o le gustasen exactamente las mismas cosas. 


Si acaso, Yuna le interesaba más, porque ya conocía muchas de las 
cosas que el propio NightWhite le había enseñado (aunque había 
incorporado la mitología vikinga y el black metal a sus intereses, y 
tuvo que ponerse al día con eso) y porque era una chica. Una semana 
después, se puso la misma frase de estado de Messenger que antes era 
su firma, para ver si se daba cuenta: «El individuo ha luchado siempre 
para no ser absorbido por la tribu. Pero ningún precio es demasiado 
alto por el privilegio de ser uno mismo». Lo cual no dejaba de ser 
irónico, ¿o fingir ser una chica y llamarse Yuna era justamente el 
precio que tenía que pagar para poder ser él mismo? NightWhite 
tampoco se percató de que era la misma frase que usaba Kaido, y 
quizá era mejor así. A esas alturas era demasiado tarde para confesar 
que se trataba de un engaño, aunque inocente. 


Poco después, sus padres volvieron a acompañar a Marta a otra 
competición. Las noches a solas tenían un alto precio: debía aguantar 
cómo ella se probaba modelitos para que sus padres y él juzgasen cuál 
le quedaba mejor, como si le importara lo más mínimo. En todo caso, 
si tenía una opinión, era que parecía casi una prostituta (sus bailecitos 
en grupo también le habían parecido un cabaret hipersexualizado, las 
pocas veces que lo habían obligado a ir a una exhibición). ¿No se daba 
cuenta de eso su puritana madre? Además, a veces Marta lo expulsaba 
del cuarto para ligar con chicos que había conocido en competiciones 
lejanas. 

Esto último lo descubrió otra tarde de tedio internetístico en la que 
entró en su cuenta de MSN sin ningún pudor. De paso recabó algún 
dato útil sobre la subjetividad femenina que incorporó a la 
personalidad de Yuna: las chicas (al menos las que no eran como 
Ángela o Lunnaris) dudaban sobre qué ponerse o qué ropa comprar de 
vez en cuando, usaban cremas antiacneicas, tonteaban, les gustaban 
los objetos «monos» y siempre, siempre, tenían una mejor amiga. 
Incorporó esos matices con cuentagotas en sus conversaciones con 
NightWhite, no quería parecer superficial (aunque a él parecía 


gustarle que lo fuese, al menos un poco). Y también se compró una 
crema antiacneica, que guardaba en la mochila del instituto para que 
jamás la viera su padre. Cuando le salía en la frente un volcán de pus, 
se acordaba de Lunnaris. 

La segunda vez que su familia se marchó todo un fin de semana, la 
conversación se volvió más íntima. Eso le gustó, porque pudo hablar 
con él de sus preocupaciones más arcanas enunciándolas en femenino. 
Tenía la intuición de que nunca habrían llegado a ese nivel de 
vulnerabilidad siendo dos colegas. NightWhite se estaba planteando 
qué bachillerato escoger el curso siguiente y divagaron un rato sobre 
la cuestión. 

—De pequeño quería ser astronauta —dijo—. Me gustaba la idea de 
mezclar conocimiento con aventuras. Y me flipaba Star Wars. Pero una 
vez estaba viendo un documental sobre el espacio y me dio vértigo. 
No ya por mí mismo, por imaginarme perdido por ahí en una cápsula, 
sino en general. ¿Años luz de distancia? ¿Big Bang? Menuda locura. 

—Vértigo metafísico. 

—Sí, sí, exactamente. Tú me entiendes. Ahora ni puedo mirar al 
cielo de noche si no hay nubes. —Él se rio con muchos emojis, como 
haría una chica—. Así que me he quedado sin vocación aventurera. 

—Puedes ser arqueólogo, o algo así. Pero no pienses demasiado en 
el centro de la Tierra... 

—-O en siglos y siglos de historia. 

—-O en la extinción de los dinosaurios. 

— Anda, cállate —respondió NightWhite—. Ya me había ilusionado 
con lo de arqueólogo. También me encantaban los romanos. ¿Y tú? 
¿Quieres vivir aventuras? 

Esa fue una de las tantas ocasiones en las que Manuel sintió que 
podía decir algo que nunca podría decir como chico: 

—No sé. Creo que sobre todo quiero un compañero de aventuras. 
Aunque sean aventuras de poca monta. 

A las cuatro de la mañana, NightWhite le dijo que tenía que 
confesar algo. Tuvo que insistir mucho rato, pero al final lo hizo: 

—Te he mentido. Cuando el otro día te dije que iba a una fiesta, me 
quedé en casa. No tengo muchos amigos. Y solo he besado a una 


chica, exageré. No quería que pensases que era un pringado. Pero es lo 
que soy. 

Se apresuró a decirle que él (ella) misma había exagerado, y se 
embarcaron en una conversación larguísima sobre incomprensión 
adolescente. ¿Era el momento de confesar? Lo dudó un segundo y el 
instante pasó. Una hora más tarde, NightWhite (que se llamaba Luis, y 
era de un pueblo cercano a Valencia, ya lo sabía desde hacía días) le 
dijo que se sentía mejor después de haber dicho la verdad. 

—Te voy a pasar una foto. Me daba vergiienza porque no sabía lo 
que pensarías. Pero ahora me siento bien. 

Adjuntó al instante una imagen de él mismo en un bar con una jarra 
de cerveza en la mano. La cerveza fue lo único que no le agradó, la 
asociaba a su padre: ya le gustaría parecerse un poco más a 
NightWhite, un chico muy alto, y robusto, aunque no gordo, con algo 
de barba, una bandana roja, ojos enormes y una camiseta de 
Motorhead que le marcaba unos pectorales probablemente velludos. 
Aguantó diez o quince minutos de conversación ininterrumpida en los 
que obviamente se esperaba que adjuntara una imagen suya. Al final, 
NightWhite se lo pidió sin rodeos y, ¿cómo negarse? Ya se había 
excusado infinitas veces para no hablar por teléfono. Tras dudar unos 
segundos, escogió una de las imágenes de la carpeta ***Marta!!!*** en 
la que salía solo ella con su mejor amiga, Clara, después de una 
competición. 

—Yo soy la de la derecha. Clara es mi mejor amiga, te he hablado 
de ella. 

NightWhite tardó unos minutos en contestar y él se murió de 
angustia, ¿era posible que se hubiera dado cuenta de que Marta no 
tenía ninguna pinta de ser una friki del anime, saberse de memoria las 
letras de My Chemical Romance, leer El valle de los lobos o citar 
casualmente a Nietzsche? 

—Eres guapísima. ¿Bailas, o algo así? Por la ropa. 

Manuel fingió que le daba vergiienza confesar que bailaba, pero lo 
hizo, y le comentó además que de hecho su equipo había ganado un 
premio hacía poco y ahora competían regionalmente. 

—Tenía miedo de que te pareciera muy banal. A mí me lo parece. 


Pero como va Clara... 

—Estás guapísima —repitió él—. Ahora no voy a poder evitar 
imaginarte bailando. 

Solo un segundo de vacilación sobre el teclado, en el que se vio a sí 
mismo con su pijama lleno de agujeros y migas de pizza haciendo uno 
de los bailecitos de Marta. Llegó otro mensaje de Night: 

—Perdón si te ha molestado lo que he dicho. No quería ofenderte. 

Manuel dijo que no, para nada, y se apresuró a abrir la cuenta de 
Messenger de su hermana para ver cómo respondía ella a esa clase de 
comentarios. Solo tuvo que robarle un par de frases, luego le salía 
solo, daba rienda a su propio deseo. Después de esa noche, miraba la 
fotografía de NightWhite a veces. ¿No podrían parecerse un poco más 
a él los zopencos de sus amigos? En su compañía no le daría 
vergiienza ir a ninguna parte. Se imaginaba con él yendo a Barcelona, 
o comiendo Gublins a la salida del colegio. Y esas escenas tenían una 
dignidad que no tendrían si sus acompañantes eran los escasos amigos 
con los que pasaba alguna tarde. 

No le gustaba NightWhite, ni ningún hombre. Tampoco había 
pensado nunca en sí mismo como mujer. Solo actuaba con él como a 
él le gustaría que lo tratase una chica guapa, una novia ideal. Y sobre 
todo no quería perderlo. O eso se dijo en sus escasos momentos de 
autoanálisis. 


Al principio los mensajes subidos de tono lo incomodaban, pero acabó 
cogiéndoles el gusto. Incluso los utilizaba para alargar la conversación 
algunas madrugadas de sábado en las que a Night, así empezó a 
llamarlo, le entraba el sueño a las cuatro o cinco de la mañana. Le 
enviaba fotos extra de su hermana. Night no: le disgustaba su físico, 
pese a que no tenía por qué avergonzarse de nada. Lo que sí le 
molestaba era cuando manifestaba interés por los torneos de baile y 
gimnasia rítmica de Marta. Odiaba que prestase atención a algo tan 
simple y, sobre todo, a la única parte de la personalidad de Yuna que 
consideraba completamente postiza (además de su imagen). Él 


retransmitía algunos detalles que no podía evitar escuchar en las cenas 
en familia, y cambiaba de tema enseguida. 

—-¿En serio habéis pasado a Nacionales? Estoy orgullosísimo de ti. 

Pues sí, alguien había decidido que su hermana y sus amigas eran 
las quinceañeras que mejor movían el culo de toda Cataluña. Suponía 
que eso implicaría más viajes de fin de semana, así que estaba bien. 

—SÍ, pero estoy pensando en dejarlo cuando acabe la temporada. 
Me aburre. No me representa. Quizá me apunte a ajedrez el año que 
viene. 

—A mí me gusta que bailes. Nunca pensé que saldría con una chica 
que bailara en un grupo de instituto —respondió Night, y a Manuel se 
le aceleró el corazón. ¿Salían? ¿Y qué pensaba él de eso? Tardó en 
contestar, así que Night se disculpó—: Perdón. Me he tomado un par 
de cervezas antes. Ya sé que no... 

—No, no, no pasa nada —tecleó enseguida—. Me parece bien. 
Salimos. 

Y, aunque a partir de ahí la conversación se volvió aún más íntima y 
dulce, también entró en juego algo que lo incomodaba sobremanera: 
NightWhite insistía en que se vieran. Puedo ir yo para allá, decía, a 
Barcelona, y quedamos. Mis padres casi no me dejan salir, se 
excusaba, pero Night sacaba el tema una y otra vez. En ocasiones 
fantaseaban con planes que podrían hacer juntos, tardes en la Fnac, 
cine, restaurantes de ramen. Otras el asunto se volvía demasiado real, 
con horarios de trenes y posibilidades de huida. 

—Siento no ser suficiente para ti —se disculpaba cuando 
NightWhite se mostraba ansioso, y lo decía en serio—. De momento 
no puede ser. 

Él siempre contestaba que era más que suficiente, que la quería y 
que eso bastaba. Sí, para entonces ya se decían «te quiero» con 
regularidad. Pero esos «de momento» angustiaban tanto a Manuel que 
le provocaban atracones y luego tenía que hacer el doble de ejercicio 
por la noche para no convertirse de nuevo en un puto gordo. Aunque 
¿qué más daba, si Night nunca lo iba a ver en persona y el principal 
problema, en todo caso, sería que fuese un chico, no que tuviera algo 
de sobrepeso? En los ratos de mayor angustia, pensaba en cómo podía 


hacer la transición de Falsa Marta a sí mismo: ¿tal vez ella rompía con 
él y reaparecía Kaido para consolarlo? No, si volviera a ser Kaido, 
tendría que mentir sobre cosas importantes: cuando era Yuna decía la 
verdad sobre los entresijos de su ser; tendría que mantenerlos ocultos 
o inventarse otros para conseguir intimidad. Eso si quería hablar con 
él de la misma manera, que tampoco era seguro. 

A veces tenía más suerte y la angustia lo dejaba sin comer. Su padre 
debió de notar que tenía tribulaciones románticas en mente, y lo 
interceptó justo antes de que se marchasen a otra de las competiciones 
de Marta. Ella y su madre estaban en la habitación, haciendo la 
maleta, y le susurró: 

—Te dejo esto a mano. —Señaló una botella de DYC y seis cervezas 
—. Tráela a casa si quieres, y a ver si se te apaña el asunto. Esto ayuda 
siempre —dijo, golpeando con la uña el cristal de una botella—. O haz 
una fiesta. Yo te dejo. Pero que no se entere tu madre, ¿estamos? 

Así que le iba a tocar vaciar dos latas de cerveza y un vaso de 
whisky por el retrete, además de los acostumbrados táperes. Seguía 
odiando el alcohol. Dio las gracias a su padre y se despidió de los tres 
media hora más tarde. Enchufó el módem. El gusto que le daba no 
tener que hacer cosas extrañas en medio de la noche para conectarse y 
hablar con NightWhite o jugar a algo era indescriptible. Un 
permanente Solo en casa. Sin embargo, en esa ocasión Night dijo que 
quería acostarse temprano. Eso no sucedía nunca. ¿No se olería que 
pasaba algo raro? La semana anterior había tenido un desliz y hablado 
de sí mismo en masculino, y luego se había disculpado por el error 
más de lo necesario. Ya se le acababan las excusas para no llamarse 
por teléfono. NightWhite le dijo que había hablado a sus amigos reales 
de «ella»... ¿Y si no era tan bueno imitando a una chica a ojos de un 
tercero? 

—Pero ¿te pasa algo? ¿Te encuentras bien? 

—SÍ, sí. Mañana tengo algo importante. 

¿Y si lo que tenía era una cita con otra chica no solo físicamente 
accesible sino que de verdad era una mujer? ¿Podría traicionar así a 
Yuna? Ante la posibilidad del dolor, comenzó a pensar en Yuna en 
tercera persona, un ente separado con la carita de Marta y la ropa del 


Final Fantasy que tenía su avatar. La imaginaba torturada y llorando 
junto a un campo de batalla. Escribió y borró muchas veces. Night se 
rio. 

—No pasa nada. No te preocupes. Hasta mañana. Te quiero. 

Tuvo que contentarse con eso y meterse entre pecho y espalda un 
maratón de cinco horas de Fruits Basket. En uno de los viajes a la 
cocina (esta era una de las ocasiones en las que la angustia se 
concretaba en gula) sintió la tentación de darle un trago a la botella 
de DYC, pero la imagen de su padre diciendo cosas que no debía en 
las comidas familiares lo disuadió. No quería arriesgarse a cometer 
ningún error con Night. Incluso desconectó Messenger cuando estaba 
claro que no iba a volver. 

Se acostó a las siete de la mañana y le costó una hora dormir. No 
despertó hasta las tres de la tarde. Cuando se levantó, tenía varias 
llamadas perdidas de sus padres; seguro que Marta había vuelto a 
ganar y él no había estado ahí para coger el teléfono y felicitarla. Se 
conectó a Messenger: Night no le había escrito, ni tampoco parecía 
conectado. Eso era rarísimo, un sábado al mediodía. ¿Estaría en 
invisible? ¿Con otra chica? ¿Sucedía algo? Tomó media pizza 
carbonara y un Cola-Cao como desayuno. No se podía quitar de 
encima la sensación de que algo no iba bien. 


La puerta se abrió a las seis de la tarde y lo pilló tragándose otra 
temporada de Fruits Basket. Su padre le gritaba a Marta «a tu cuarto, 
niña» y él se apresuró a recibirlos. 

—¿Qué pasa? ¿No volvíais mañana? ¿Qué...? 

Marta pasó a su lado a toda velocidad y su madre también. Oh, 
mierda, el módem seguía enchufado. El padre cogió la botella de DYC 
del cajón y se sirvió un vaso, sin hielo, acompañado de un cigarro. 

—Y tú por qué no coges el teléfono, gilipollas —le dijo, dándole una 
colleja al pasar por su lado—. Una cosa tienes que hacer y no más. ¡No 
te quedes ahí pasmado, por Dios! 

Abortó la misión de rescatar el módem y cogió una bolsa de Ruffles 


de la alacena. Tampoco parecía que nadie estuviese pendiente de él: 
Marta expulsó a su madre de la habitación de un portazo y puso 
Chenoa a todo trapo. 

—La niña no vuelve a bailar —dijo él cuando su madre regresó a la 
cocina—. Eso está claro. 

—Ni sé por qué la dejamos nunca. —La madre dio una calada al 
cigarrillo de su padre, algo insólito. A él le parecía obsceno que una 
mujer fumase, sobre todo si era vieja—. Y habrá que hablar con las 
otras madres... 

—Esa panda qué va a decir... Ellas son las primeras a las que les va 
el puterío... 

—¿Qué ha pasado? 

Su madre puso cara de circunstancias y dejó que fuera su padre el 
que se explicase. 

—Pues nada, un pervertido se ha acercado a tu hermana después de 
la competición con un ramo de flores. Que la había visto por internet, 
no sé qué... Casi lo saco a hostias. No llega a pararme el gilipollas del 
padre de Clara... 

Su corazón se paró por un momento y casi deja caer la bolsa de 
patatas que acababa de coger de la alacena. Manuel balbuceó algo que 
tomaron como indignación, su madre aprovechó para apuntar que 
habría que mirar más «eso del internet» y su padre para pedirle que le 
echara un ojo a su hermana en el instituto, mientras le propinaba un 
par de cachetes en la espalda que pretendían hacerlo hombre de 
golpe. 

—¿Y qué era? ¿Un señor mayor? ¿Dónde ha sido, que no me 
acuerdo? 

—En Valencia, una ciudad de mierda. Casi no aparco... 

—Tendría como diecisiete o dieciocho, pero una mala pinta... — 
siguió su madre—. De negro. Y barbazas. 

Ya sin importarle que vieran los restos de pizza o el módem 
enchufado, Manuel corrió hacia el ordenador. NightWhite seguía sin 
conectarse y dudó qué podía escribir. ¿Había explicación posible? Qué 
vergiienza. Y pobre Night, madrugando para ir a Valencia con un 
ramo de flores. Una parte minúscula de su cerebro estaba ilusionada 


por tamaño gesto de amor, pero quedaba sepultada por un noventa y 
nueve por ciento de culpa y deshonra. 

Cerró sesión sin atreverse a decir nada. Marta seguía llorando en la 
habitación de al lado. 


Al final acabaron castigándola. No pensaban hacerlo, no era su culpa, 
pero se puso muy burra: no le cabía en la cabeza tener que abandonar 
el grupo de danza jazz. 

Me estáis destrozando la vida. 

Me voy a quedar sin amigas. 

¡No es mi culpa, joder! ¡Era un puto loco! ¡Un friki! 

Seguro que ha sido Irene la que subió las fotos a no sé dónde, la de 
la esquina de la panadera. Es una guarra, haría lo que fuese por llamar 
la atención. 

Esos eran sus principales argumentos, además de escaparse de casa, 
el ayuno como protesta o pintarse como una puerta para provocar a 
sus padres. Estaban de acuerdo en culpar a la zorrilla de la Irene, pero 
eso no cambiaba nada. También se plantearon buscar y denunciar al 
friki, además de hablar con el resto de las madres. Por suerte, se 
declaró la vía como muerta. 

A ratos, Manuel quería saber todos los detalles de cómo él había ido 
a cortejar a Yuna-Falsa Marta con un ramo (margaritas blancas, eso 
eran), pero nunca le quedó claro cómo había sucedido exactamente. 

Los berrinches de su hermana eran tan habituales que ni tuvieron 
tiempo de pensar en el ordenador y el módem siguió enchufado una 
semana entera, y luego ya siempre. Aunque para qué: NightWhite 
bloqueó su cuenta de Yuna sin escribirle nada, y pasaba las horas 
buscando su perfil en distintos foros para ver si había contado algo 
sobre el asunto. No lo hizo, pero Night cambió su firma de los foros a 
otra de Las ciento diez mejores frases de Friedrich Nietzsche: «Nadie 
aprende, nadie aspira, nadie enseña a soportar la soledad. La valía de 
un hombre se mide por la cuantía de soledad que puede aguantar». 

Era la primera vez que Manuel sentía dolor auténtico por alguien 


que no fuese él mismo. Tenía pesadillas con NightWhite por las 
noches, aislado en una cápsula perdida por el espacio exterior, con 
una cerveza flotando sin gravedad y la bandana roja también 
suspendida por los aires. 

Dejó de conectarse. Solo jugaba al WoW con otra de sus cuentas 
ficticias y veía Fullmetal Alchemist y Fruits Basket una y otra vez. 
Fullmetal para alienarse con violencia. Fruits Basket para regodearse en 
ese último fin de semana de mentiras, en el que tal vez pudo hacer 
algo diferente. 

En cambio, las lágrimas de Marta no le daban ninguna pena. Para 
una vez que las cosas no le salían bien, que se fastidiase. 


El siguiente septiembre ya tenía el asunto superado, pero seguía 
pensando en él. NightWhite llevaba casi un mes y medio sin postear 
en ninguno de los foros que habían compartido cuando él era Yuna, y 
poco a poco sentía que su distancia era irreparable. Antes creía que 
era capaz de percibir qué hacía o cómo se sentía Night en cada 
momento. Desayunaba y pensaba: ahora Night estará levantándose, 
entra un poco más tarde y su madre lo lleva en coche al instituto. Hoy 
tiene examen de matemáticas. Hoy debe de estar triste, se le nota en 
los silencios. Ya no sabía nada. ¿Habría elegido Humanidades o 
Ciencias? ¿Saldría con alguien? ¿Le regalarían las Vans por su 
cumpleaños? ¿Pensaría todavía en Yuna Takahashi? No sabía qué 
prefería al respecto: no quería que la olvidara, pero tampoco quería 
que se sintiese solo. 

El día de su cumpleaños, 7 de septiembre, estaba más intranquilo 
que nunca. Por eso pasó casi dos horas buscándolo por los foros. En un 
último arrebato, se metió en el de Bleach (serie que no soportaba 
entonces, le recordaba demasiado a él). El foro tenía muy poca 
actividad ya, pero ahí estaba la notificación, un mensaje privado. 

Fue al baño a lavarse la cara antes de abrirlo. Era suyo. Y hacía ya 
cinco semanas. 

—He estado pensando mucho en todo y estoy casi seguro de que tú 


eras Yuna —decía el texto junto al avatar de Abraxas—. Por la cita de 
Nietzsche. Y al revisar las conversaciones. He estado muy obsesionado 
con esto. Veo que ya no te conectas aquí, y quizá justo por eso escribo. 
O a lo mejor no sabes nada... Entonces ignora este mensaje. Si es así, 
espero que te vaya muy bien. 

Él se metió en la cuenta de Messenger abandonada de Yuna y vio 
que estaba conectado, con el simbolito rojo de ocupado, como 
siempre. La había readmitido. Su mano resbaló sobre el ratón y solo le 
envió un zumbido. Menudo gilipollas. ¿Debería escribir algo más? La 
pantalla de Night no cambiaba, y él tampoco era capaz de minimizarla 
O apartar la vista. 

Cinco minutos después, Night le envió otro zumbido de vuelta. Su 
pantalla tembló, y él también. Sonrió, puro nerviosismo. Y mandó 
otro. 

Respondió con un segundo zumbido e intercambiaron diez más, 
nadie dijo nada. Esa noche se durmió imaginándolos a los dos en una 
especie de nave nodriza que sobrevolaba la Tierra. 

—Mira, ¿ves ese hueco? —decía Night en la ensoñación, con una 
voz imaginada y varonil. Señalaba un punto de la Tierra inexistente en 
la vida real, un agujero entre Norteamérica y el Polo—. Es ahí. Allí 
cayó el meteorito que extinguió a los dinosaurios. 

Al día siguiente, Night había escrito. Le pedía que le escribiese 
desde el MSN de Kaido, no desde el de Yuna. Le resultaba doloroso 
que fuese de otro modo. 


La primera conversación no fue difícil, sino más bien esperanzadora, 
aunque quién sabe de qué. Por supuesto, Night quería saber por qué lo 
había engañado y quejarse, relatar lo ridículo que se sintió cuando fue 
a buscar a la Falsa Marta, que al final era la Auténtica Marta (le 
sonsacó que era su hermana, pese a que no quería decírselo). Aunque 
lo cierto es que solo hizo todo eso de forma circular y sin entrar en 
detalles, no tenía tantas ganas de saber. También quiso aclarar que no 
era homosexual, y Manuel le explicó que tampoco era su caso. 


—Entonces, ¿por qué lo hiciste? 

—No lo sé. 

Intentó contar por encima su ruptura con esa chica de los foros 
(vaya una tontería, a toro pasado) y se lio con explicaciones. Repitió 
muchas veces que no era gay, que solo quería ser su amigo, que solo 
tonteaba con él porque creía que era lo que debía hacer para 
mantener la farsa. Todo lo demás era real, lo solo que estaba, lo cerca 
que se sentía de él, cada confesión. Y llegó un punto en el que no 
sabía cómo salir del atolladero. 

—Es igual —lo cortó NightWhite—. No pasa nada. Solo estoy 
confuso. Cuando descubrí que Marta era falsa me volví loco. Estuve 
meses pensando en eso sin parar. Salí con ella meses, por Dios. Era 
importante para mí. —Él se moría de ganas de escribir «para mí 
también», pero se contuvo. Night lo sabía, estaba claro. Nadie que 
hubiera vivido algo como lo suyo podía dudar de cuán real era—. Al 
final, até cabos. No tardé tanto, fue antes de verano. Primero me 
enfadé mucho, muchísimo contigo, y eso que ni sabía bien quién eras. 
Aún no lo sé. Pero según avanzó el verano... 

Dejó de escribir. ¿Según avanzó el verano quiso partirle la cara? 
¿Tenía la secreta esperanza de que hubiera una explicación razonable? 
A lo mejor Night pensaba en su hermana todavía, seguía mirando la 
foto, tenía la esperanza de que al menos le hubiesen escrito entre los 
dos, él y su hermana, que en ese cuerpecito femenino y rubio hubiera 
unos gramos de lo que habían vivido en sus conversaciones. 

—Según avanzó el verano, me di cuenta de que te echaba de menos. 
Nuestras charlas. No sé si hago bien, pero quiero seguir hablando 
contigo. 

Y en verdad esa fue la mejor noche de su segunda época. A la vez 
cuidadosos y entusiasmados, se pusieron al día con todo lo que habían 
hecho, leído y pensado desde su separación. Solo al final hubo un 
momento de fricción: Manuel le preguntó qué había decidido estudiar 
y Night le dijo que Humanidades, para hacer Historia. Quería ser 
especialista en Roma, estaba decidido. 

—Ya recuerdo que dijiste algo de eso una vez. 

—Es mejor que no hablemos de temas que hablamos cuando tú eras 


Marta —dijo Night tras un silencio—. O al menos que no recordemos 
que ya lo hemos hecho. Me hace sentir incómodo. 

Después de eso intercambiaron alguna frase más, pero el adiós fue 
seco, nada parecido a los largos mensajes de despedida y posdata 
anteriores. Así fue a partir de entonces: inicios de conversación torpes, 
un interludio en el que parecía que todo volvía a ser como antes y 
despedidas bruscas. Tampoco hablaban a diario. A veces Night 
desaparecía días, semanas; otras, él se hacía el interesante porque se 
sentía humillado por sus ausencias. También había temas prohibidos: 
Night prefería pensar en él más como concepto que como persona, un 
ser sin cuerpo y sin nada más que ofrecer que pensamientos íntimos u 
observaciones agudas. Una inteligencia artificial con la que conversas 
mientras flotas por el Sistema Solar de vuelta a la Tierra, donde espera 
la vida real, en la que sí hay familias, hermanas, mujeres. 

Pensó que mejoraría con el tiempo, pero no fue así. Esa iba a ser la 
dinámica a partir de entonces. La telepatía previa no se restauró: 
ahora nunca podía estar seguro de si Night estaba despierto o 
dormido, qué estaba haciendo, si estaba desconectado o en invisible; 
solo en ocasiones sabía qué leía o a qué jugaba, a veces no era capaz 
de adivinar si algo iba a gustarle o no y, sobre todo, no sabía 
interpretar sus ausencias o sus comentarios. ¿Se iba porque estaba 
bien y no lo necesitaba? Eso sugerían algunas de sus historias, en 
bachillerato estaba mejor integrado. ¿O se trataba de todo lo 
contrario? ¿Seguir conversando con alguien que se hizo pasar por su 
propia hermana para hablar contigo no era la señal inequívoca de que 
no se encontraba del todo bien? 


Cualquier desgracia se convierte en costumbre. Ellos hicieron de la 
suya un hábito: a veces pasaban meses sin hablar o lo hacían de 
manera discontinua. Tardaron en agregarse a Facebook cuando fue 
algo, y a Twitter cuando fue algo, y aún más en intercambiarse los 
números. Sin embargo, acababan volviendo a conversar por uno u otro 
medio, alguna madrugada en la que acababan encontrándose 


(usualmente en domingo). Y siempre había de qué hablar: algo que 
ambos habían leído o visto sin ponerse de acuerdo. Nuevo grupo de 
música. Alguna noche infame en la que Night había salido y se había 
escandalizado por la estupidez ajena. Un creepypasta de internet. La 
primera vez que Manuel besó a una chica y Night pareció alegrarse en 
serio por él. La había conocido por Twitter, y en esta ocasión sí se 
puso de acuerdo con ella para coger un par de cercanías, verse en 
Barcelona, besarse después de visitar la Fnac de plaza Catalunya. 

—¿Te gustó? 

—No estoy seguro. Pero quería quitármelo ya de encima. 

En ese momento Manuel tenía diecinueve años, y ni siquiera había 
tocado una teta. Era patético enunciarlo así, pero se había prometido 
no mentir a Night nunca más. Sí que calló algo, y es que se veía a sí 
mismo desde fuera como si fuese NightWhite cuando ligaba o 
interactuaba con alguna chica: imitaba cómo hablaba, cómo 
imaginaba que se movía o se retiraba el pelo de la cara, la forma que 
tenía de preocuparse por la Falsa Marta en el pasado. 

Muchas veces solo hablaban de anécdotas de infancia, historia o 
mitología nórdica, pero era imposible averiguar cuándo tendría lugar 
una conversación. No sabía si Night lo olvidaba cuando el silencio 
duraba semanas, en su caso no era así. Mientras tanto, la vida seguía 
avanzando: Marta dejó el instituto a los dieciséis para hacerse 
esteticista, él escogió un año después Humanidades sobre Ciencias, y 
de alguna forma parecía que era la desgracia intelectual de la familia. 

Jamás se le quitó la sensación de que su hermana sabía que él había 
tenido algo que ver con el fin de su carrera como bailarina, época que 
seguía recordando como dorada. Siempre lo miraba cuando salía el 
tema de su «acosador» en Valencia. Él bajaba la mirada y luego se 
reprochaba a sí mismo que eso solo lo hacía parecer más culpable. 


Cree que lo hizo decentemente en su primer polvo. Fue con esa chica 
de Twitter en un hostal ruinoso de Poblenou. Había cumplido ya los 
veinte, así que ni se le ocurrió reconocer que era virgen. Pasó una 


semana viendo porno para estar a la altura. La chica tampoco tenía 
mucha experiencia: se quitó la ropa dejándose un sujetador de 
lencería negra y cutre e hizo la estrella sobre la cama. Él se imaginó la 
escena desde fuera y actuó como creía que lo haría Night cuando 
follase. Todo salió mejor de lo esperado. 

Después, ellos dos pasaron una noche completa hablando de sexo y 
mujeres. Night tenía mucha más experiencia. Luego soñó con otro 
posible polvo con esa chica de Twitter, pero lo hizo desde la 
perspectiva de ella (podía ver sus pechos orondos o las muñecas 
tatuadas cuando bajaba la barbilla en el sueño) y quien la penetraba 
era Night. Así que dejó de hablar con él sobre esos temas, lo alteraba. 

¿Envidiaba a Night o lo deseaba? Prefería no pensar en ello. A esas 
alturas, era un experto en represión psíquica. Tampoco era tan 
importante: cuando hablaban más seguido, más o menos una vez al 
mes, tenían muchas cosas que contarse. Ya estaba en segundo de 
Historia por aquel entonces, y Night en cuarto. Aunque sus 
conversaciones no fuesen tan frecuentes, seguía siendo su persona 
favorita para pensar en voz alta. 

A Night sí le gustaba pedirle consejos sobre sus enamoramientos 
enfermizos. Solía elegir a chicas mucho más estúpidas que él, o que lo 
trataban como un calcetín usado (aunque en general eran guapas. 
Infinitamente más guapas que las pocas que conseguía Manuel, por 
mucho que tratase de imitar el estilo de Night a la hora de escribir o 
de cortarse el pelo). 

—¿Y por qué no escoges a alguien con quien puedas hablar de más 
cosas? —se atrevió a preguntarle una noche. Él tardó en contestar. 

—No sé. Tampoco es que lo elija. Simplemente me gusta Ana. Me 
gusta mucho. 

—Pero es muy complicado. Lleva un año siendo complicado. —Y 
tanto: ella era una celosa y una histriónica, y le había sido infiel—. 
¿De verdad te compensa? 

—-Creo que sí. 

Ana era la chica con la que Night estaba saliendo, una compañera 
de la universidad que estudiaba Derecho y que no tenía ni dos 
neuronas, aunque sí le gustaba el metal. Había sido una adolescente 


gótica. De aquellos tiempos le quedaba un pelo rojo Paramore, un 
eyeliner agresivo, un labret y dos bolitas en las mejillas que hacían 
que pareciese que tenía hoyuelos. Por lo demás, era una pija que no 
había leído un libro entero en los últimos cinco años: en aquel 
momento ya existía Instagram, y lo que ella colgaba eran vídeos de 
yoga (una calientapollas, con esos leggins, nada de sano ejercicio o 
budismo zen), imágenes de sus perritos o sus amigas igual de pijas que 
ella, y selfies en las que dejaba ver sus dos o tres tatuajes de runas 
nórdicas (lo que suponía que había atraído a Night). 

La detestaba. Detestaba que últimamente Night solo le hablase 
cuando ella se lo hacía pasar mal, detestaba que no fuese capaz de 
comprender y valorar a un chico como él, detestaba que estuviese 
buena (mucho más que cualquier chica que él aspirase a conseguir) y 
que fuera estúpida. Le hacía recordar cuánta importancia le había 
dado Night a que la Falsa Marta bailase. ¿Y si solo le había gustado 
por guapa, popular y bailarina, y no por sus infinitas conversaciones 
íntimas? Ah, pobre Night: en él se mezclaba un deseo enorme de 
compartir la vida, lo sabía, pero también una fascinación zopenca por 
las niñas monas que no le habían hecho caso en el instituto. Se lo dijo 
una vez, cuando él volvió a hablarle de los problemas con Ana. Night 
se enfadó. Discutieron, aunque fueron lo suficientemente elegantes 
para no recurrir a su pasado como Marta para insultarse. 


Unos años más tarde, Night, ahora (luisasensio, le dio like a una 
fotografía. Eso le gustó. Aunque ya no pensaba tanto en él, en cierto 
modo sí lo hacía: como no tenía a nadie alrededor cuyo criterio 
estético o intelectual apreciase en profundidad, solía imaginarse qué 
pensaría de esto o aquello, los libros que subía o las fotografías que 
sacaba. O de sus dos años matándose en el gimnasio, para quitarse el 
resto de gordura infantil y desarrollar los bíceps. Hasta la fecha, 
Manuel ya había tenido tres cuerpos diferentes: gordo, muchacho 
raquítico y retaco de gimnasio. Le costaba identificarse consigo mismo 
en el espejo. Crecer no podía, aunque sí vestirse bien y llevar un buen 


corte de pelo. El único problema era que desde que comenzó la 
universidad había desarrollado algo de estrabismo; no obstante, eso no 
podía apreciarse en Instagram. Él le dio like a otra de vuelta, y así 
pasó una semana, en la que se esforzó más que nunca en subir buen 
contenido. Continuaba sin tener demasiados amigos, pero casi obligó a 
salir a los pocos que tenía para que hubiese una imagen social, aunque 
seguía sin probar ni el alcohol ni ninguna sustancia que le recordase a 
su padre. Ya apenas veía a sus padres, mucho menos a la Auténtica 
Marta. También pasó horas en los perfiles de Night: seguía saliendo 
con la tal Ana, había cientos de imágenes felices, puede que incluso 
vivieran juntos, con un gato negro al que llamaban Edgar. Sin 
embargo, la última imagen de Night, un paisaje de montaña, tenía un 
pie de foto que reconoció del blog Las ciento diez mejores frases de 
Friedrich Nietzsche: «El hombre es lo mismo que el árbol. Cuanto más 
quiere elevarse hacia la altura y hacia la luz, tanto más fuertemente 
tienden sus raíces hacia la tierra, hacia abajo, hacia lo oscuro, lo 
profundo, hacia el mal». Habían hablado de esa frase. Como tampoco 
tenía mucho que perder, le abrió conversación por privado y le envió 
el link de su publicación: 

—¿Qué te pasa? 

Night contestó enseguida: 

—Cómo me conoces. ¿Puedo llamarte? ¿Sigues teniendo el mismo 
número? 

Vaciló un instante y, como cuando era la Falsa Marta, eso sirvió 
para inquietar a Night y hacer que volviese a escribir: 

—Siento si me pasé la otra vez. He visto tus fotos este tiempo, me 
he acordado de ti. Pero me daba vergiienza hablarte. Creo que fui un 
exagerado. 

—No pasa nada, también fue mi culpa. Es solo que —decidió 
devolverle su dosis de vulnerabilidad— jamás nos hemos escuchado 
las voces. Pero llámame, claro. 

Se fue a un parque a caminar, no sabía si sería capaz de mantenerse 
sentado durante la llamada, o antes. Lo primero que hicieron al 
descolgar fue reírse. NightWhite mostró que había estado viendo sus 
posts, se interesó por cómo iba su vida, su rutina de ejercicio, cada 


cosa que había colgado. Después de todo, sí había sido el espectador 
perfecto para el escenario en el que había convertido su vida. 

—Estás mal por Ana, ¿no? —preguntó, una vez se sintió lo 
suficientemente halagado. 

—Sí, más o menos. Pero no por lo que creerías. 

En esta ocasión, después de tres años de vaivenes, había sido él el 
infiel, con una amiga común con la que había coincidido en un bar. 

—Siempre me había llamado la atención —dijo Night—. Era muy 
lista. Me acordé de lo que me preguntaste una vez... Bueno, al final 
nos acostamos una noche en la que Ana no estaba. El viernes pasado. 
Ella no sabe nada, claro, aunque no sé si alguien nos vio... 

—¿Y esa otra chica te gusta? 

—Sí. Pero no es justo para Ana. Ella lleva un año deprimida, con 
pastillas y todo, ¿sabes? No se merece que le haga esto. Y a lo mejor lo 
he hecho precisamente por eso, porque ella está mal y es muy 
demandante. He sido un gilipollas. Ahora Ana está de vacaciones con 
sus padres todo el mes, y cuando llama se me parte el corazón. 
Además, es muy celosa. Seguro que se da cuenta enseguida. Y 
teníamos tantos planes... 

A partir de ahí se inauguró una correspondencia ininterrumpida 
entre ellos, con llamadas cada dos o tres días para discutir la situación 
de Night, los pros y contras que tenía la otra chica (que era más 
inteligente e interesante, pero más peligrosa) o seguir con Ana (que lo 
quería y necesitaba, era buena, y femenina, y suave). Él no sabía si 
prefería que Night saliera con una chica con la que pudiese hablar o 
con una Ana del montón; a lo mejor, ahora que volvían a ser amigos, 
podía seguir saliendo con Ana mientras hablaba con él de las cosas 
que ella no comprendía, y un nuevo amor consume demasiado. 
Entonces le aconsejaba cortar con la otra chica por lo sano y no 
decirle nada a Ana. 

—¿Y eso no está fatal? ¿Mentir así? ¿A alguien a quien quieres? 

Lo reflexionó unos instantes. 

—El amor está más allá del Bien y del Mal —dijo, citando otra de 
las Ciento diez mejores frases. 

La conversación se acabó ahí esa noche. Night no dijo nada, y él no 


estaba pensando en la buena de Ana. Luego se sentía culpable y 
cambiaba de idea. ¿No se merecía su amigo la felicidad? Esos virajes 
de opinión eran muy fructíferos, ya que hacían que pasaran horas al 
teléfono, justo lo que Night necesitaba y él llevaba años deseando. Y 
además, en los intermedios hablaban de otros temas, y todo sin que él 
tuviese que fingir ser una chica. Lo único que seguía siendo brusco 
eran las despedidas. Nada parecido al lento adiós de su falso idilio 
adolescente. 


—Siento haber pasado tanto de ti, tío —decía el mensaje de Night, 
seis meses más tarde—. Arreglar las cosas con Ana y la otra me ha 
consumido mucho, lo siento. ¿Me perdonas? 

Se hizo el interesante durante unas treinta o cuarenta horas. Como 
suponía, Night insistió: 

—A cambio, tengo una buena noticia. He visto que ahora vives en 
Barcelona, y Ana y yo pasaremos unos días por ahí la semana que 
viene. Vamos a mudarnos y tenemos que ver pisos. Si quieres, 
podemos tomarnos una cerveza mientras Ana está con sus tías. ¿Qué 
te parece? 

Ahí sí que contestó. Le temblaban los dedos por la excitación al 
teclear. Se recortaría el pelo y la barba antes de verse. 

—Vale, no pasa nada, casi ni me había dado cuenta de tu ausencia, 
jajaja. 

—Estupendo —dijo Night—. Pues llévame a un sitio guapo. 

Y él pasó los tres días que faltaban para la quedada buscando el 
sitio más guapo de Barcelona. 

La noche anterior, Manuel se fumó dos porros para lograr dormir. 
Seguía sin tomar una gota de alcohol, pero una de las chicas 
lamentables con las que salió lo había metido en ese asunto hacía ya 
unos meses. Al menos consiguió dormir sin sueños. 


Casi no puede concentrarse en impartir sus clases matutinas y vuelve 


muy rápido a casa para prepararse. No está seguro de si debería 
vestirse más informal o con uno de sus Massimo Dutti. Al estar parado 
ante el armario se le cruza una imagen ficticia, irreal, de él con quince 
años y la cara de Marta, preparándose para coger un tren que lo lleve 
a Barcelona, eligiendo entre varios conjuntos propios de una Suicide 
Girl. Se ducha dos veces, hasta que consigue que el pelo le quede 
como quiere. Escoge vaqueros, pero se pone camisa y americana, 
aunque haga calor. También un aftershave, las típicas cosas que hace 
cuando va a ligar con una fulana. O que hacía antes. Ahora que lleva 
años sin ser virgen, le da más igual. 

Llega al bar media hora antes de lo que debía y se fuma otro porro 
en la puerta antes de entrar. Es un pub irlandés que cree que encaja 
con la estética de NightWhite, pero que a la vez tiene clase. Cinco 
minutos antes de la cita, tira los restos de porro, se enjuaga la boca en 
el baño con un botecito que ha traído expresamente para eso, se echa 
colirio y le escribe con la posición de la mesa. Aún tiene que esperar 
un cuarto de hora. 

Es fácil distinguirlo en cuanto entra, tan alto. Lleva unos vaqueros y 
una camiseta de Heidevolk que se toma como un guiño: no cree que 
Night siga escuchando esa horterada, pero fue un disco que 
compartieron cuando todavía era Marta. Él alza la mano para que lo 
vea y Night se acerca con una sonrisa. Prefiere no levantarse, sabe que 
parece más alto sentado. 

—¿Qué quieres? Dios, esto es muy raro. —Ríe con nerviosismo—. 
Yo voy a pedirme una Paulaner. Mola el sitio. ¿Vienes mucho? 

—Sí —miente, y duda—: Venga, pídeme una a mí también. 

El primer trago le sabe a orín de mono, pero intenta disimular la 
mueca de asco. Night tampoco sabe qué decir y se le nota más que a él 
que está nervioso. O a lo mejor no lo está en absoluto: entre el porro, 
la anticipación y el trago de cerveza, no podría decir que siente 
ninguna clase de ansiedad. Es como un concepto, frío, suspendido 
sobre la mesa. 

—Cuéntame, ¿qué tal son los pisos que has visto? ¿Te quedas 
alguno? 

Night tiene mucho que decir al respecto. Bebe rápido y pide una 


segunda pinta cuando él no va ni por la mitad. Pronto la cuestión de 
los pisos queda atrás, uno se interesa por el trabajo del otro, vuelven 
las conversaciones de siempre, se ríen, apartan la incomodidad. Night 
está haciendo un doctorado sobre la República de Fiume, algo de lo 
que Manuel no sabe apenas nada, así que le deja que lo entretenga con 
toda clase de detalles sobre las figuras que está estudiando: 
D'Annunzio, Canturelli, el conde Ciano. Manuel se promete a sí mismo 
que lo investigará. Tampoco es que le entusiasme el tema que ha 
elegido para su tesis, quizá podría cambiarlo a uno parecido al de 
Night. Una hora y media más tarde, este vuelve a disculparse por su 
ausencia inexplicada. 

—No pasa nada, en serio. —Sí que pasó: tantos mensajes sin 
contestar, así acabó, fumando porros con esa idiota—. Pero, cuéntame, 
¿qué sucedió con Ana? 

—Volvió de donde sus padres y decidí no explicarle nada. Aunque 
no hablé contigo, sí recordé algo que me dijiste. Y creo que tenías 
razón. 

Carraspea. 

—No sé, tampoco me hagas mucho caso. Yo hice... 

—Hiciste lo que podías, y fue mucho. Siempre me has acompañado 
en los momentos más difíciles, aunque yo sea un gilipollas —dice 
Night, mirándolo a los ojos. Los suyos están enrojecidos, está borracho 
—. Además, no fue lo que me dijiste exactamente. Tú solo comentaste 
que cabía la posibilidad de que confesase mi infidelidad y aun así Ana 
quisiera estar conmigo. Lo decías como algo positivo, en favor de la 
sinceridad, pero a mí me dolió pensarlo: pues claro que Ana no va a 
dejarme, tal y como está. ¿Qué iba a conseguir contándoselo? Que 
sufriera, poco más. Eso lo sabía, creo que lo supe desde el principio. 
Entonces, ¿por qué quería contarlo? ¿De verdad quería ser sincero, o 
solo devolverle las veces que yo había sufrido por algo parecido? 
¿Reafirmar mi poder en la relación? Yo no iba a dejarla, así que ¿por 
qué tanto drama? Llegué a la conclusión de que contárselo era más 
egoísta. No sé qué pensarás de esto. 

Manuel se queda callado unos segundos. Night lo mira como si 
necesitase su aprobación. Si hablaran por teléfono, o con una pantalla 


de por medio, diría la verdad. Pero no quiere fastidiar su primera cita. 

—Bueno, creo que tienes razón en gran parte. Y si el secreto está 
controlado... 

Night niega con la cabeza. 

—No, no, no. Has tardado en contestar. Tienes razón, no sé. A lo 
mejor fui un cobarde. Y no me digas que no piensas eso, nos 
conocemos... 

—De verdad creo que... 

Night insiste y él intenta cambiar de tema, la charla se ha vuelto 
agridulce, ¿no pueden divertirse un poco más? Quién sabe si volverá a 
repetirse. Desvía la conversación justamente hacia ahí, planes futuros 
que pueden hacer juntos cuando se mude a Barcelona, y todo vuelve a 
ser entretenido e intenso. Night bebe más e insiste en traerle otra 
pinta, aunque ambos están borrachos. 

—Espero que te lleves bien con Ana —dice él cuando la trae de 
vuelta—. Sé lo que pensabas de ella, por eso me enfadé. Pero la 
quiero. ¿Sabes? Hace ya mucho que renuncié a las típicas cosas que 
me parecían imprescindibles cuando era adolescente. 

—-¿A qué te refieres? 

—Sabes que he leído mucho desde niño. Era muy fantasioso: quería 
un amor completo y sin fisuras con alguien que me comprendiese a la 
perfección, una chica que me retara, con la que pudiese hablar de 
todo. Pero he aprendido que la buena compañía es más que suficiente, 
o a mí me basta. Me costó mucho aprenderlo, no creas. Sabes que 
sufrí. —Manuel apoya una mano sobre la de Night, que se deja. Está 
caliente, y húmeda por la baba de cerveza—. También quería ser 
aventurero, y aquí donde me ves solo soy un doctorando en historia 
italiana. En fin... No sé qué pensaría mi yo adolescente si me viera... 
Seguro que no... 

—No digas eso. —Manuel aprieta sus dedos entre los suyos, casi le 
clava las uñas—. Lo estás mirando todo de la peor forma posible. Yo 
también quise esas cosas, pero hay que encontrar una manera, cada 
cual como puede. Estás bien, Night, y... 

—Nunca nadie me llama Night en voz alta. Me hace gracia. 

—... y, si de verdad todo es tan insoportable, no pasa nada. Nos 


apuntamos a la NASA y volamos juntos a la Estación Espacial 
Internacional. 

Night empieza a sonreír con dulzura y luego sus labios se detienen y 
reculan hasta abrirse en forma de «o». Manuel no puede detenerse: 

—Ya sabes, «La madurez del hombre es haber vuelto a encontrar la 
seriedad con la que jugaba cuando era niño». —Cita el blog, intenta 
recuperar esa sonrisa. Pero Night retira la mano y se levanta de golpe. 

—Tengo que ir al baño. 

El contorno de sus dedos se queda en los suyos, como un fantasma. 
No es capaz de cambiar la posición de su propia mano, o de quitar la 
vista del hueco que ha dejado Night. Al final se ha convertido en su 
padre, diciendo lo que no debe cuando bebe demasiado. 

Night tarda más de lo esperado. Cuando regresa, no se acerca a la 
mesa. 

—Bueno, ya he pagado, tengo que irme. 

Saca su teléfono para mostrarlo, lo interpone entre sus caras. No le 
mira. 

—Vale. ¿Te debo algo? ¿Te acompaño o...? 

Night da un paso atrás, como si temiera que Manuel fuese a 
agarrarle. Cambia el peso de un pie a otro, no para de mirar la 
pantalla. 

—NO hace falta, aún te queda media pinta. Venga, adiós... 

Va a marcharse. Manuel se levanta. 

—¿Me avisarás cuando vengas? 

Night se detiene, pero no se acerca. 

—La verdad es que no. No creo que lo haga. 

Y se va. Manuel lo persigue hasta la puerta, le reprocha que vaya a 
abandonarlo una vez más, ¿cree que puede usarlo como confidente 
solo cuando le apetezca? Night no quiere un escándalo ni discutir, le 
da la espalda mientras le habla, persiguiéndolo hasta la avenida 
principal. Detiene un taxi en cuanto aparece. 

—¿En serio me vas a hacer esto? 

Justo antes de meterse, Night se da la vuelta. Tiene los ojos llorosos 
como una nena, pero su cuerpo mantiene una postura varonil similar a 
la de su padre, una que no ha tenido durante toda su estancia en el 


bar. 

—¿Qué me vas a decir, que te he hecho daño? Pues estamos en paz. 
Al hotel Transit —le dice al taxista. 

Luego cierra la puerta de golpe sin despedirse y el vehículo arranca, 
aunque no puede ir muy lejos: el coche se para en un semáforo a dos 
metros. Manuel recoge los escasos gramos de dignidad que le quedan 
y no se acerca. Night sí se da la vuelta, pero está demasiado lejos para 
que pueda averiguar su expresión. No le quita los ojos de encima, pese 
a que es incómodo mantenerse girado. ¿Quizá...? Quizá nada. El taxi 
arranca. Y cuando abre su perfil de WhatsApp, Night ya no tiene foto 
o estado. Lo ha bloqueado. 


Sara, 26 de febrero de 2019 


Este año Amanda está fotografiando el holi y no ha podido acudir a la 
apertura de Arco. Lejos de ser una buena noticia, significa que tengo 
que venir en su lugar a «enterarme», aunque ella misma no sepa qué 
significa eso. Y aquí estoy, recorriendo las galerías repletas el mismo 
jueves por la tarde. Nadie quiso aceptar mi segunda invitación, así que 
me encuentro completamente disponible para que todo aquel que 
quiera algo de mi jefa me aborde, intente fingir que la conoce frente a 
quien pueda mirarnos. Luego llenarán los silencios incómodos con 
otros periodistas o artistas wannabe diciendo: «Ah, es la asistente de 
Amanda Gómez, quizá preparemos algo con ella, estamos en 
contacto». Cuando está presente en un evento, los mindundis no se 
atreven a acercarse, o si me cogen por banda ella me rescata 
enseguida. «No me entretengáis a la niña», dice, y quién puede 
negarse ante su imbatible seguridad ontológica. Pero hoy no está. 

—¿Dónde anda tu jefa? —preguntan los pocos que se acercan, 
supongo que porque se han terminado todas las personas accesibles y 
más relevantes que yo. 

—Está en la India —contesto, apurando la copa de vino—. 


Preparándose para el holi. No vendrá. 

Después me despachan con un par de frases: ¿qué opino yo (o 
Amanda) de que la organización vaya a retirar una obra de Santiago 
Sierra? ¿Qué tal gestora será Maribel López el próximo año, con el 
listón tan alto que deja Carlos Urroz? ¿De verdad la puerta grafiteada 
de un cercanías público es una muestra de arte colectivo, o solo una 
barrabasada que se aprovecha de los contribuyentes? Mal, no sé, tengo 
que pensarlo mejor, y tú qué opinas. Esas son mis respuestas tipo. 
Aunque bien podría contestar que detesto la libertad de expresión, que 
una mujer es incapaz de gestionar algo que no sea su casa y que 
últimamente solo viajo en alfombra voladora, por lo que los trenes me 
traen sin cuidado. Si alguno pregunta después por mi propio trabajo, 
lo hace por cortesía o por pena, aunque de hecho esté expuesta en una 
de las ferias parasitarias de Arco. No sé cuál prefiero de las dos. 

Creo que ya he pasado el tiempo suficiente vagabundeando para 
contar unas cuantas anécdotas a Amanda, así que pido un taxi a uno 
de los locales en los que esos periodistas y artistas wannabe estarán 
celebrando la inauguración de Arco. No pensaba ir, a Amanda le dan 
igual estas cosas, y no estoy tan desesperada por contactos. Pero una 
periodista con la que llevo meses intercambiando mails me ha citado 
cerca de Alonso Martínez. Quizá pensaba que yo iba a ir de todas 
formas, y que eso sería lo más conveniente para ambas. Se llama 
Marta Torres, es historiadora y una de las pocas personas que parecen 
de verdad interesadas en mí, y no en mi relación con Una Fotógrafa 
Realmente Famosa. Aunque nunca se sabe: muchos han fingido un 
interés similar después del reportaje de Vogue del pasado verano, y no 
era genuino. Salía con Amanda y Cristina García Rodero en una de las 
imágenes, en el pie ponía que yo también era fotógrafa, y bien 
conocen nuestros egos maltrechos. Lo cierto es que solo aparecí en la 
revista porque Amanda se empeñó y la reportera pensó que «iba 
mona» —era cierto, porque vestir elegante es lo único que hace más 
soportable la alienación del trabajo—, no porque tuviera relevancia 
alguna como artista. Desde el comienzo, una farsa. Pero diría que 
Marta me entiende: publicó un artículo sobre mi única exposición que 
me hizo pensar más profundamente en mis propias fotografías, con 


palabras viejas, prestadas, algo que yo misma podría haber dicho 
sobre otro en mis etapas más intensas. Y jamás me ha preguntado por 
mi jefa, solo unos cuantos mails entre teóricos e íntimos a raíz de su 
artículo sobre mí, y otros que ha escrito en algunas publicaciones de 
arte. En el último decía que hoy iría a ver mi muestra en Le Petit 
Palace. Tal vez podríamos vernos. 

Aún en el taxi, me llega un correo: «Ya estoy. Traje rojo, mesas de 
fuera». En su Instagram solo cuelga imágenes de exposiciones ajenas y 
atardeceres, pero la busqué en Google y encontré un perfil de LinkedIn 
con una chica rubia y menuda que parecía de mi edad, quizá algo 
mayor. Espero que lo sea. Podríamos ser amigas, no me sobran. Dios 
sabe cuánto necesito tener a alguien con quien hablar. ¿Vivirá en 
Madrid o estará de paso por Arco? Nunca lo dejó claro. Según la web, 
nació en Terrassa. 

Cada vez que voy a encontrarme con alguien que no he visto en 
persona pienso en Javier. Su fantasma abre una puerta en mi cabeza 
con un soplido de aire agrio que repite su nombre. Casi nunca me 
presto a hacerlo: soy precavida en ese respecto, sobre todo con 
hombres. Nunca he vuelto a usar una app de citas, por mucho que lo 
necesite o me hayan insistido Alba o Diego. ¿Por qué no lo intento un 
poco más? Mi vida amorosa desde Javier y Fabrizio ha sido patética, y 
ellos ni siquiera saben nada de la existencia de esos dos: un DJ de 
segunda cuya idea de un desayuno poscoital era café soluble con agua 
templada en un microondas. Un ingeniero al que le llamaba la 
atención que fuese «tan rara y artística», pero cuyo concepto de rareza 
artística era una película de Christopher Nolan o una exposición de 
Banksy en el CaixaForum. Duramos un mes, no soportaba otro agosto 
sola. Y un imbécil del que me colgué el año pasado, también artista, y 
con el que espero no coincidir aquí, porque tanto él como su novia son 
más famosos que yo, y ya hice lo suficiente el patético entonces. 

Distingo a Marta de espaldas por el traje rojo y me enciendo un 
cigarro justo antes de acercarme. Es una de las mejores maneras de 
que nadie se empeñe en darte dos besos o un abrazo. Suena un remix 
de Massive Attack que me encanta, y eso me da confianza, o quizá sea 
el vino que he tragado a espuertas en la feria. ¿Me duele la cabeza? 


Puede. Es una mujer altísima y ancha de espaldas, con el pelo castaño 
lleno de tirabuzones de peluquería, no rubio como en la foto. Doy dos 
caladas y me planto en la silla de enfrente, casi sin mirarla. 

—Lo siento —es lo primero que dice, con una voz grave y llena de 
gallos. 

Y es que al levantar la cabeza quien me espera es Fabrizio. 

Es Fabrizio, pero no lo es. Sí que lleva un power suit femenino color 
escarlata y debajo un jersey blanco de cuello alto del que emergen 
unos pechos redondos como globos. Su pelo es largo y la cara está 
llena de maquillaje, pero asoma una sombra de barba bajo la base y 
sus ojos estrábicos son completamente reconocibles. Parece una de 
esas imágenes de Lisetta Carmi, con la media sonrisa siniestra que tan 
bien recuerdo. Se me eriza el vello de la nuca. 

—Eh... 

Llega una camarera con dos gin-tonics, una porción de Red Velvet y 
una de tarta de zanahoria. Cuando duda dónde poner cada una, 
Fabrizio hace un gesto dejando que elija yo. Zozobro, asiento y niego 
con la cabeza. Ante la sonrisa temblorosa de la camarera, elijo Red 
Velvet. 

Mi cigarro se ha consumido sin casi fumarlo, así que enciendo otro. 
Fabrizio carraspea. 

—Muchas veces he pensado en esto —dice—. En cómo sería que nos 
viéramos así, en lugar de otra forma. Quedaríamos los jueves después 
de trabajar, tomaríamos tarta y cócteles mientras hablamos de 
cualquier cosa, nos arreglaríamos tanto como si fuéramos a ver a 
nuestros novios. Porque también es importante. 

Uno de los artistas que exponen en Le Petit Palace me saluda con la 
mano antes de entrar al local. Si fuera más sociable tal vez tendría los 
arrestos de levantarme, darle un abrazo como si nos conociéramos 
más de lo que nos conocemos y susurrarle que me saque de aquí; 
quizá en ese caso luego podría sentarme con ellos y contarles la 
historia de Fabrizio exagerando lo grotesco, y entonces dejaría de ser 
esa tía tímida y estirada que nunca les dirige la palabra y que una vez 
se colgó de su amigo José. 

Pero no puedo. O quizá estoy paralizada. O he bebido demasiado. 


Doy un trago de gin-tonic y Fabrizio respira hondo. 

—Pedí antes esta canción en la barra. Recuerdo que te gustaba. Pero 
solo tenían el remix. 

—Basta. 

—Entiendo que estés enfadada. O confusa. Pero quería explicarme. 
O por lo menos pedirte perdón. 

¿Cómo puedo ser tan ridícula? Sus correos sobre mis fotografías, 
cómo sentía que captaba tan bien lo que era invisible para los demás. 
Pues claro que lo captaba: lo sabía. ¿Seré adicta a los mensajes de 
desconocidos que parecen conocerme mejor que mis padres a base de 
repetir clichés? 

—Ha pasado mucho tiempo. Sé que no quisiste contestarme cuando 
te abordé como Fabrizio, y motivos tenías. Y quise dejarte en paz. 
Pero luego vi Antítesis y no pude no escribirte. Quiero que sepas que 
no fingía. Tus imágenes tienen algo que... 

Dejo de escuchar. Ah, recuerdo la neurosis desde que me separé de 
Fabrizio en Barcelona, cómo cerré todas mis redes sociales e incluso 
dejé de entrar en Sanctioned Suicide por miedo a que siguiera mis 
pasos. Cómo fui incapaz de abrirme un perfil profesional cuando 
empecé a fotografiar, por miedo a que me encontrara, o por miedo 
siquiera a que me viera, incluso sin contactar conmigo. Cómo, cuando 
finalmente lo abrí, revisaba como una obsesa quién veía mis imágenes, 
por si acaso aparecía una cuenta misteriosa que pudiera ser la suya, 
bloqueando a seguidores sin foto. Y nunca aparecía. Hasta que me 
olvidé de seguir buscando. 

—No pensaba quedar contigo —continúa Fabrizio—. Solo quería 
que intercambiáramos unos e-mails, hablar de tu obra, saber cómo 
estabas. Pero desde hace unos días... quiero enseñarte algo. Y 
disculparme. 

¿O acaso deseaba en secreto que apareciera, con una sarta de 
comentarios pseudopedantes que me hicieran sentir que alguien tenía 
interés en verme, verme de verdad? 

—Todo esto, ¿es por mí? —digo señalando el traje, el pelo. Su 
cabello es auténtico, no una peluca, y eso me da aún más repelús. O 
no, quién sabe qué efecto habría tenido lo contrario. 


—No. Llevo un tiempo haciéndolo. No todos los días. A veces solo 
para pasear yo sola, otras en eventos como este. Ni mi familia ni casi 
nadie sabe que lo hago. 

—¿Ya no vives en Barcelona? 

La pregunta se me escapa, igual que el segundo trago de gin-tonic. 
Pero no puedo recogerla. 

—SÍ, sigo en la Universidad de Barcelona. Allí tampoco visto así. 

Baja los ojos maquillados con una modestia que no encaja con los 
gestos que recuerdo, y eso acentúa más la idea de que todo es una 
especie de filtro digital sofisticado, pero con un retraso de segundos 
cuando se aplica al mundo físico, real. 

—¿Y desde cuándo llevas haciéndolo? 

—Desde septiembre. 

Sus ojos mantienen el estrabismo con el que tantas noches he tenido 
pesadillas. Fabrizio está en la calle, me sigue. O no sé si lo imagino, 
dudo de mí hasta en el plano onírico. Fabrizio esperando en el andén 
del metro y yo escurriéndome para bajarme a la vez que sube. 
Fabrizio al otro lado de un espejo falso en un Airbnb. Nunca como 
protagonista, solo un personaje más de un sueño sufriente y 
complicado, a menudo en espacios idénticos a este, en los que soy 
invisible para todos, incluso para él. Al menos son mejores que las 
fantasías de suicidio y posterior arrepentimiento. Esas ya no las tengo. 

Solo en contadas ocasiones me habla o me mira dentro de mis 
ensoñaciones, en general tiene sus ojos asimétricos en cualquier otra 
parte. Pero aquí no: los posa sobre mí, y es como si el sueño avanzase 
en la vida diurna, casi me veo intentando correr sin conseguirlo, 
gritando en una sala llena de cuerpos a los que o les doy rabia o les 
causo indiferencia. 

—Ya entiendo. Cambio exterior significa cambio interior, ¿no es 
eso? Viste el reportaje de Vogue de verano. Me encontraste porque 
estás loco, eres una de esas personas que buscan a otras obsesivamente 
en Google, y decidiste que esta es la mejor forma de... ¿de qué? — 
elevo la voz, sin quererlo—. Voy a irme... 

Quiero levantarme y no puedo. Sueño lúcido invertido. ¿No será 
otra pesadilla? No, sí puedo mover las manos, que alzan el gin-tonic a 


mi boca, un gin-tonic que sabe a Biodramina. Vuelve a hacer otro 
mohín falso, sopla hacia arriba para retirarse el flequillo. Grotesco. 

—Puede que algo de eso sea cierto de manera inconsciente. Pero no 
fue el motivo principal de nada. 

—Por Dios, incluso me hablabas en tus correos de tu infancia en 
Terrassa, y si pones tu nombre en Google sale un LinkedIn de una 
mujer nacida allí. Estás loco, Fabrizio. 

Fabrizio suspira, apesadumbrado, y apuñala la tarta de zanahoria 
con la cuchara, sin comérsela. 

—Esa Marta es mi hermana. Murió el pasado julio. De repente. ¿Me 
das un cigarro? 

—¿En serio? 

Sonríe. 

—¿Qué te sorprende, la muerte de mi hermana o el cigarro? ¿O que 
use su nombre? No contestes, es igual. —Coge uno y lo enciende—. 
Sigues aquí, Sara. Llevas media copa. No quieres admitir que te 
conozco, pero sabes que lo hago. Tienes razón, no como debería 
haberte conocido. Aun así, creo que vas a quedarte. Te mueres de 
curiosidad, estás aburrida. Lo entiendo, soy igual. He estado leyendo 
tus posts en redes sociales, he visto tus últimas imágenes. Estás harta. 
No estás segura de si haces bien, pero no vas a marcharte. ¿Me 
equivoco? —dice, encendiendo el cigarrillo. 

Sí, así se parece más al Fabrizio que recuerdo. Así sí que puedo 
quedarme. ¿Quién decía que nos volvíamos adictos a los sufrimientos 
pasados? ¿Filósofo continental contemporáneo o miembro del foro de 
los suicidas? 

—Solo hasta que termine la bebida —concedo. 

—Vale. Pero llámame Marta. No Fabrizio. Aunque es mejor que 
Manuel. En realidad, no estoy seguro de si usaré este nombre. Sé lo 
que puede parecer. Es algo provisional. Voy a pedir otro, ¿quieres? 

—No sé. 

—Lo tomaré como un sí. 

Alza el brazo y pone sus dedazos peludos formando un dos, o una V 
de Victoria. 

—Muchas veces fantaseé con disculparme —continúa—. No 


inmediatamente, el año pasado. No lo hice porque creía que era 
egoísta. Me acordaba de un amigo que me dijo una vez que en 
ocasiones es mejor no confesar una infidelidad que hacerlo. Si sabes 
que la otra persona no te va a dejar, que todo seguirá igual, pero con 
días o semanas de sufrimiento por su parte, ¿qué pretendías? 
¿Realmente apuestas por la sinceridad o solo quieres un perdón con su 
penitencia? 

—Ah, veo que tienes buenos amigos. ¿No sería la penitencia para 
ella, por ser una cobarde y no dejarlo? 

—Precisamente de eso se trata. Ahí radica el egoísmo. ¿Te parece 
mal consejo? 

—Incluso aceptando el marco, aquí estás —digo. El camarero trae la 
segunda ronda de gin-tonics y un montón de gominolas encajadas en 
un vaso—. Y yo no me levanto, como la novia penitente... 

—Me gustaría aclarar en este punto que no soy lesbiana... 

Musito un «venga, hombre, por favor» y se encoge de hombros. 

—Eso es justo lo que no quería hacer. Pero hace unos días vi algo y 
pensé que te gustaría saberlo, quizá, o tal vez no, pero veía lo que 
hacías y creí... —vacila. Pone sus manos llenas de anillos sobre la 
mesa—. ¿Sigues pensando en eso? 

—¿En qué? 

También lleva las uñas pintadas, pero fatal. Supongo que cuesta 
aprender. 

—No te hagas la tonta. Sabes a lo que me refiero. Suicidio. Orión. 

Por supuesto que lo sé: el pensamiento de oro, más de mil euros 
desembolsados en una terapeuta. Repito lo que me dice, o me hace 
decir: 

—Pensar en la muerte, en soluciones mágicas o conspiraciones solo 
es una muestra de sufrimiento vital con tu presente o de una identidad 
débil. 

Ríe. 

—Si quieres podemos imprimirlo en formato póster. Letra Impact 
sobre un paisaje rocoso con palmeras. 

Le digo que esperaba mejor actitud de alguien que pretende 
disculparse y responde que al menos sigo siendo divertida. Bebo más. 


Saco un cigarro. Coge otro. Y silencio. Su mirada se pierde entre la 
multitud que entra y sale del local. ¿Qué pensarán los que nos vean? 

—Yo sí he seguido pensando en ello, aunque es obvio que tengo una 
identidad débil. A lo mejor eso explica todo. —Sonríe y yo me encojo 
en el asiento. Mi gesto parece molestarle, se muerde el labio con 
preocupación—. En fin. A lo mejor me he equivocado. No quería 
molestarte, mucho menos asustarte. Y me daba miedo perder nuestra 
relación... 

—-¿Qué relación? 

—Me refiero a los correos electrónicos. A eso. Me gustaba escribirte. 
¿A ti no te gustaba leerme, o al menos un poco? 

Tira el cigarrillo y se abraza a sí mismo. Aún hace frío, pero no se 
pone el abrigo. Querría verse bien. Casi me siento mal, pero ¿qué 
puedo decir? Sí, a mí también me gustaba recibirlos, pienso, y estoy a 
punto de decirlo y firmar mi sentencia definitiva. ¿Por qué siempre me 
meto en semejantes berenjenales? No me mira a la cara, se frota y 
respira fuerte. No parece encontrarse bien. Le alargo el paquete de 
tabaco y lo coge al instante. 

—Perdona. —Qué fácil soy de engañar, por favor—. No... 

—No, no, qué va, tienes razón. —Traga lo que le queda de copa. No 
va a sentarle bien—. Si quieres, te enseño lo que encontré, y me 
marcho. 

—Fh... 

—En serio, Sara, no hace falta que digas más. Te lo dejo y me voy. 
¿Puedo dártelo? 

Resoplo. ¿Es una táctica? Si lo es, está funcionando. 

—Venga, dame. 

Saca un volumen rosa encuadernado en rústica con cuidado de que 
no se moje con la marca húmeda de nuestros vasos. Se titula Bajo 
astral. Nada más dejarlo sobre la mesa, recoge las manos y vuelve a 
abrazarse. 

—¿No lo has visto por ahí? 

—Diría que sí, no estoy segura —respondo sin cogerlo—. 
Últimamente he trabajado demasiado. No estoy al tanto de nada. 

—Se supone que es un diario novelado de la Italia de entreguerras. 


Este es para ti, te lo regalo. Y me marcho. Si lo lees, ya verás por qué 
te lo doy. Pago todo, no te preocupes. —Se levanta sin mirarme a los 
ojos, con los dientes hincados en el labio—. Y lo siento, aunque no 
sirva de nada. 

Se gira, alejándose hacia la barra con pesadez. Me levanto yo 
también. 

— ¡Espera! ¿Y por qué se supone que debería interesarme? 

Para, y yo también me detengo. Estamos en mitad de las mesas de la 
terraza, interrumpiendo el paso. 

—Ya lo verás. O a lo mejor no te interesa en absoluto. También hay 
dentro una carta. Puedes leerla o tirarla. Pero no te lo dejes. Tengo 
que irme, en serio. 

Vacilo entre seguirle o regresar a por el libro olvidado sobre la 
mesa. Ese lapso es suficiente para que entre y lo pierda de vista. Cojo 
el libro. Como prometió, hay un sobre encajado más o menos por la 
mitad. Lo meto en el bolso y, sin decidirlo del todo, entro en el local 
para buscarlo. Debe de estar en la barra, ¿no? Ahora suena un remix 
de «A New Error», y yo me escurro entre la gente, tampoco hay tanta. 
Se distingue su traje rojo, esperando a ser atendido. 

—;¡Ay! Hola, Sara. —Me frena una mano por el hombro. Es un chico 
más o menos amigo del imbécil del que me colgué el año pasado, me 
suena que aspirante a periodista cultural. Sonríe ansioso con su cara 
de pringado y sus paletas separadas—. ¿Qué tal? ¿Y Amanda? ¿Dónde 
la has dejado? 

—Eh, perdona... 

Intento esquivarle, pero está a mitad de camino y no se aparta. 
Huele a sudor y a típica colonia de gama media. 

—¿Has visto lo de la puerta grafiteada? —continúa—. Qué mal que 
vayan a retirar la obra de Santiago Sierra... ¿Qué piensas? Y exponías 
en Le Petit Palace también, ¿no? Fui a ver lo de José, pero lo tuyo no 
tuve... 

—Luego hablamos —digo con brusquedad. 

Casi lo empujo para poder llegar a la barra. Así me gano la fama 
que tengo. Pero Fabrizio/Marta ya no está por ninguna parte: ni en la 
barra, ni en la pista, ni fuera. Creo adivinar un traje rojo metiéndose 


en un taxi calle arriba sin mirar atrás. También pido uno, aunque no 
estoy para estos gastos. 

Mi estudio me recibe tan solitario y diminuto como cuando lo dejé. 
Tiro el libro sobre la mesa y me cobijo entre las sábanas, que debería 
cambiar de una vez, sin quitarme la ropa. Hace mucho frío y no me 
queda voluntad para ponerme el pijama o cenar. No vas a abrir el 
libro. Trato de entretenerme con el móvil sin novedades. ¿O sí vas a 
hacerlo? Por lo menos, no hoy. Clavo los ojos en el techo y cojo uno 
de los orfidales de emergencia. En teoría ya no los tomo. Pero esta 
noche el desastre cotidiano parece más insoportable que de 
costumbre. 


Bajo astral 
Una novela de Margherita Vitale 


¿No sabes que a la medianoche llega la hora en la que todos 
tienen que desenmascararse? ¿Crees que siempre es posible 
burlarse de la vida y escapar poco antes de la medianoche 
con el fin de evitarlo? ¿No te horroriza eso? He visto en la 
vida hombres que engañaron a los demás durante tanto 
tiempo que su verdadera naturaleza terminó siendo incapaz 
de manifestarse. 
SOREN KIERKEGAARD, 
O lo uno o lo otro: fragmento de vida 


El fascismo y sus similares administran certeramente una 
fuerza negativa, una fuerza que no es suya —la debilidad de 
los demás. Por esta razón son movimientos esencialmente 
transitorios, lo cual no quiere decir que duren poco. 


JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Sobre el fascismo 


Prefacio del editor 


En pocas ocasiones se le presenta a un editor la oportunidad de 
publicar un texto como este. Si bien existe entre los diletantes la 
creencia de que hay miles de buenos manuscritos guardados en un 
cajón durante cincuenta, cien años, la experiencia nos dice algo 
distinto: casi nunca es cierto, por lo menos en lo que al último siglo se 
refiere. Por eso me sentí escéptico cuando Raffaella Vitale contactó 
conmigo y me dijo que tenía un inédito de su abuela que estaba 
segura de que querría publicar. No por el criterio de Raffaella, con la 
que mantengo una amistad intelectual desde hace años, sino por la 
naturaleza de su requerimiento. ¿Podía tener interés publicar un 
diario de Margherita Vitale, un personaje secundario en la escena de 
la política italiana, siendo generosos con lo de «secundario»? ¿No se 
trataría de un exceso de sentimentalismo por parte de Raffaella? Pese 
a todo, lo leí. Me gustaría pensar que en la decisión intervino mi 
intuición como editor, y no solo mi amistad con Raffaella, pero lo 
cierto es que durante las primeras páginas me encontraba bastante 
dispuesto a continuar con mi escepticismo. Pasada la quinta hoja, dejé 
de pensar en nada, y acabé el diario de madrugada, sin parar ni una 
sola vez. Luego me quedé despierto hasta que amaneció, pensando en 
lo que había leído y en qué íbamos a hacer con ello. 

Es posible que «diario» no sea la palabra adecuada. Sí, es cierto, 
Margherita Vitale narra el transcurso de su vida desde el 11 de julio 
de 1922 hasta el 23 de diciembre de ese mismo año. También es cierto 
que a lo largo del texto aparecen personajes reales como D'Annunzio, 
Margherita Sarfatti, Marinetti, Fabrizio Canturelli, Michelangelo 
D'Alessandro, Galeazzo Ciano o el barón de San Giuseppe. Sin 
embargo, como el propio lector observará, más bien parece que la 
autora hace una radiografía alegórica del fascismo y sus terrores 
ulteriores antes incluso de que estos se hubiesen manifestado de forma 
clara. En todo caso, resultaría exagerado dotar de alguna clase de 
verosimilitud a los hechos que aquí se narran, especialmente en sus 
páginas finales, por las disparatadas consecuencias que estos tendrían 


tanto para las figuras aquí retratadas como para la propia historia 
familiar de los Vitale. El estado mental alterado de la autora, como se 
puede ver en algunas de las páginas aquí expuestas, justifica los 
excesos de fantasía. 

Margherita, me explicó su nieta, era una mujer observadora y 
sensible, demasiado culta e independiente para su propio bien, y se 
sabe que en su juventud escribía y pintaba, aunque no tuvo relevancia 
intelectual alguna en vida. Tras su fallecimiento en 2018, Raffaella 
está recopilando y analizando sus diarios y bocetos para su propio 
proyecto personal sobre la memoria femenina del fascismo. Pero este 
diario tiene entidad propia, como ella misma vio en el transcurso de 
su trabajo. Nuestra conclusión es que no debe tratarse como un texto 
documental, o al menos meramente documental, sino como un 
ejercicio literario en torno a una realidad demasiado cruda: es 
innegable que el barón de San Giuseppe falleció, que Canturelli se 
suicidó o que el trauma que invoca de manera magistral Margherita a 
lo largo de su texto son hechos comprobables. Pero pareciera más bien 
que la autora decidió retratar el sustrato cínico y oscuro sobre el que 
se asentaba la nobleza italiana de la época, ya de capa caída, desde 
una ficción casi surrealista, dado lo insólito de la narración: es en 
tanto que novela, y no documento, como presentamos este texto, una 
novela insólita y no publicada en su momento, probablemente por su 
marcado carácter antifascista y por un sesgo de género. 

Al final del diario incluimos una entrevista con Raffaella.[s] Aquí, 
unas notas introductorias para el lector: Margherita nació en Roma en 
1891 bajo el apellido Morante, una familia pequeñoburguesa con 
lejana ascendencia noble. Se casó con veintidós años con Giacomo 
Vitale, en 1913. La figura de Giacomo Vitale, aunque intrascendente 
en lo que a la Historia se refiere, puede resultar explicativa del 
fenómeno fascista en las élites italianas: afiliado al Partido Socialista 
en su juventud, durante la Primera Guerra Mundial sostuvo una 
postura antibelicista hasta la derrota de Caporetto. A pesar de que por 
su naturaleza aristócrata se excusó de acudir al frente —algo que 
luego lamentaría, según sus propias declaraciones públicas posteriores 
a la escritura de este diario—, la derrota italiana prendió en él un 


sentimiento nacional que el socialismo italiano era incapaz de 
encauzar. Permaneció en una cómoda segunda fila durante la rebelión 
de Fiume, aunque pareciera, según otros diarios de Margherita —no 
reproducidos aquí por su fragmentariedad—, que ya entre 1919 y 
1921 comenzó su simpatía por D'Annunzio y su desconexión con el 
Partido Socialista, e incluso pasó seis meses en Fiume. Esto a 
Margherita la desconcertaba, dada la virulencia de sus creencias 
anteriores. En 1923, fuera de los límites de este texto, ya se declaraba 
abiertamente fascista, si bien nunca prosperó dentro del Partido, dado 
que sus simpatías se encontraban más cerca de D'Annunzio o el 
futurismo que de la nueva tendencia cristiano-conservadora (sin 
embargo, se benefició de dicha política, pues la riqueza familiar 
provenía en su mayor parte de un olivar en Ferrara). Así, el 
tratamiento que le da Margherita a la figura de su marido muestra a la 
perfección la seducción del poder fascista, capaz de corromper los más 
bellos ideales. 

Esperemos que con estas notas el lector tenga suficiente material 
para orientarse en el relato, empezado intencionalmente in medias res. 
En el proceso de edición hemos preferido dejar el manuscrito de 
Margherita casi intacto y solo corregir ortografía y redundancias en 
los casos necesarios, pues la autora nunca pasó su historia a limpio — 
tachó algunas partes, como ella misma relata al final, y dichas partes 
han permanecido ilegibles—. Se ha evitado incluir en él notas 
informativas sobre los personajes y eventos que aparecen reflejados en 
sus páginas, ya que quisiéramos destacar de nuevo que presentamos 
este texto por su valor narrativo y no como un documento que pueda 
retratar fidedignamente a las personas y situaciones que en él 
aparecen. 

MATTEO MARCUZZI 


11 de julio 


He perdido el otro cuaderno. Tal vez sea la señal de que debo dejar de 
pensar en ello, he escrito demasiado sobre el tema y mañana hará ya 
seis meses. Giacomo no se acordará, estoy casi segura; si lo hace, 
pensará en el tiempo pasado como un logro, y no como el castigo que 
ha sido para mí. Ya hemos superado lo peor, dirá, y cuántas cosas han 
sucedido desde entonces: la gran cena por su cumpleaños, a la que 
asistieron los Sforza, el altercado con aquel periodista de Corriere della 
Sera, incluso el Fiat nuevo, que tira como sesenta caballos de la 
hacienda de su padre. El calendario es un hombre, la memoria una 
mujer. 

Me pregunto qué habrá pasado con el cuaderno. En otro momento 
hubiera sospechado de Giacomo, pero ahora ni siquiera me escucha 
cuando hablo, así que no creo que le interesen mis reflexiones 
privadas. No he podido perderlo, apenas salgo de casa. ¿Tal vez la 
criada? Eso me molestaría. Es algo más joven que yo. Prefería cuando 
las sirvientas me sacaban más de una década y podía pensar en ellas 
como si se tratase de una madre. La imagino riéndose de mi diario con 
sus amigas, criticando mis cremas, mis manías, mis vestidos. No, no 
creo que lo haya cogido ella. En el fondo me gusta tenerla. Sin Lenu, 
la casa estaría demasiado vacía, un escenario sin personajes. A veces 
nos reímos juntas cuando cena conmigo porque no está Giacomo. 
¿Qué más da lo que haya pasado con el cuaderno? Nada importa ya. A 
lo mejor lo perdí aposta, y es el primer signo de mi recuperación; a él 
le encantaría pensar esto. El primer paso de una vida nueva. No 
volveré a escribir sobre el tema. 


12 de julio 


Giacomo no se acordó. Tuve que recordárselo después de desayunar a 
través de una conversación con Lenu. Tomamos café juntos cada 
mañana sin apenas dirigirnos la palabra, siguiendo el consejo de su 
amigucho médico, que opina que no debo quedarme en la cama todo 
el día. Crisis nerviosa, dijo. A saber qué le ha contado. No sirve de 
nada, solo para que salga media hora del cuarto y él se sienta mejor, 
frente a mí aunque sin mirarme, parapetado detrás de dos o tres 
periódicos. L'Ordine Nuovo, Il Popolo d'Ttalia. Antes leíamos Avanti! 
juntos, pero dejó de estar en casa. No sabría decir en qué momento, 
llevo meses sin leer una sola línea de prensa seria. 

Lenu me sirvió una porción de tarta de cereza. La desmenucé. El 
bizcocho blanco se mezcló con el sirope hasta que la mezcla pareció 
un plato cárnico. Cuando insistió en que comiese algo, le dije que 
hacía seis meses ya; y ella dijo «qué pena, señora» mientras Giacomo 
cogía mi mano, fastidiado por tener que dejar su periódico y que algo 
le recordase que tiene una esposa. 

El resto del día nos evitamos sin tener que pactarlo. A las seis de la 
tarde comenzó a arreglarse: se puso su traje nuevo, se untó el cabello 
con gomina en el baño, incluso se arrancó algunos pelos que se 
desparramaban fuera de los límites de su barba, por las mejillas. 
Estaba guapo, ha adelgazado tanto como cuando teníamos veintidós o 
veintitrés años. No se dio cuenta de que yo también me levantaba y 
rebuscaba en el armario el vestido de la pasada Nochevieja, con el que 
él me decía que parecía una auténtica flapper. 

—¿Sabes dónde están los pendientes que me regaló tu madre? — 
pregunté. Él estaba buscando su pitillera en el salón, y cuando alzó la 
cabeza apretó los labios. No parecía tan sorprendido como contrariado 
—. ¿Te parece mal que vaya? Dijiste que tenía que salir más. 

Se encendió un cigarro, retirando el humo con la mano incluso 
antes de que saliese de la boquilla. 

—No es eso. Solo es que no lo esperaba, y no sé si te va a gustar la 
velada. Voy a casa de Canturelli. 

—Así lo conozco. 

—Quiero decir que no sé si es el ambiente más adecuado para ti. 
Que tú conozcas, creo que solo estarán D'Alessandro, Scurati y los 


Venturini. Te vas a aburrir. 

Estaba segura de que no era así, que había escogido los peores 
nombres para que no tuviera ganas de acompañarle. Me miré con 
disimulo en el espejo del salón y vi a una mujer algo más delgada y 
envejecida que hace unos meses, aunque digna. Tal vez demasiado 
arreglada. Nada de lo que avergonzarse. 

—No quiero estar sola en casa hoy. Podemos quedarnos aquí, si lo 
prefieres. 

Apagó el cigarrillo con violencia en una bandeja decorativa, 
chasqueando la lengua. Giacomo es un niño caprichoso cuando algo se 
le mete entre ceja y ceja, es incapaz de renunciar a una mínima dosis 
de placer si está decidido a conseguirla. 

—Hoy tengo que ir, Marga. No te has enterado, pero han sucedido 
cosas en Bolonia y en Ferrara. Quiero comentarlo con Michelangelo. 
Es... 

—Tú quieres salir hoy y yo no quiero quedarme sola en casa — 
interrumpi—. Lo mejor es que vaya contigo. 

Qué iba a decir. Nos montamos en el coche nuevo y atravesamos la 
Piazza Navona hasta llegar a una zona cercana a Monteverde en la que 
nunca había estado. Mi vestido era demasiado grueso, sudaba. 
Giacomo parloteaba sin cesar, como cuando todavía éramos novios y 
tenía que cenar con mi familia o acudir a una recepción con gente con 
la que no se sentía del todo cómodo. Me habló de algunas princesas, 
marqueses e intelectuales que solían acudir a las fiestas de Canturelli, 
y también de la tendencia al alcoholismo cada vez más desatada del 
barón de San Giuseppe. 

—Scurati está saliendo con una cualquiera —me dijo—. Una 
barriobajera, casi una prostituta: pobre Scurati, tan estúpido y tan 
poco dispuesto a dejarse aconsejar por sus amigos. 

Dijo «amigos». Me fascina la capacidad de Giacomo para borrar de 
su vida a los que hasta hace un año eran nuestros amigos, con una 
frialdad y una precisión quirúrgica que me lleva a pensar que ni 
siquiera los recuerda, como si siempre hubiese estado rodeado de 
Venturinis, San Giuseppes o princesas de segunda. 

—¿Sueles ir a las fiestas de Canturelli? —le pregunté—. He visto 


alguna nota en La Tribuna, con Lenu. 

—Canturelli tiene estilo —dijo, virando por una calle flanqueada de 
olmos al final de la cual se adivinaba un palazzo—. Estilo y 
profundidad, algo raro en estos tiempos. Su mujer murió hace año y 
medio. Algunos dicen que se suicidó. 

No añadió más. Al llegar, el aparcacoches parecía conocerlo. 
Giacomo le preguntó por su hija mientras le daba las llaves para que 
lo estacionara en la parte de atrás. Cuando el auto se alejó, me miró 
con hartazgo, como si fuese una niña repelente que acaba de hacer 
una travesura. 

—«¿De verdad quieres entrar? 

—Dame un cigarro —le pedí—. Ya estoy aquí, ¿no? ¿O quieres que 
nos vayamos a casa? 

—«¿Pasa algo? ¿Estás enfadada? ¿Estás bien? 

—SÍ, claro. 

Como si eso le preocupara. La conversación se repitió varias veces, 
pero no merece la pena transcribirla. No nos dijimos nada, en 
realidad. Giacomo me conoce bien y sabe cómo lograr que me sienta 
insegura, harta, molesta; pero yo también lo conozco y no dejé que se 
metiera en mi cabeza. De hecho, me esforcé en molestarlo... Hay 
cierto placer en torturar a quien se quiere. Subí la escalinata luchando 
contra los tacones. Dentro se oía barullo, al menos dos canciones de 
jazz mezclándose y demasiadas voces agolpándose entre las notas. 
Giacomo me miraba desafiante desde el inicio de las escaleras, fumaba 
sin subir, sabiendo que mi orgullo me impediría bajar a por él y que 
mi apatía no me permitiría entrar por mí misma. Un cincuentón bajó 
de otro coche y le palmeó la espalda mientras sacaba un cigarro de la 
pitillera. Subió las escaleras como un viejo elefante, peripuesto con un 
chaquetón militar demasiado grueso para el verano. Me extendió su 
mechero cuando pasó por mi lado, el mío estaba apagado. Accionó la 
piedra sin mirarme, y yo tuve que adelantar la cabeza para encenderlo 
con la llama. 

—Música del infierno —dijo, con una voz áspera como el pedernal, 
y añadió, arrastrando todas las vocales—: Fuck americans. 

Desapareció en el interior, sosteniendo la puerta con la mano. 


Giacomo la sujetó por mí. Entré, envalentonada por su presencia, y él 
me siguió varios pasos por detrás. El recibidor estaba casi vacío y los 
techos eran altísimos, agobiantes. Parecía que el ruido provenía de la 
segunda planta, pero también había luz en una de las estancias a pie 
de calle. Rehusé darle el bolso a uno de los mayordomos y me dirigí 
hacia allí. La puerta estaba entreabierta y detrás había varias parejas 
rodeando una partida de backgammon y algunos gentlemen 
apolillados, incluido el militar que me había encendido el cigarro, 
todavía envuelto en su pesado abrigo y con un vaso de whisky ya en la 
mano. 

—«¿Son esto las fiestas de Canturelli? —le susurré a Giacomo con 
desdén. Parecía solo una reunión de aristócratas acartonados y nuevos 
ricos de las que solíamos rehuir. 

—Estos son los restos del té. La fiesta estará en el piso de arriba. 

—¡Oh, darling! —escuché una voz a mi derecha, y cuánto me 
arrepentí de haber salido de casa tras escucharla. Fingí una sonrisa. 

—Hola, Giulia. Hacía mucho. 

—¡Desde Nochevieja! —Me echó un vistazo mientras daba un largo 
sorbo de brandy—. Llevabas el mismo vestido, ¿verdad? Tranquila, 
casi nadie se dará cuenta, y está siendo un verano fresco, ¿no? Me 
compré una chaqueta de marta cibelina en marzo, pensaba que casi no 
la iba a poder usar y ¡no me la quité hasta finales de abril! 

Dejé que me sirviera una copa mientras me avasallaba con 
anécdotas, cotilleos que no me importaban y acusaciones de que 
nunca iba a su five o'clock tea. Pese a que los dos temas de 
conversación predilectos de los Venturini son los nuevos ricos y la 
chabacanería de los americanos, está obsesionada con el inglés. Lo 
detesto. Para disgusto de Giacomo, el señor Venturini se le pegó; él no 
aguanta a los Venturini, aunque parecía aliviado de poder colgarme de 
otros brazos. Giulia siguió hablándome de varias veladas que había 
pasado en el aburridísimo Apollo, y por primera vez mencionó a 
«míster» Canturelli. 

—Las fiestas de Canturelli son casi como las de Milán, nada de la 
aburrida y provinciana Roma —dijo—. Hace un par de semanas 
incluso estuvo por aquí la Sarfatti. 


Asentí, aunque a mí Roma siempre me ha parecido estridente y 
excesiva, en absoluto «provinciana». Sostuve como pude la 
conversación hasta que Giacomo me salvó de Giulia para presentarme 
al doctor Cotardo, un hombre achaparrado y con unas entradas 
enormes que se encogía en un traje de pana. Le saludé y me preguntó 
«qué tal me sentía», lo que me pareció tan fuera de lugar como su 
propia presencia en una fiesta. Mentí y le dije que me encontraba 
perfectamente. 

Cuando levanté la cabeza, los Venturini me contemplaban del 
mismo modo que uno mira a un perro abandonado. Supongo que aquí 
todo el mundo sabe lo que me ha pasado. Me serví un campari. 

—¿Dónde está Giacomo? —pregunté, y el gesto de Giulia se congeló 
en una mueca tan falsa como una pintura campestre, aunque se repuso 
pronto. 

—Estará arriba, con D'Alessandro y Scurati. ¿Jugamos a The 
landlord's game? ¿Doctor Cotardo? ¿Camillieri? 

Cotardo asintió y se sentó entre los Venturini, ya agotada la partida 
de backgammon, y dos de los gentlemen apolillados se hicieron un 
hueco en el sofá. 

—Los juegos de mesa me aburren —dije—. No soy capaz de 
mantener la atención y siempre pierdo. 

—Margherita es muy sincera —le explicó la señora Venturini a un 
invitado invisible, sin fijar su mirada en nadie en particular. No sé por 
qué se esfuerza conmigo, si ella también me detesta. Su marido asintió 
tras la barba, como el oso de peluche que es—. Margherita, ¿conoces 
al señor Camillieri? 

—Nos hemos visto antes —intervino el militar, encendiéndose uno 
de los puros que estaba dentro de una caja de madera maciza sobre el 
aparador—. Siempre he pensado que la sinceridad es una cualidad 
encantadora. 

—Ah, la société y las mujeres siempre tienen que ser un poco 
mentirosas. Como la belleza —respondió Cotardo. 

—No sé de asuntos de mujeres ni de la société. En la guerra no hay 
máscaras —dijo Camillieri, tomando una baraja y mirándome con 
paternalismo condescendiente. Le sostuve la mirada con toda la 


insolencia de la que era capaz. Supuse que era un insulto hacia 
Giacomo. Al final, él rio—. ¡Brava! Sí que es usted una mujer 
encantadora. 

—El señor Camillieri fue teniente en la guerra —dijo Giulia, 
cogiendo la baraja de las manos de este. Comenzó a repartir, mientras 
me contaba algunas hazañas vagas de la guerra y su mito—. ¿A dónde 
vas, darling? 

—Voy arriba. No me gustan los juegos de mesa —repetí. 

Intentó detenerme. Incluso el señor Venturini parecía angustiado, 
pese a que solo lo creía capaz de sentir una emoción intensa: el 
hambre o la gula. Me bebí de un sorbo el campari e insistí en que no 
quería jugar ni al Landlord's game ni a ninguna otra cosa. Gracias al 
militar, que intercedió a mi favor, pude por fin subir las escaleras. Y 
cuando subí, comprendí lo que significaba una fiesta de Canturelli. 

Un gramófono enorme escupía jazz junto a la puerta para más de 
una docena de hombres que se agolpaban en las mesas embutidos en 
trajes, sus movimientos salvajes y ostentosos, una reunión de monos 
en los árboles más altos de la selva; las mujeres tiradas en los sofás en 
sus vestidos de lamé y jais, como tigres de Bengala tomando el sol. Al 
fondo parecía que había acabado una exhibición espontánea de 
esgrima o que estaba a punto de suceder, y varias parejas bailaban al 
son de un vals improvisado que salía de un piano de cola, que tocaba 
un amateur con la camisa negra. Me pareció ver al barón de San 
Giuseppe tomando un tiro corto en una cucharilla de plata y a seis o 
siete vejestorios acompañados de jóvenes de apenas dieciocho años, 
sus bocas cortadas de rojo e infinitos collares de perlas agitándose por 
sus risas estridentes. Giacomo no estaba por ninguna parte. 

Avancé por las mesas llenas de botellas de vino y cajas de puros 
abiertas, casi me derrama la bebida un joven que había decidido 
coronar su traje con unas gafas de aviador como tocado. Ni siquiera se 
percató de que me había golpeado, estaba demasiado ocupado 
cacareando y dándose codazos con un grupo con el mismo aspecto 
insolente. Me serví una copa de vino de una botella esculpida en 
forma de oso. La bebí de un trago y me interné en la sala, aún sin ver 
a Giacomo, sobreponiéndome al humo, el olor a sudor y a Acqua di 


Parma y las luces de infinitas lámparas y candelabros. Las parejas de 
bailarines me impedían avanzar, como si se tratase de unas ruidosas 
arenas movedizas, pero al fondo de la sala vi a Giacomo. Como había 
prometido Giulia, estaba con D'Alessandro y Scurati, y pareció que 
este último era el único que se alegraba de verme. ¿Cómo es posible 
que mi marido haya acabado pasando las noches con esos dos, si hasta 
hace apenas un año pensaba que eran los mayores pelagatos de Roma? 
Scurati me abrazó con violencia y me preguntó qué tal estaba. 
Giacomo considera que es un estúpido y un trepa, pero a mí siempre 
me ha caído bien; solo es algo tonto, con ese ridículo sombrerillo de 
paja coronándole la cabeza. D'Alessandro estaba cambiado: llevaba un 
traje blanco y una sonrisa insidiosa, parecía haber crecido desde la 
última vez que lo vi, aunque es un par de años menor que nosotros. 
No fuimos a su boda, hace año y medio; Giacomo pensaba que era 
mercadeo de golosina socialista. 

—Te presento a Fiorella —me dijo Scurati, señalándome a una 
mujer morenísima y diminuta que estaba a su lado—. Lleva poco 
tiempo en Roma. 

La mujer me saludó con un gruñido y se apartó el pelo, crespo y 
voluminoso, con unas manos sin pintar. No iba maquillada en 
absoluto, ni siquiera un toque de pintalabios adornando sus labios 
finísimos y hostiles. Dijo que iba a servirse una copa, cuando lo 
habitual habría sido que se lo pidiera a Scurati, y desapareció sin 
preocuparse siquiera de saber mi nombre. Continuaron hablando de 
política sin incluirme en la conversación, y cuando Fiorella volvió con 
otra copa de vino para mí, tampoco intentó dirigirme la palabra. Le 
pedí otro cigarro a Giacomo y él me lo dio sin mirarme, como si mi 
mera presencia lo insultara. 

—;¡Ah, ahí está Bianca! —D'Alessandro alzó los brazos. 

Una mujer emergió de la muchedumbre saludando efusivamente, 
toda ella un vestido plateado y un bob corto y rubio, con un lunar 
enorme entre la mejilla y la aleta de la nariz. Seguro que le salen 
pelos. Cuando llegó a nuestro lado hizo una reverencia demodé, como 
la reina consorte, abrazó también a Scurati y a Fiorella y le recolocó la 
corbata a mi marido, recreándose en el tacto de su camisa. 


—¡Tráeme una copa, Michelangelo! —le pidió a D'Alessandro, con 
el mismo descuido que si se tratase de un miembro del servicio. 

—Esta es Margherita, mi esposa —dijo Giacomo, dando un pequeño 
paso atrás y separando la mano de Bianca de su corbata. Ella me miró 
de arriba abajo sin disimulo, yo la saludé con un gesto. 

—Vaya, por fin has venido. Ya creíamos que no existías. 

Cuando le llegó la copa procedió a ignorarnos a Fiorella y a mí. Se 
parapetó entre mi marido y el suyo, tocándoles los hombros a ambos y 
riéndoles las gracias con la boca abierta. Fiorella tampoco hizo por 
hablarme. Parecía aburrida. Por mucho que me esforcé, no podía 
seguir la conversación: la melodía del gramófono y la del piano se 
mezclaban de forma disonante, la gente gritaba y reía demasiado, me 
dolía la cabeza. A nuestro lado, el barón de San Giuseppe juraba que 
podía acertarle con una bala a su propio monóculo, e incluso hizo un 
gesto de sacarse un arma de los pantalones antes de que alguien lo 
detuviera. Me dio tiempo a fumarme dos cigarros y beberme otro 
campari antes de que alguien volviese a prestarme atención. Fue 
Bianca, cuando Scurati le ofreció otra copa y ella la rechazó. 

—Creo que no debo. Llevo un retraso y no estoy segura de si puedo 
estar embarazada —dijo, y fue entonces cuando me miró—. ¿A ti 
cuándo te toca, Margherita? 

—Bianca... —dijo mi marido, cogiéndola del codo y retirando la 
mano rápidamente. 

—¡Ah, mi mujer es una máquina de hacer niños! —dijo 
D'Alessandro—. Ya sería el tercero, ¡no sé qué tiene! 

Bianca rio. Seguía mirándome, y yo no fui capaz de sostenerle la 
mirada. 

—Hay muchas mujeres cuya única función es tener muchos hijos — 
dijo Fiorella con brusquedad, y qué gusto sentí ante los rostros 
desencajados de los D'Alessandro y la sonrisa nerviosa de Scurati—. Es 
una pena. ¿Me acompañas afuera, Margherita? Quiero tomar el aire. 

Dejé que me arrastrara del brazo hasta el final de la sala. Se movía 
como si la casa fuera suya. Atravesamos un corredor lleno de 
reproducciones de mármol de El pensador, Orión con su escudo, El 
rapto de Proserpina, Jasón con el vellocino de oro, y me llevó a una 


terraza al fondo del pasillo, en la que había casi el mismo número de 
personas que en la sala de abajo. ¿Cuánta gente puede caber en una 
casa? 

—;¡Bellísima Fiorella! —dijo un hombre moreno y muy joven, 
abrazándola mientras sostenía un puro por encima de su cabeza. 

—Esta es Margherita —respondió ella, agarrándole un puro del 
bolsillo de la americana. 

—Enchanté, madame —dijo con un marcado acento del sur. 

No se presentó, solo me ofreció otro puro a mí también. Lo acepté, 
porque aunque detesto los puros estaba rabiosa contra mi marido, 
Bianca, D'Alessandro. La primera calada me supo a medicina, me 
dieron ganas de devolver, así que no volví a tocarlo. Él y Fiorella 
hablaron sin parar durante diez minutos, y creí entender que él era un 
antiguo amante, o tal vez alguien de su familia. Me gustaban en su 
desdén por todo lo que sucedía dentro de la mansión, y por primera 
vez en mucho tiempo sentí una emoción genuinamente positiva: 
Fiorella había considerado que era digna de salir con ella, lejos de la 
algarabía esnob que llenaba los salones. Me ha visto, pensé. Me ha 
visto bajo mi apariencia de mujer recatada, tímida y algo fuera de 
lugar. 

—¿Es usted el señor Canturelli? —pregunté. 

Él rio. 

—¡Qué va! Canturelli no aparece hasta que la fiesta empieza en 
serio. ¡Chiquilla! ¡Que no se lo fume el viento! —dijo, señalando mi 
puro. 

Pegué otra calada menos desagradable que la anterior. 

—Es Luigi —dijo Fiorella—. Artista. Es amigo de Canturelli, 
trabajan juntos con no sé qué proyecto de gramófonos. Vinimos juntos 
a Roma desde Nápoles. 

—¿Futurista? —pregunté, y él se rio de nuevo dándose importancia. 

— ¡Podría decirse! ¡Quién sabe! Espíritu libre, eso seguro. ¿De dónde 
ha salido esta mujer tan encantadora? 

—Es la esposa de Giacomo Vitale. 

—¡Me suena ese nombre! ¿Político? ¿Periodista? 

—Sobre todo, rico —dijo Fiorella, y yo ni siquiera me atreví a 


defender a mi marido. Luigi rio una vez más. 

—Esos son los mejores, Fiore. 

—O los peores. Perdona por haberte sacado de ahí —añadió, 
dirigiéndose a mí—. Me estaba aburriendo demasiado y no soporto a 
esa bruja. Los amigos de Luigi son más divertidos. 

Puede que lo fueran, porque consiguieron distraerme un rato. Me 
permití hablar, beber más, reír, incluso dejé que Luigi coquetease 
conmigo mientras sus colegas, unos gentlemen menos apolillados, 
hacían bromas obscenas y contaban anécdotas inverosímiles sobre 
coches que arrancaban o no, huidas sin pagar de restaurantes caros o 
sus días de voluntariado en Fiume. 

—Dejad eso ya —dijo Luigi—. Conocéis las reglas de Canturelli. 

—«¿Y cuáles son? —pregunté. 

—Primera regla: una fiesta no es una fiesta si asisten menos de cien 
personas. Segunda regla: está terminantemente prohibido hablar de 
política, menos aún de la guerra. 

Uno de sus amigos nos interrumpió y le propuso a Luigi ir a la 
biblioteca a buscar un ejemplar del Manifiesto comunista para cortar 
sobre él la cocaína antes de que llegara Canturelli. Cuando vi a 
Fiorella reír, pude entender qué era lo que veía Scurati en ella. Su 
rostro relajado era menos prieto y anguloso, con el atractivo de una 
planta salvaje. Me gustó. Parecía encontrar ridículas y banales las 
mismas cosas que yo consideraba ridículas y banales, y deseé con más 
fuerza que me prestase atención. Hacía mucho que no tenía una amiga 
de verdad. Solo tomaba prestados los de Giacomo, sin ser capaz de 
relacionarme nunca con sus mujeres. Luigi remoloneó, pero no tuvo 
más remedio que aceptar ante la avalancha de abucheos: a Canturelli 
le gustaría la idea, concedió al final. Me dio un beso en la mejilla, 
cerca de la comisura de la boca, antes de desaparecer en el interior 
con dos de sus amigos. 

—¿Y tú quién eres, bonita? —me preguntó uno de los hombres 
restantes. 

—Es la esposa de Giacomo Vitale —respondió Fiorella. Estaba 
borracha y me acarició el nacimiento del pelo. Me estremecí. 
Demasiados contactos íntimos demasiado rápido. 


— ¡Creía que la esposa de Vitale era esa tipa rubia! —dijo él. Fiorella 
suspiró y yo intenté apurar unas gotas de mi copa vacía—. Eres mucho 
más bella —añadió, malinterpretando mi gesto—. ¡Vaya lunar! 

Creo que Fiorella dijo algo para elogiar mi carácter, pero no la oí. 
Me excusé diciendo que tenía que ir al lavabo y salí de la terraza. 
D'Alessandro fumaba en el corredor, solo aunque rodeado de gente, al 
lado de una reproducción de Eros y Psique. Sus ojos parecían retarme 
con una furia impropia de su presunto carácter pusilánime; Giacomo 
siempre dice de él que es uno de esos socialistas que esperan que la 
revolución se postergue al día siguiente, incapaces de cualquier gesto 
de valentía o virilidad más allá de la pura teoría. Pero sus pupilas 
expandidas y feroces, su sonrisa cruel, el gesto deslavado con el que 
sostenía el cigarro, como un arma que me apuntaba, parecían sugerir 
algo diferente: una violencia pueril, atávica, cruel, como la de un niño 
grande en el patio del colegio. No me saludó, yo tampoco a él. Entré 
en la sala. La fiesta se había descompuesto aún más. El pianista 
amateur había cejado en su empeño y la mitad de la multitud se 
agitaba al ritmo del charlestón del gramófono mientras que el resto se 
apoltronaban en sillones y mesas. Al fondo estaba mi marido con 
Bianca, su brazo colocado tras los hombros de ella como si se tratase 
de una mera casualidad y ella mirándole a los ojos juguetona, sin 
hablar. Me detuve, el único cuerpo inmóvil en veinticinco metros 
cuadrados, tal vez en toda la mansión. Ninguno de los dos me vio, 
creo que Giacomo dijo algo, porque ella enarcó una ceja y dejó de 
sonreír, coqueta. Sentí una mano en mi cadera: un sesentón canoso y 
orondo me invitaba a bailar, debía de haber perdido a su adolescente 
llena de perlas en alguna parte. Lo miré como si no le comprendiera y 
él dijo algo, pero no fui capaz de escucharle. Seguía mirándolos, 
Bianca bebía un largo sorbo de vino y Giacomo tenía que apartarse un 
poco para que ella pudiese hacerlo y luego acercarse más. El hombre 
se interpuso en mi campo de visión, tratando de convencerme, y 
entonces me moví: la posibilidad de no ver me asustaba más que lo 
que estaba viendo. Le puse la mano en el pecho, le obligué a dar un 
paso atrás, y qué otra cosa me quedaba entonces sino avanzar, 
avanzar hacia ellos para que también pudieran verme. Y lo hice, dos, 


tres zancadas sin impedimento, como si el resto de los asistentes 
sintieran mi determinación y no quisieran interponerse en mi camino. 
Bianca se puso el pelo tras la oreja, riendo por uno de los típicos 
chistes escandalosos de Giacomo, y tal vez me vio, no estoy segura. 
Bajó la cabeza. Ya estaba a apenas cinco pasos de ambos, casi a punto 
de tocar el hombro de Giacomo, que pareció erguirse ante un susurro 
de Bianca. 
Y entonces sonó el disparo. 


12 de julio (más tarde) 


He tenido que parar de escribir antes porque bajamos ya del coche y 
quería deshacer la maleta. Me he mareado, Giacomo conducía muy 
rápido, como si llegar fuera sinónimo de volver antes, y yo me he 
empeñado en escribir durante todo el trayecto. Ahora está en la 
ducha. Se tomará más tiempo del necesario, como siempre, así que 
puedo continuar. 

Todo el mundo calló de golpe, algunos se levantaron de los sillones, 
incluidos Giacomo y Bianca, pero no se hizo el silencio, el gramófono 
seguía gritando su charlestón. El disparo provenía del pasillo, y varios 
hombres se adelantaron en dirección hacia la puerta, haciendo un 
gesto de protección ante las hembras que los acompañaban. Yo me 
adelanté con ellos. Me resultó fácil esquivarlos para salir, nadie 
parecía querer abandonar la sala y hacerse cargo de lo que había 
sucedido. Me apretujé entre los cuerpos que trazaban un semicírculo 
en el corredor de las estatuas. El hechizo se había roto para entonces: 
se escuchaban de nuevo gritos y murmullos, aunque la jovialidad se 
había visto reemplazada por la urgencia. En el centro del círculo 
estaba el barón de San Giuseppe como si fuese un mimo tratando de 
interpretar una comedia excéntrica: las manos en la cabeza, la boca 
abierta, una pistola en el suelo y los ojos clavados unos metros frente 
a él. Seguí la dirección de su mirada y lo primero que vi fue un 
monóculo en el suelo, intacto bajo el pedestal de una de las estatuas 


de Canturelli. Era el Gálata herido, y en el Gálata se clavaban los ojos 
del barón, la cabeza de la estatua mellada por el impacto de una bala. 
Otro barón hizo levantarse al de San Giuseppe, parecía sonreír, no era 
el único que lo hacía. Pero nadie reía en voz alta. 

—Cazzo —dijo el barón de San Giuseppe. Parecía confuso, incapaz 
de recoger la pistola del suelo, o su monóculo. 

Se oyó un portazo escaleras arriba y todas las cabezas se giraron 
hacia allí. El barón se revolvió, nervioso, un cerco de sudor cruzaba su 
camisa blanca y se frotaba las manos en los pantalones. Alguien 
empezó a bajar los escalones con unos mocasines que repicaban como 
campanas. Se detuvo antes de llegar a nuestra altura. Era un hombre 
alto y trajeado, de unos cuarenta años, con el pelo tan feroz como el 
de Giacomo y una nariz aristocrática, con bigote pero sin sombra de 
barba. Observó la escena desde arriba y el barón de San Giuseppe 
gimoteó una disculpa. Los ojos brillantes del desconocido recorrieron 
la sala hasta llegar a la escultura rota, y entonces sonrió, una media 
sonrisa astuta y displicente. Todos los invitados volvían a estar en 
silencio, alguien había apagado el gramófono y las damas esbozaban 
muecas de escándalo. Bajó las escaleras y se situó junto a la estatua, 
rozó el hueco de la bala con unos dedos largos y luego recogió el 
monóculo del suelo, haciéndolo virar sobre su puño. El barón de San 
Giuseppe había vuelto a sentarse y lo observaba con algo que se 
parecía mucho al miedo. 

El desconocido amplió su sonrisa a ambos lados de la cara. 

—;¡Por fin alguien lo ha matado! El tiro de gracia, ¿eh? —añadió, 
aproximándose al barón y dándole un golpecito en la nariz. Extendió 
la mano para ayudarle a levantarse. 

Como animado por una fuerza exterior a su cuerpo, el barón de San 
Giuseppe empezó a reír de forma excéntrica y mecánica, y su risa se 
extendió al resto de la sala, todos vibrando como pajarracos. 
Canturelli se acercó de nuevo a la estatua, tocó la cabeza mellada del 
Gálata y recogió la bala del suelo, para guardársela en el bolsillo. 

—Bueno, que comience la fiesta. Vamos al salón de abajo a jugar a 
algo —añadió, y en su boca esa propuesta no sonaba nada infantil. 

El círculo a su alrededor se disgregó en todas las direcciones. 


Canturelli desapareció de mi vista, también San Giuseppe, no veía a 
mi marido por ningún lado. Ya no sonaba jazz, sino la Sinfonía heroica 
de Beethoven, tamizada por todas las conversaciones de las que yo no 
formaba parte: la precisión anatómica del Gálata herido según el 
doctor Cotardo; las dudas de la señora Venturini sobre si quedarse o 
marcharse, y su marido asintiendo a su lado, como un perro pachón; 
unos muchachos con camisas negras echando pestes de Cavaletti; otro 
hombre con monóculo que aseguraba que lo clásico volvería a la 
pintura italiana en el próximo lustro; una mujer de mi edad que 
parecía dispuesta a contarle a todo el mundo cómo una princesa, de la 
que no quería decir su nombre aunque al final iba a decirlo, le había 
derramado el champán por su toilette. Y ahí estaba, la mancha crema 
y olorosa sobre el fondo blanco. 

—¿Qué haces aquí tan sola? —me dijo Luigi, cogiéndome por la 
cintura con demasiada familiaridad—. Voy a presentarte a Canturelli, 
vamos. 

Me arrastró de la mano por la sala como si fuésemos pareja y yo me 
dejé, que lo viera quien quisiese. Al final del corredor estaba 
Canturelli y los dos se saludaron como viejos conocidos. 
Intercambiaron unas frases sobre un proyecto común, otras sobre la 
estupidez del barón de San Giuseppe y Canturelli le palmeó la espalda 
como a un discípulo aventajado. 

—Esta es Margherita —me presentó Luigi—. Una mujer con 
carácter. 

—Estupendo —dijo Canturelli, encendiéndose un cigarro—. Estoy 
harto de ninfas asustadas. 

Me examinó, pero no como lo hacen la mayoría de los hombres: se 
centró solo en mis ojos y volvió a poner esa media sonrisa peligrosa 
que lucía cuando entró en la sala, bajo su bigote. 

—Es la primera vez que vienes, ¿verdad? No te había visto antes. 

—Aquí hay siempre mucha gente —respondí. 

—Soy observador. Es la primera vez. ¿Y qué te parece? 

—Como todas. Más escandalosa. Algo aburrida, de momento. 

Luigi rio y Canturelli lo mandó callar con la mano, como quien 
apaga un gramófono. 


—Vamos abajo. A ver si allí te diviertes más. 

Bajamos las escaleras hasta el primer salón en el que había entrado. 
Reinaba un silencio solemne distinto al del resto de la fiesta, denso, 
saturnal. Mi marido estaba repantingado en la mesa redonda junto con 
Scurati, Fiorella, los D'Alessandro, los Venturini, Cotardo y cinco 
parejas más. D'Alessandro estaba sentado entre Bianca y él. Luigi nos 
hizo un hueco entre dos hombres que no conocía y Canturelli se sirvió 
un whisky, sin sentarse, controlando la sala mientras cambiaba el peso 
de un pie a otro. 

—¿Qué estáis haciendo? —preguntó. 

—El otro día comí con Marinetti —dijo uno de los desconocidos— y 
me dio una idea estupenda. Sugirió que el único uso serio que se le 
podía dar a la Acrópolis hoy en día era el de salón de banquetes, y que 
la demolería sin dudar por mil liras, si con eso pudiera ayudar a un 
camarada en aprietos. 

—Encantador —convino Scurati, haciendo gala de su habitual 
conformismo y riendo como una hiena. 

—Estamos jugando a ver cuánto vale cada quien. Qué estaríamos 
dispuestos a quemar por la vida de cada uno de nuestros camaradas. 
—El hombre miraba a Canturelli, buscando aprobación, pero este solo 
exhibía la mitad de su sonrisa—. Como el barón de San Giuseppe bien 
vale una reproducción del Gálata. Del original no estamos tan 
seguros... 

—O Scurati apenas vale el garabato de un niño —añadió 
D'Alessandro, y el aludido volvió a reírse con nerviosismo mientras los 
demás se carcajeaban. 

Canturelli asintió, apuró su whisky apoyado en la pared. Una mujer 
miró a Cotardo, que le pasó un sobre por encima de la mesa e hizo un 
gesto de invitación al resto. 

—Por Cotardo sacrificamos un Miguel Ángel —dijo la dama 
mientras vertía la cocaína sobre una de las bandejas de plata—. Al 
menos para nosotros. ¡Propongo un brindis! 

Luigi intervino entonces y dijo que Fiorella valía un Boccioni, no 
exactamente bello, pero decididamente interesante. Ella le contestó 
que él valía un Watteau de segundo orden, D'Alessandro gritó que por 


fin estaban de acuerdo en algo y sorbió casi en un solo gesto una copa 
de champán y un tiro de cocaína. La princesa de Albani valía un 
Tiépolo, y su marido, apenas el pomo de la puerta de un baño de 
Versalles; la duquesa de Sforza, un diseño de Fortuny, añadió alguien, 
y su acompañante dijo que eso esperaba, porque se había gastado en 
ella mucho más que un Fortuny. Otro de los presentes dijo que el 
hombre de su derecha bien valía Las bodas de Fígaro y todos 
discreparon: ¿de verdad creía que la humanidad merecía privarse de 
Las bodas de Fígaro por la vida de ese sinvergiienza? A partir de ese 
momento todos siguieron utilizando obras de arte o comparaciones 
para alabarse o insultarse, disparando saliva al gritar; mostraban su 
virilidad explicando cómo destrozarían a palos la Victoria de 
Samotracia por no sé quién, o cómo arremeterían con un coche contra 
la Capilla Sixtina si fuese necesario, o incluso si no lo fuese, porque 
qué gusto hay en la promesa de velocidad y violencia contra el viejo 
orden. 

—Y Bianca, ¿qué vale? —dijo Scurati, al que nadie había escuchado 
en toda la conversación. 

—¿Esta? —D'Alessandro apagó su cigarro fuera del cenicero, con el 
pie de la copa de su esposa—. Quizá alguna Visitación de la capilla de 
un pueblo perdido. 

Ella retiró el cigarro de su marido con desprecio, golpeándolo con el 
índice hasta que rodó al centro de la mesa. 

—Pues yo creo que la Odalisca de Ingres —dijo Giacomo—. Podría 
volver a pintarse con ella de modelo. 

—«¿Eso crees, camarada? —respondió D'Alessandro con sorna, 
volviéndose hacia él y poniéndole una mano en el hombro. 

Nadie dijo nada durante unos segundos y Luigi apoyó una mano en 
mi rodilla como si se tratase de una casualidad. 

—¿Y yo qué valgo, muchachos? —dijo Canturelli. Todo el mundo se 
apresuró a amontonar nombres: el Retrato ecuestre de Marco Aurelio, el 
Gattamelata, el David de Donatello. Canturelli me miró a mí, que no 
había abierto la boca—. ¿Te aburres, Margherita? ¿Vale esta velada un 
Donatello? 

Todos se volvieron hacia mí. Hice un gesto dudoso y asentí, 


abrumada ante la atención. 

—;¡Ah, a Margherita le aburre todo! —dijo la señora Venturini. 

—Yo también me aburro —dijo Canturelli—. Os esperaba más 
ingeniosos. 

—Juguemos a algo más fuerte —propuso D'Alessandro—. Si las 
señoras lo permiten. ¿Qué propones, Fabrizio? ¿Luigi? ¿Por qué no 
sacas algo de lo tuyo, además de esto? Vamos al salón del piano y 
tocáis. 

—Aún es pronto —dijo Canturelli—. En un rato. 

Luigi subió la mano por mi muslo, retirando los pliegues del vestido. 
Al levantar la cabeza para fingir que no pasaba nada me encontré con 
la mirada de Fiorella. No parecía molesta por mi proximidad con 
Luigi, solo harta. 

—¿Me acompañas a tomar el aire? —le dije, aprovechando que las 
conversaciones habían vuelto a brotar a nuestro alrededor. 

Ella asintió y me desembaracé de la mano de Luigi: no, no tenía por 
qué acompañarme, cosas de mujeres. Esperé a Fiorella en las escaleras 
y uno de los mayordomos nos abrió la puerta principal. El 
aparcacoches estaba ocupado desalojando algunos vehículos que ya se 
iban de la fiesta. Me ofreció un cigarro. 

—¿Suelen jugar a cosas así? 

—Peores. Es de lo menos cruel que he visto desde que llegué aquí. 
He visto prostitutas, juegos con armas, animales, parejas diciéndose de 
todo por ganar una partida... Y cosas que es mejor no contar. A 
Canturelli le gusta forzar, y al resto les gusta que les fuercen. Haces 
bien en no venir. 

Se sentó en la escalinata y yo la acompañé. Estábamos muy cerca y 
pude ver mejor sus dientes enormes, su boca enana, su nariz casi 
masculina y sus ojos negros, que brillaban con una extraña luz. No 
tenía nada bonito y, sin embargo, era bella. Olía a flores silvestres con 
un sutil toque de sudor, y nada parecía importarle. 

—¿Y tú por qué lo haces? 

—Por Scurati. Se fue del Partido y está un poco perdido, y yo lo 
metí en nuestra pequeña sociedad para que se arrimase a otro 
hombro. D'Alessandro también se unió, al principio, pero luego hubo 


disputas de caballeros... 

—¿Qué clase de disputas? 

—Políticas, ya sabes. D'Alessandro es un hombre de acción y dinero. 
Le convence más Mussolini que el Vate, y desde luego no le interesan 
las disputaciones filosóficas o artísticas de Luigi o Canturelli —suspiró 
—. No era el único que pensaba así. 

Una sombra se movió muy deprisa entre la maleza y me sobresalté. 
Fiorella me cogió del brazo y me obligó a sentarme de nuevo. 

—Tranquila. Será uno de los gatos de Fabrizio. 

Sonreía. Me sentí ridícula, una de esas damiselas burguesas de las 
que quería diferenciarme. 

—¿Y qué haces con Scurati? 

—Me conviene. Y me da ternura. Me recuerda a mi hermano mayor, 
si hubiese recibido una mejor educación. Murió en la guerra. 

—Lo siento —dije al tiempo que aplastaba el cigarro con el tacón. 

—Qué va. Ni lo conocías. En todo caso lo sentirías por mí, y 
tampoco me conoces. No dejes que Luigi se ponga muy pesado. 
Siempre está persiguiendo a mujeres como nosotras, con lo poco que 
le convienen. 

—Piensas mucho en la conveniencia, ¿no? 

Ella sonrió y me ofreció una última calada de su cigarro. La acepté 
sin asco, raro en mí. La boquilla estaba caliente y húmeda, como un 
beso. 

—Algunas tenemos que hacerlo. 

De repente sentí el deseo de preguntarle quién era, por qué decía 
eso, de dónde venía, de qué conocía a Luigi, Scurati, Canturelli. Por 
una vez lo que me impedía hacer algo era la vergitenza, y no la apatía 
que me había acompañado en los últimos meses. Quería que me 
reconociese como igual, distinguirme de personas aburridas y banales 
como los Venturini. Busqué las palabras, quizá querer saber dónde 
había nacido y cómo había llegado a Roma no era demasiado, ¿o era 
justo lo que querría saber una Giulia cualquiera? Pero entonces el 
portón se abrió y entre las dos se sentó Canturelli. 

—Veo que no consigo entretenerte —me dijo—. Al final te vas a 
escapar de mi fiesta sin darme ni una sonrisa. 


A mi pesar, sonreí. 

—Estupendo. Ya puedo acostarme tranquilo. Eres la esposa de 
Vitale, ¿verdad? 

—¿Por qué esta fijación conmigo? Tienes un gran público. 

—No quieres hablar de tu marido, por lo que veo. 

—Mejor me voy —dijo Fiorella, y en un impulso le cogí la mano 
para que se quedase. La suya era casi masculina, tapaba la mía por 
completo, casi tan grande como la de Giacomo. 

—Nos vamos juntas. Voy a buscar a Giacomo. 

—Quedaos unos minutos más. Siguen jugando dentro —nos pidió él, 
y Fiorella volvió a sentarse—. Me he cansado por hoy. Quería 
preguntarte algo, Margherita. ¿Tienes familia en Piamonte? ¿Algún 
parentesco con los Colomo? 

Le dije que no, que mi familia siempre había sido romana, y él 
volvió a examinarme, esta vez sí, de arriba abajo. 

—Te pareces a alguien que conocí —me dijo. 

Fiorella le aconsejó que haría bien en no ponerse sentimental. 
Insistió en que nos marchásemos y Canturelli me preguntó si volvería 
la semana siguiente. O quizá podría convidarnos a una recepción más 
selecta a ambas, ya que parecíamos tan amigas. 

Me gustó eso. Que pareciésemos amigas. 

—¿El ajedrez te gusta? —me preguntó—. Supongo que es más 
elegante. También podría enseñaros mi vivero, mi pequeño zoológico. 
¿Tú lo has visto, Fiorella? 

Ella hizo un gesto de desagrado y se levantó. La imité. 

—¿Por qué haces estas cosas? —respondí—. Los juegos. Son crueles. 

Volvió a dedicarme su media sonrisa maliciosa y se levantó con 
nosotras, tirando un cigarro a medio consumir al suelo. 

—Divertirse es demasiado fácil. Solo divertirse, quiero decir. Los 
mejores filósofos han demostrado que la felicidad no es el fin natural 
del ser humano. Esperad, os abro la puerta. 

Lo hizo con una fuerza inusitada, como si no le costase cargar con el 
portón el mismo esfuerzo que a sus mayordomos. Fiorella y yo 
entramos demasiado rápido y yo casi corrí al saloncito a buscar a 
Giacomo. Los D'Alessandro habían desaparecido y él accedió a 


marcharse, pero se detuvo a preguntar por ellos a alguien del servicio. 
Volvimos a casa sin hablar, nos desvestimos sin hablar, nos acostamos 
sin intercambiar palabra. 

Dentro de la cama Giacomo se encendió otro cigarrillo, y recordé 
esos primeros días, cuando volvíamos de una fiesta y pasábamos las 
noches haciendo el amor con un cenicero llenísimo en la mesilla o en 
medio de la cama. Él adivinó lo que estaba pensando. Me conoce 
demasiado bien. Puso su mano en mi cintura y me besó el cuello, dos, 
tres veces. Llevábamos casi seis meses sin hacerlo. Desde hace 
semanas, ni siquiera siento una erección contra mi cadera por las 
mañanas. Le devolví los besos y me senté sobre él, bajándome el 
camisón por los hombros. Me quitó las bragas, y casi funciona, pero 
yo estaba sequísima, casi tirante. 

—Espera. Te hago yo algo. 

Él me miró a los ojos y me preguntó si estaba segura. Sabía 
perfectamente que no lo estaba, pero no puso problemas cuando le 
dije que sí, incluso me sujetó la cabeza con fuerza. Cerré los ojos, pero 
era peor aún, porque entonces le veía a él con Bianca en el silloncito, 
ella riéndose de una de sus clásicas bromas escandalosas y él 
aprovechando su gesto al dejar la copa para acercarse todavía más. 
Tardó demasiado, yo no lo estaba haciendo bien. Pero acabó. 

Cuando volví del baño ya se había dormido. Yo no pegué ojo, 
aunque él no se dio cuenta de que daba vueltas en la cama, leía, 
fumaba en la cocina. Estaba despierta a las siete de la mañana, cuando 
llamó Nicola. 

—La Nana ha muerto —me dijo—. Murió anoche. La enterramos 
mañana. 

No puedo seguir escribiendo mucho más. Giacomo ya ha terminado 
de ducharse, no oigo correr el agua, se estará secando. Le prometí a 
Nicola que vendría, y desperté a Giacomo para contárselo. Él se quejó: 
tendría que conducir todo el día, tenía obligaciones en Roma. Pero 
insistí. Y ahora estamos aquí. 


13 de julio 


El entierro fue en la iglesia del pueblo, y Giacomo insistió en ir con el 
coche, por si luego alguna señora no podía caminar hasta el 
camposanto. Por su culpa llegamos tarde, no pude ver a Nicola antes 
de entrar y nos tuvimos que sentar al final de la capilla. No hablamos 
en el coche ni tampoco prestó atención en la misa. Giacomo detesta 
los pueblos, con sus confabulaciones y chismorreos, aunque no tanto 
como lo que él llama «el espíritu sutil de los beatos». Tampoco yo 
pude concentrarme: seguía pensando en la fiesta, en Bianca, Canturelli 
y Fiorella. Me senté, levanté y santigiié unos instantes después de que 
tocase, no lograba atender al rito. Acudí a recibir la comunión solo 
para acercarme a Nicola y Giacomo me censuró con la mirada, se rio 
de mí. 

—Te espero fuera. No quiero ni verlo. 

Cuando salí, me encontré con un Giacomo que ya no era taciturno e 
irónico, sino un marido solícito que sabía el nombre de toda mi 
parentela y se ofrecía a llevar a las ancianas en su coche impoluto. No 
quise montarme con ellos. 

Salimos del pueblo por el camino de las eras. Seguí el vía crucis 
unos pasos por detrás, apenas escuchaba las palabras del cura o podía 
ver la silueta del ataúd. Estaba muy cansada y, por mucho que 
apretaba el paso, no lograba ni sumarme al contingente ni reunirme 
con Nicola. La primera vez que hablé con ella fue en este mismo 
camino, una Semana Santa. Yo solo venía al pueblo ocasionalmente, y 
Nicola no era buena haciendo amigas durante la infancia. Mi abuela se 
acercó a la suya y nos juntaron, sin pedirnos permiso a ninguna de las 
dos, y qué vergiienza sentí entonces, aunque Nicola era un par de años 
más pequeña y parecía más asustada que yo, embutida en un traje de 
domingo que la hacía parecer un merengue. Se esforzaron mucho las 
dos en que fuésemos amigas, invitándonos la una a casa de la otra a 
merendar pan con chocolate. Lo consiguieron. Estábamos llegando al 
cementerio. Mi abuela ya estaba bajo tierra y la suya estaba a punto, y 
me pregunté si ella también estaría pensando en eso, aunque seguro 
que no lo hacía. 

No lloró cuando los sepultureros abrieron la lápida de su abuelo y 
empujaron con violencia el féretro por la garganta de piedra. Yo quise 


hacerlo, pero me sentía falsa, como si la pena no me perteneciera. 
Giacomo entró sosteniendo a la tía abuela Elena cuando la ceremonia 
ya había comenzado. Escuché cómo hacía reír a dos señoras, y cuánto 
me molestó. 

—¿Las llevo al pueblo y vengo a buscarte? —me dijo después. Ni 
siquiera habían acabado de colocar la piedra—. Podemos ir a comer a 
la hacienda del pueblo de al lado. 

—Creo que prefiero ver a Nicola antes de marcharnos —le dije—. 
Espérame en casa. 

Él parecía disgustado, pero lo ignoré. Esperé hasta que Nicola se 
quedó sola y me buscó con la mirada. 

—Gracias por venir. Sácame de aquí, demos un paseo, no creo que 
nadie se dé cuenta. Incluso lo agradecerán si lo hacen. 

Caminamos juntas por el camino de las eras y yo le recordé cómo 
nos habíamos conocido, pero ella solo quería quejarse de los 
problemas con la herencia que tenían sus padres, tíos y primos, una 
herencia por otra parte miserable, que poco merecía una disputa. 
Quizá Nicola ha sido o es mi única amiga de verdad, un resto de la 
infancia, y la única con la que mantengo el contacto. Nos sentamos en 
la Virgen del parque y ella seguía quejándose sin que yo abriera la 
boca. 

—¿Qué te pasa? ¿Estás llorando? —me dijo al girarse, y solo 
entonces fui consciente de que lo estaba haciendo—. ¡Ay, pero qué 
tierna! Perdona, Margherita. Llevamos tanto con esto que me he 
vuelto una insensible. Hacía un mes que sabíamos que se moría la 
Nana. 

—No sé, Me siento mal por decir esto, pero no creo que llore solo 
por la Nana. Bueno, también lloro por la Nana, pero sobre todo por lo 
sencilla que parecía la vida entonces. También soy una insensible. 

—¿Cómo van las cosas por Roma? ¿Pasa algo con Giacomo? 

Me resistí a hablar de ello al inicio, no quería ser egoísta, pero 
Nicola insistió, y qué sencillo resulta siempre hablar con ella. Le conté 
lo que pasó a finales de enero, los meses de frialdad con Giacomo, la 
fiesta, mi desasosiego permanente. Ella trató de consolarme, aunque 
debería haber sido al revés. 


—¿Te cuento un secreto? —preguntó cuando nada que dijera 
parecía funcionar—. Pietro se va de putas desde hace un par de años. 
Lo sé, y creo que él sabe que lo sé. 

—¿En serio? 

El marido de Nicola siempre me había parecido demasiado estúpido 
para el placer. No era capaz de imaginármelo cogiendo el coche por 
las noches para buscar un burdel cercano. 

—Sí, la gente no se cansa de contármelo en cuanto recibe alguna 
noticia. Eso es lo que más me molesta. No lo de Pietro. Así me deja en 
paz un poco. 

Intentó reír, pero no le funcionó la carcajada. 

—Lo siento —murmuré, pero no me atreví a tocarla o a darle un 
abrazo. No somos unas niñas, ya nunca tenemos esa clase de 
intimidad. 

—No te preocupes. Creo que de hecho prefiero eso a lo tuyo: va a 
las putas como quien va a las carreras de caballos. Me dolería más que 
todo el pueblo supiese que él tiene una amante, encontrármela en la 
panadería, imaginarme lo que pensarían los demás o todo lo que 
puede salir mal. —Suspiré y ella se tapó la boca con la mano—. No sé 
por qué he dicho eso. Esto es un pueblo, no es Roma, no es lo mismo. 
Además, esa Bianca probablemente no sea mucho más que una 
prostituta. Giacomo se cansará pronto. 

Me obligué a sonreír. Era tentador abandonarme al juego que me 
proponía Nicola, hablar de Bianca como una prostituta, criticar su 
buen gusto, sus vestidos, su lunar, cualquier cosa. 

—No creo que eso sea así. 

—;¡Ah, ya verás como tengo razón! Es por lo que os ha pasado. Pero 
cuando lo consigáis... 

Desvié el tema tan deprisa como pude y le sugerí que paseásemos 
un poco más por los alrededores del pueblo. Le pregunté por la 
herencia, cuánto habían crecido sus hijas, la convalecencia de la Nana, 
todas aquellas cosas que podían distraerla. Sonaron dos campanas 
desde la iglesia y me acompañó a casa para luego irse corriendo a la 
suya. 

—¿Vas a quedarte aquí unos días? Tengo que marcharme, pero 


podríamos vernos. 

—Creo que como mínimo me quedaré un par de semanas — 
respondí, aunque no lo había consultado con Giacomo—. ¿Quieres 
pasar a saludarle? 

—Entonces no te abrazo todavía. No, no me he quedado con ganas 
después de lo que me has contado. Ya nos veremos por aquí. 

Fue una suerte que no quisiera entrar, porque Giacomo no estaba en 
casa. Volvió a las cuatro de la tarde; había comido ya, estaba seguro 
de que yo lo haría con la familia de Nicola. Insistió en saber qué había 
comido, el único espacio de preocupación por mí que le queda: que no 
me muera de hambre. 

—Una ensalada de frutas. Ya cenaremos. 

Suspiró con desidia mientras se desabrochaba la corbata y los 
mocasines. Después se sentó a la mesa con un periódico abierto. 

—¿Te parece si volvemos a Roma mañana por la mañana? — 
propuso, sin alzar la cabeza. 

—¿Tan pronto? 

—Prefieres por la tarde, ¿es eso? 

—Pensaba que podríamos quedarnos unos días. Es verano. 

Él levantó la vista del periódico, irritado. 

—¿Y qué vamos a hacer aquí, Margherita? ¿Pasear por los campos? 

—Estoy segura de que al doctor Cotardo le parecería una buena idea 
para mí. ¿No crees, cariño? Y creía que te gustaba el pueblo. 

Giacomo y yo nunca nos hemos llamado «cariño», y él resopló, 
recostándose contra la silla. 

—Te vas a morir de aburrimiento, y yo también. Además, tengo que 
trabajar en Roma, ya lo sabes. 

—No, no sabía que trabajabas. 

—Ya me entiendes. Las cosas están cambiando y tengo que ver qué 
sucede con el Partido, quisiera escribir alguna nota para el periódico, 
me es difícil controlar las finanzas y la correspondencia desde aquí... 

—Solo serán un par de días. Una semana como mucho. —Sus ojos se 
abrieron con horror ante esa perspectiva—. Y Nicola agradecerá que 
nos quedemos. Está muy afectada. ¿No será que tienes una fiesta 
pendiente? 


— ¡Por favor! ¡Las abuelas se mueren, y esta ya había durado 
demasiado! ¿Acaso crees que soy tan insensible para arriesgar tu salud 
por una fiesta? —preguntó y yo enarqué una ceja, empecé a repetir 
con voz infantil «las abuelas se mueren, y esta...»—. ¿Qué te sucede, 
Margherita? ¿Quieres torturarme? No tengo la culpa de nada. De 
nada. Lo que ha pasado no es mi culpa. Lo estoy intentando. ¿Por qué 
no hemos podido ir a comer a la hacienda? Antes te encantaba 
hacerlo. ¿Qué pasa, quieres estar triste? ¿Es eso? 

Se levantó, alterado, abrió la ventana y se encendió un cigarrillo, 
fumándoselo con violencia al inicio y desinflándose con cada calada. 

—¿Insinúas que yo tengo la culpa? 

—No, no he dicho eso. —Parecía muy cansado, a punto de 
derrumbarse. Dudé si acercarme, quizá abrazarle y tratar de 
solucionarlo todo. No me dio oportunidad de hacerlo—. ¿Por qué no 
te quedas aquí el tiempo que necesites y vengo a buscarte cuando me 
digas? Dos, tres días, una semana, lo que tú quieras. 

—Quieres librarte de mí, ¿no? 

No sé por qué dije eso, si quedarme aquí sola era justo lo que 
deseaba. Pero pareció afectar a Giacomo, que me sentó a su lado, 
cogiéndome las manos. 

—No me lo pongas tan difícil. Yo tengo que trabajar, tú quieres 
quedarte, y no parece que mi compañía últimamente te agrade 
demasiado. Descansa. Pasea con Nicola, lee, diviértete. Vendré a 
buscarte cuando me digas, y a lo mejor para entonces las cosas han 
cambiado entre nosotros. 

—Lo pensaré. 

Acepté horas más tarde, sin tener claro en ningún momento si se 
trataba de una estrategia de Giacomo para desembarazarse de mí o si 
más bien tenía razón, se preocupaba por mí, era la primera piedra 
para solucionar lo nuestro. Lloré un poco, Giacomo me consoló y me 
llevó a dar un paseo por los trigales, como cuando éramos novios. 
Fuimos a cenar a la hacienda del pueblo de al lado, bebimos mucho 
vino. Por la noche me desvistió e hicimos el amor. No me dolió. 
Repetimos los gestos aprendidos de hacerlo todas las otras veces, las 
muecas, los cambios de postura, las frases susurradas al oído del otro 


en el instante justo. Casi parecía que iba todo bien. 

Pero cuando terminó y se durmió me sentí sucia. Ultrajada. Me 
encendí un cigarro y pasé la noche fumando en la cocina, viendo las 
estrellas a través de la ventana y escuchando el repicar de las 
campanas cada hora, a las cuatro y media el canto del gallo. Claro que 
me sentía ultrajada: había ultrajado nuestra memoria con esta torpe 
imitación del amor y la concordia. ¿Me había convertido en una 
cínica, en una mujer fría, y por eso pensaba así? ¿O tenía derecho a 
pensar de esa manera, por Bianca, por todas las noches a solas, por 
tantas discusiones y silencios? 

A las seis de la mañana me metí en la cama para que cuando él se 
levantase no pensara nada extraño. Me abrazó por la espalda, como 
siempre. Qué sencillo sería aceptarlo. Imaginé un escenario en el que 
yo volvía a ser una esposa cariñosa, pasaba tres días en el campo, lo 
llamaba y regresaba a Roma con el ánimo renovado, le contaba que 
había leído no sé qué novela y que me había puesto al día con los 
periódicos; incluso convocaba una recepción en casa con algunos de 
nuestros amigos del pasado. Y entonces Giacomo cedía, nos 
reconciliábamos, pasábamos más tiempo juntos, se olvidaba en parte 
de Bianca. Ella insistía, atrapada en su casa con el bruto de 
D'Alessandro, adelgazaba, se volvía loca, montaba numeritos en las 
fiestas, llamaba por teléfono borracha una noche, y Giacomo se 
excusaba ante mí mientras le gritaba en susurros a través del 
auricular, pero se veía obligado a quedar con ella para evitar más 
altercados. Y quedaban. Tal vez hacían el amor, y qué culpable se 
sentiría Giacomo, tanto como para seguir quedando con ella una vez a 
la semana. Bianca pasaría angustiada los seis días restantes, pero se 
sentiría victoriosa cuando le llegaba su turno; yo, mientras tanto, 
conteniendo ataques de ira y resentimiento para no provocar una 
confrontación y que entonces ella me ganase la partida. 

Qué sucio. Qué insoportable. 

Me zafé de su abrazo y esperé a que se levantara. Él intentó ser 
cariñoso y achacó mi mal humor matutino a que siempre había 
dormido regular en el pueblo. Es falso. Salí a despedirle a la puerta de 
la casa. A él parecía costarle meterse en el coche, abandonarme; pero 


no tanto como para conmoverme o para cambiar de idea. Le lancé un 
beso al arrancar y él contestó con tres pitidos, honk, honk, honk, que 
retumbaron en el valle mientras el coche se alejaba por la carretera, y 
que seguían sonando en la casa cuando volví a encerrarme dentro, 
honk, honk, honk, como si se tratase de la señal remota de un país 
extranjero al que no se puede llegar ni por mar ni por tierra. 


Sin fecha¡7] 


A la mañana siguiente desperté con el ruido de un auto pitando cerca 
de casa. Pensé que podía ser Giacomo, y como una tonta me levanté, 
abrí la ventana: había venido a buscarme, este era el momento para 
redimirnos. Pero solo era uno de los jóvenes que viven en la plaza, 
accionando la bocina demasiadas veces para presumir de coche con 
sus amigos. 

Corrí las cortinas. No salí de casa en todo el día, no me moví de la 
cama, y en algún momento cayó la tarde. Creo que me dormí, porque 
me sorprendieron tres golpes en la puerta de abajo, el sonido del 
timbre cuando ya anochecía. ¿Sería Giacomo? ¿Habría vuelto, 
arrepentido? Bajé corriendo las escaleras, haciendo demasiado ruido, 
pero algo me detuvo justo a tiempo. Me asomé a la mirilla. Al otro 
lado estaba Nicola, con su marido, que pulsaba el timbre con 
insistencia. 

—¿Margherita? —me llamó, dos, tres veces. 

—No está en casa —dijo su marido, y ella negó con la cabeza. 

—-Creo que he oído ruidos dentro. 

Volvieron a golpear la puerta. Ella repitió mi nombre, me senté y 
me tapé los oídos con las manos. 

—No está en casa —insistió su marido—, no está el coche, se 
habrán ido por la mañana. 

Nicola no lo creyó: 

—Se habría despedido de mí. Anoche me dijo que se quedaría un 
par de semanas. 


Insistió de nuevo: 

—¿Margherita? Sé que estás ahí. 

—Quizá han salido a cenar —aventuró su marido—, o a dar un 
paseo, ya sabes cómo es Margherita. No se puede contar con ella. 

Estuve a punto de hablar. Quejarme o fingir que no había oído nada 
y abrir. Pero Nicola suspiró. 

—Ya lo sé. Si es que soy tonta. 

Y se marcharon por el jardín. Los observé por la mirilla, ella se dio 
la vuelta, murmuró unas palabras a su marido, que negó con la 
cabeza. Quizá volvería. Saldría entonces. Después se cogieron de la 
mano y desaparecieron de mi campo de visión. 

Me quedé demasiado tiempo así, sentada junto a la puerta. 


Sin fecha 


Limpiaría, pero para qué. Leería, pero para qué. Podría salir de casa, 
caminar por el campo como nos gustaba hacerlo, meter los pies en la 
fuente, comprar chocolate, pan, té; salir al porche cuando 
anocheciera, abrir un vino y leer poemas en voz alta, dar un paseo por 
la calle de la iglesia y contemplar el pueblo iluminado de noche. Días 
enteros de silencio en la cama. Un placer a solas es un placer 
desperdiciado. Vuelvo a estar como antes, arrancada del tiempo, del 
discurrir de las horas, como si el presente fuese una repetición del 
mismo instante: Giacomo acercándose un poco más a Bianca 
aprovechando que ella cogía otra copa, o aquella noche en casa, y la 
sangre. No se puede explicar. Lo intenté con Giacomo entonces, pero 
no lo comprendió. La voz va hacia delante, la palabra también, los 
tiempos verbales sugieren movimiento. Nunca digo exactamente lo 
que quería decir. Aquí puedo tumbarme sobre los minutos como en 
una pradera monocroma. 


Sin fecha 


Otra vez el chico de la plaza, su honk, honk, honk, y varias chicas 
riéndole la gracia. No era Giacomo, aunque podría haberlo sido. Lo 
observé desde la ventana: un hombre alto y moreno, como cualquier 
otro, un hombre que va a buscar a una mujer a su casa haciendo 
demasiado estruendo con el coche. Apenas hay comida, solo 
conservas, pero no quiero salir. También alguna botella de vino en la 
bodega. Tendrá que ser suficiente hasta que Giacomo venga a por mí. 
Quiero que sea él quien lo haga, no tener que arrastrarme por unas 
migajas de cariño. Cada vez que tengo que moverme siento miedo. 
Para ir al baño, a la cocina, del salón al cuarto. Creo ver sombras 
acechando detrás de cada esquina, y me levanto todo el rato de la 
cama para comprobar que no hay nadie tras una cortina o escondido 
tras el quicio de la puerta. 


Sin fechaj8] 


Si alguien me amase lo suficiente, me curaría. Pero nadie lo hace, y la 
muerte está dentro de mí. Mi cuerpo es una tumba. La relación con la 
muerte cambia a las personas. Es lo que decían de aquellos que 
volvieron de la guerra. 


Sin fecha 


Anoche tuve una pesadilla. El gato que teníamos Giacomo y yo cuando 
nos mudamos a Roma se escapaba por la ventana, que yo había dejado 
abierta, y lo atropellaba un coche, y yo lloraba, porque había sido mi 
culpa. El coche le aplastaba una pata y luego él huía renqueando por 
las calles, sangrando y aullando como si no fuese un gato, sino un 
lobo. Giacomo me sujetaba y decía que no pasaba nada, no tenía 
sentido buscarlo, probablemente habría muerto ya o sería imposible 


encontrarlo. Yo corría en camisón por las calles de Roma, lo confundía 
con otros gatos callejeros y rastreaba todos los rincones hasta que me 
dolían los pies. Cuando llegaba a casa, esta se había convertido en una 
fiesta y yo no podía localizar a Giacomo por ningún lado, solo a 
damas vestidas de todos los colores que fumaban demasiado y se reían 
con estridencia. 

—¿Dónde está Giacomo? ¿Qué hacéis aquí? 

Una de las damas se daba la vuelta y me miraba con burla. Era 
Bianca, con una barriga enorme, casi caricatura. Llevaba un vestido 
blanco, como de novia, y una mancha de champán le cruzaba la 
pechera. 

—Hemos venido al entierro de un gato. 

Desperté con tres golpes fuertes en el piso de abajo. ¿Alguien había 
llamado a la puerta? Me asomé. Todavía era de noche, la luna rojiza 
rozando la línea del horizonte. Bajé las escaleras y me asomé por la 
mirilla. No había nadie, o al menos así lo parecía, aunque creí ver una 
sombra deslizándose por el jardín. Busqué si Giacomo había dejado 
algún cigarrillo, pero solo encontré un paquete húmedo que apenas 
podía encenderse. Hice guardia hasta el amanecer y caí rendida en la 
alfombra junto a la puerta. Sentía de nuevo que había alguien 
esperándome cada vez que entraba en una habitación; abrí y cerré 
todas las ventanas, aseguraba mi fortaleza, revisé cada juntura y cada 
lugar oscuro. Descubrí una cucaracha, solitaria, subiendo con pereza 
por un aparador de la cocina. No la maté, no me atrevía. La vigilé, 
para que no se fuera lejos, y cuando abrí los ojos ya no estaba allí. 
Quizá en mi cuarto, ¿podía ir tan rápido una cucaracha? Me quedaría 
en el rellano. Era más seguro. 

Desperté más tarde con el pitido del coche de la plaza. El 
hombrecillo regresaba, como todos los días del año. 


Sin fecha 


No sé cuánto tiempo lleva Giacomo fuera, solo sé que he acabado 
cuatro de las botellas de vino y aún quedan unas cuantas conservas y 


alguien ha vuelto a llamar a la puerta, o al menos se ha oído algún 
ruido en la planta de abajo. 

Mi primer pensamiento, tonta de mí, ha sido el gato, pero hace 
cinco años que Giacomo y yo no tenemos gato, desde que escapó y él 
me dijo que no quería verme nunca más con ese disgusto. 

En la entrada no hay nadie, tal vez haya sido una equivocación, tal 
vez mi cabeza, quizá parte de la pesadilla. 


Sin fecha 


Cuando huelo a gente anciana pienso en mis padres y en lo que no he 
vivido con ellos, su vejez; en que no conocí a mi madre, y en tus 
palabras, aquella noche que te enfadaste tanto: si una mujer no ha 
tenido madre, y tampoco puede serlo, ¿cómo se sabe que es una 
mujer? Tal vez ahí estaba la explicación definitiva de por qué no sé 
comportarme. 


Sin fecha 


Me despierto con el honk, honk, honk del chico de la plaza y abro la 
ventana para verle, porque hacerlo me alegra un poco, al menos es un 
suceso en este vacío de horas escupiendo comida que no puedo tragar. 
Pero no está. No ha venido. Qué decepción, la mía y la de la vecina de 
enfrente, o quizá han huido juntos de aquí y nunca vuelva a escuchar 
el ruido de su coche. Puede que se hayan ido a Roma o Milán a vivir 
una vida seria, la esperanza de una libertad dudosa. 


Sin fecha 


Anoche rebusqué en el armario del altillo los vestidos de mi madre. 


Que algo no esté aquí, en el presente, no significa que tenga que 
abandonarlo. Habrá un día en el que conozca a más gente muerta que 
viva. Si contamos a todas las personas que han existido alguna vez, en 
la tierra hay más muertos que vivos. Y promesas de personas, en 
paños menstruales arrojados a la basura. Creo que fue ayer. Encontré 
varios trajes apolillados, un misal y una caja con colgantes pasados de 
moda. Los buenos ya los saqué de la caja hace tiempo, cuando murió 
padre. Pensé en ponerme uno de los vestidos, pero olían a naftalina y 
a podrido. Me probé algunos collares, la plata oxidada, las gemas 
sucias. Abrí el misal, el papel tan fino que se deshacía entre los dedos, 
me detuve en una estampa de Jesús, en otra de la Virgen María, y sus 
efigies me avergonzaron, como si no estuviese a la altura de los 
ideales que una vez sostuvo mi familia. 

Giacomo consideraría ridículo este pensamiento. 

Tal vez este es mi castigo: yo amo a un hombre impío y Dios pone 
una mano sobre mi cabeza y me obliga a desear lo que no puedo 
tener, y pone sobre mi frente una estrella negra, y yo persisto en mis 
pecados junto a Giacomo hasta que me toca vivir el Apocalipsis, y me 
destierran como a los indignos a un caldero rojo y yo pido: ¿no puedo 
ir al limbo? No quiero ir al cielo, solo al limbo, prefiero el limbo al 
cielo. Esto es una tontería Dios es una tontería no sé por qué estoy 
pensando en esto ahora a Giacomo le daría vergiienza Giacomo no va 
a venir a buscarme cuando suena el timbre de la casa no es él cuando 
suena el pitido del coche no es él nada es él y ya ni siquiera quiero 
que venga le odio le odio por castigarme le odio por hacer que Dios 
me castigue toda la eternidad lo detesto y detesto al chico que viene 
cada mañana con su honk honk honk y a Nicola por irse y no insistir. 
Si hubiese llamado solo una vez más habría abierto la puerta, si no 
hubiese venido con su marido habría abierto la puerta. Nicola es 
estúpida; su marido, un putero, aunque mejor que tu marido se vaya 
de putas a que se eche una amante, ¿no es verdad? Quizá es mejor así, 
no aguantar a tu marido dándote cada mañana con el pene en la 
cadera y cada noche con el pene entre las piernas y quizá es mejor no 
tener que aguantar a Giacomo demasiado tiempo que se vayan los 
hombres y no vuelvan porque así no tendrás que aguantarlos cada 


mañana y cada noche y luego cada mañana y cada noche hasta que 
sean ancianos y huelan a ancianos y tengan los dientes marrones y los 
testículos como ciruelas podridas y arrugadas quizá podría comerme 
una ciruela si la hubiese en casa pero no es temporada y solo hay 
melocotones en almíbar y mermelada confitada. 

¿Quién necesita que venga nadie aquí? 

No quiero descorrer las cortinas y que alguien le diga a Nicola que 
me ha visto, se sentiría aún más traicionada. 

Quizá podría salir y fingir que he vuelto, decirle que me lleve a 
pasear. 

Qué tontería, para qué. 

El teléfono suena como si le costase hacerlo, como si la casa fuese 
una pecera y el sonido tuviera que atravesar aguas estancadas. 

Lo descolgué y lo dejé caer. 

Qué ridícula, Margherita, nadie llama ni a la puerta ni a la vecina ni 
a nadie. Si llama alguien, será un error, un vendedor a domicilio o 
cualquier cosa. 

Dormí y me volví a despertar. Soñé con Lenu planchando una 
bandera de Italia. Era relajante. Cuando me molestó el ruido, 
descolgué. 

Dejé que el auricular pendiera del cable como un péndulo mágico. 

Luego no podía dormir y me pasé un rato examinando el jardín por 
la mirilla buscando a la cucaracha y a su familia de cucarachas. 


Sin fecha 


No como no duermo no hablo veo balancearse al teléfono colgado de 
la mesa racaneo restos en botellas de vino bebo el jugo de la fruta en 
almíbar las sombras están cansadas ya ni acechan por las noches hace 
calor el vecino no ha vuelto con su coche ya ni siquiera fantaseo con 
que nadie llame a la puerta solo algunas noches pero debe de ser un 
coche o cualquier ruido de la calle que confundo con una llamada o 
con una señal que significa algo que tengo que descifrar y con cuyo 
enigma me entretengo hasta que recuerdo que no significa nada nada 


lo hace y siento que he perdido otro combate pero ah la batalla la 
batalla no acaba por mucho que me tumbe bocarriba y diga 

Me rindo 

Me rindo 

No pasa nada solo el techo 

Saber no es creer 

Juego a imaginarme que estoy aquí en el verano anterior para 
casarme con Giacomo recibiendo a Nicola para 

Probarme el vestido ultimar detalles 

Preparar el ajuar olvidar las niñerías 

Aprender a hacer mermelada confitura helado 

Mi padre aún vivía traía melocotones frescos del campo intentaba 
darme lecciones de cómo sería el futuro como si no fuese un padre 
sino una madre 

Ten cuidado con los gastos 

No tengas hijos demasiado pronto ni demasiado tarde 

Contrata a una buena mujer en el servicio mejor si es mayor tienen 
más experiencia y menos ínfulas 

Yo asentía asiento ahora juego a dibujar un futuro en el que 
obedezco a mi padre y todo es distinto o contesto a mi padre y él se 
enfada y me dice que estoy imposible o me pongo los vestidos de mi 
madre y me imagino que es mi ajuar ya ni sé dónde está siempre 
tenemos cosas nuevas 

Me pinto los labios con maquillaje caducado y me miro al espejo del 
baño y me encuentro fea o bonita como entonces y mi padre dice vas 
a ser la novia más bella de Roma y yo asiento al espejo finjo una 
reverencia como la de la reina consorte para cuando conozca a la 
familia de Giacomo 

Él tampoco tiene madre 

Eso es bueno porque las suegras son difíciles y así tenemos otra cosa 
en común de la que hablar en esas interminables tardes dando paseos 
en el coche de caballos y pidiéndole que frene en medio del campo 
para poder besarnos hasta que caiga la noche 

Repito en mi cabeza lo que le dije y no lo que debería haberle dicho 
para que me comprendiera mejor para que no incurriera en el engaño 


escucho de nuevo todas sus anécdotas de infancia por primera vez 

La primera pelea 

La primera disputa con sus hermanos 

Cómo era el mejor corredor de todo el colegio 

Cómo se había enamorado por primera vez de la aya que su padre 
contrató para que aprendiera francés 

Cómo yo me enamoré por primera vez del hombre que mi padre 
traía a casa para que aprendiese a tocar el piano y Giacomo quería 
saber cómo era 

Si se parecía a él 


Sin fecha¡9] 


Al día siguiente oigo una música en la distancia y abro un poco la 
ventana, llevaba sin hacerlo desde que la vecina dejó de recibir visitas. 
No es por la mañana es por la tarde y se escucha la charanga. Es la 
fiesta del pueblo debe de ser ya 20 de julio 

Enciendo todas las luces luego las apago porque es de día aún me 
siento viva despertando de la muerte y del engaño y del pasado pero 
pensar eso me angustia porque ojalá no sea pasado porque en el 
pasado hay cosas que es mejor no decir en pasado porque significa 
que han terminado como: Giacomo me amaba yo era feliz iba a 
casarme a ser madre a aprender a bailar el charlestón yo iba a ser una 
de las mujeres más cultas de Roma eso me decía Giacomo que le gusté 
por mi inteligencia y porque era misteriosa supongo que ya dejé de ser 
un misterio solo una mujer vulgar una esposa cualquiera una caja de 
secretos abierta que al final no tenía nada dentroj10] 


7 de agosto 


A las diez de la mañana sonó la aldaba de la puerta, dos, tres veces. 


No me despertó: llevaba desde las cuatro de la madrugada en 
duermevela, incapaz ni de dormir ni de levantarme. Pese a todo, tardé 
en reaccionar. Me pesaban las sábanas sobre la piel, no podía 
imaginarme a mí misma tapándome con una bata mientras bajaba las 
escaleras, revisando por la mirilla quién estaba al otro lado. ¿Nicola...? 
Imposible, no por la mañana. La aldaba volvió a repicar contra el 
metal y no tuve más remedio que acudir, vacilante. 

Salí de la cama como si saliese de mi propio cuerpo y este ya no me 
perteneciera del todo en el pasillo, el rellano, las escaleras. Lo más 
importante seguía en la habitación, esperándome. Había demasiada 
luz por todas partes. Abrí la puerta sin usar la mirilla ni preguntar. Y 
al otro lado estaba Giacomo. 

—Hola. Te he despertado, ¿verdad? Lo siento. Es pronto, ¿no? 

Giró la muñeca para comprobar la hora en su reloj, sin atreverse a 
mirarme a la cara. El sol se reflejó contra la esfera y él se retiró el pelo 
de los ojos, rascándose la cabeza con violencia. Olía a Acqua di 
Parma, sudor, gasolina, cigarros. 

—Estaba despierta. ¿Qué...? 

—¿Puedo pasar? —dijo, mirándome al fin. Su traje estaba arrugado 
y él se removía dentro, indefenso cual pollo desplumado. Hacía mucho 
que Giacomo no me pedía permiso para nada. 

—Claro, ¿qué haces aquí? ¿Ha sucedido algo? 

Cuando cruzó el umbral suspiró, como si se quitase de encima un 
gran peso, y dejó un macuto pequeño y su americana sobre la silla en 
la que se sentó la última vez que estuvo aquí; se deshizo el nudo de la 
corbata repitiendo los mismos gestos, como si todo este tiempo no 
hubiese pasado. 

—Voy a correr las cortinas y a ventilar. 

Empecé a preparar café y a tostar pan reseco en la cocina, imbuida 
de repente por la energía de la buena esposa. Él se sentó a esperar su 
desayuno fumando con la ventana abierta. 

—No me has cogido el teléfono en casi tres semanas. Un día llamé 
al farmacéutico para que me confirmase que seguías viva. ¿No te lo 
dijeron? 

—Creo que no. 


—.¿Crees? —Serví el café y me senté frente a él —. Me dijeron que 
vinieron a llamar a la puerta y no contestaste. Estás más delgada. ¿Has 
comido? ¿Por qué no me cogías el teléfono? ¿Qué has estado 
haciendo? ¿Y qué haces con esos collares en el cuello? 

Amontonó más y más preguntas a las que contesté con evasivas, 
todavía acostumbrándome a la luz. Se acercó al teléfono descolgado y 
lo encajó deprisa en la base, un gesto automático que casi parecía un 
ademán supersticioso. No dijo nada al respecto. Se quedó con la 
mirada fija en el auricular. 

—Pero ¿qué ha pasado? —acerté a decir. 

—Te echaba de menos —dijo, aunque parecía harto de mí, a punto 
de estallar. 

Intentó hablarme de los olivares de Ferrara con el mismo 
entusiasmo con el que me hablaba de política hace unos años, pero 
era incapaz de concentrarme en su relato. Asentía en los momentos 
adecuados. La parte de mi cerebro capaz de comprenderle permanecía 
en la cama, escuchándolo desde lejos. 

—Huele a quemado —señaló, y corrí a rescatar el pan del fuego. 

—Perdona, no sé dónde tengo la cabeza. 

Me siguió a la cocina, intentó disimular su desagrado ante la basura 
acumulada, los platos sin fregar, restos de comida por todas partes. 

—Déjalo. No tengo hambre. —Para mi sorpresa, me agarró por las 
caderas y me abrazó por la espalda—. Ve a la cama, si quieres. Te 
acostarías tarde anoche. Voy a limpiar esto y a traerte algo para que 
desayunes. 

Me acompañó al cuarto y me acostó. Dudó si abrir la ventana, al 
final desistió. No dormí, pero fingí hacerlo mientras él iba y venía por 
la casa, me besaba y me dirigía palabras dulces, limpiaba y recogía 
con la clásica torpeza de los hombres. Después salió a la calle y 
entonces sí que dormí un poco. Al despertar no estaba segura de si 
había soñado a Giacomo. Pero no. Estaba ahí, con unos dulces y unas 
naranjas del puesto de la plaza. 

—Ya lo he limpiado todo —dijo con orgullo—. Si quieres podemos 
quedarnos aquí unos días juntos. Hace calor en Roma. O podemos ir al 
hotel que nos recomendó mi tío, en Croacia. 


Parecía nervioso, o quizá solo me sorprendía verlo tan solícito. 
Valoré durante unos instantes la posibilidad de quedarnos otras dos o 
tres semanas, esta vez con las ventanas abiertas. Pero qué violento me 
resultaba Giacomo en mi cuarto, qué irreal sentía la casa tan 
iluminada, sus manos ásperas acariciándome. 

—Creo que prefiero que vayamos a Roma. Me estaba cansando de 
estar aquí —mentí. Mi soledad había sido muy fértil—. Y no me 
quedaba nada que leer. 

A él pareció conmoverle esta última frase, me apretó la mano. 

—No cambiarás nunca. —Miró su reloj de nuevo. Eran las tres de la 
tarde—. Si quieres podemos ir a comer a la hacienda y luego vas a 
despedirte de Nicola antes de que nos marchemos. 

Negué con la cabeza y me arrastré hasta el armario. No había nada 
limpio, así que cogí un vestido usado y metí el resto de mi ropa en el 
macuto. 

—Podemos irnos directamente. 

—¿Y Nicola? ¿No quieres despedirte? 

—No te preocupes —insistí, y él puso los ojos en blanco—. Vámonos 
ya. Comemos algo de camino, o al llegar. 

—Quizá te vendría mejor que nos quedásemos aquí. Lo prefiero. 

—Ya volveremos. Pero ahora quiero irme a casa. 

Giacomo se empeñó en limpiar mi cuarto. No me pidió ayuda y 
terminó media hora más tarde, hambriento y sudoroso. Entonces, ¿no 
te despides?, insistió, y yo volví a negar con la cabeza. Él gruñó, 
preocupado, y arrastró mi equipaje hasta el Fiat. Me quedé en la 
puerta de la habitación, con los ojos fijos en el techo sobre la cama. 
Hizo sonar el claxon desde la calle, me gritó, insistente. Aún resistí 
unos minutos más antes de salir, con el alma en mudanza, y me 
acurruqué en el asiento trasero del coche para no cruzarme con la 
mirada de nadie hasta que saliésemos del pueblo. 


8 de agosto 


Lenu no nos esperaba cuando llegamos. Giacomo le había dicho que 


estaríamos fuera una semana y se mostró azorada por no tener la 
comida lista, apenas víveres en los estantes. El señor ha comido 
mucho por aquí, me dijo como excusa, lo que me sorprendió: Giacomo 
casi nunca lo hace cuando estoy yo, así que esperaba que las últimas 
semanas hubieran sido un desfile de fiestas y restaurantes, ya que no 
tenía mujer a la que contentar en casa. Todos los ceniceros estaban a 
rebosar, y Lenu se afanó en limpiarlos mientras me preguntaba qué tal 
en la casa del pueblo y yo le mentía, adornándolo con decenas de 
paseos con Nicola y lecturas agradables en el porche. Giacomo se echó 
la siesta y yo me quedé en la cocina mientras limpiaba. 

—Ha recibido algunas invitaciones. El señor me dijo que las tirase, 
porque no iban a estar aquí, pero... 

—¿Quién ha mandado invitaciones? 

Ella dudó. 

—Sobre todo el señor Canturelli, el que aparece tanto en La Tribuna. 

—¿Nos invitaba a sus fiestas? 

—Y a tomar el té. Solo a usted —añadió—. Y también llamó una 
mujer. Me dejó el recado de guardarle un teléfono. Espere, voy a 
buscarlo. 

Contuve la respiración mientras ella se dirigía al despacho y 
rebuscaba en los cajones. ¿Podía tratarse de Bianca? Recordaba sus 
ojos burlones mirándome, casi maliciosos. ¿Quizá había querido 
invitarnos a tomar el té, mostrar su poder sobre Giacomo para 
humillarle, y él había intentado protegerme tirándolo todo? 

—Aquí está. —Me tendió un papel—. Lo guardé por si era 
importante. 

Respiré hondo: bajo los dígitos, escritos con torpeza por la mano de 
Lenu, ponía «Fiorella». 

—¿Cuándo te dejó el recado? 

—Llamó un par de veces, también envió un telegrama. Pensaba que 
podía ser una amiga o algo importante. Por eso lo guardé, aunque el 
señor... 

Le hice un gesto para quitarle importancia y subí las escaleras. 
Giacomo dormía respirando hondo y cerré la puerta del cuarto con 
suavidad. Volví con Lenu, que estaba terminando de frotar el suelo del 


salón. 

—¿El señor está durmiendo? —dijo. Asentí—. Ha estado algo 
nervioso estos días. Apenas descansaba. Me alegro de que se encuentre 
mejor. 

No contesté nada y me encerré en el despacho. Marqué el número 
de Fiorella. El timbre sonó varias veces. A la cuarta descolgó una voz 
masculina, que dijo algo que no comprendí entre la algarabía y los 
gritos que sonaban de fondo. 

—¿Fiorella? 

—¡Ah, Fiorella! —contestó la voz, y se alejó del teléfono. Gritó su 
nombre y algunas voces le respondieron—. Llame en diez minutos. 
Van a buscarla a su habitación. 

Esperé los diez minutos completos mirando el reloj del despacho sin 
pestañear. Luego le di otros dos de margen y repetí. Descolgó el 
mismo hombre, que repitió los mismos gritos. Segundos después 
escuché la voz de Fiorella, dura y con más acento que el que tenía en 
la fiesta. O quizá había suavizado su tono cuando se colaba en mi 
cabeza algunas noches. 

—¿Margherita? —gritó—. Te llamé un par de veces. Es la trattoria 
bajo mi habitación, no tengo teléfono. ¿Qué querías? 

—Estaba en la casa del pueblo —me excusé, sintiéndome ridícula—. 
Me han dicho que llamaste. ¿Qué...? 

—¡Nada, nada! Luigi y Scurati insistían en que te invitase a alguna 
velada —dijo despreocupada. Sus palabras me decepcionaron, aunque 
no estoy segura de por qué. Nos quedamos calladas brevemente 
mientras al otro lado de la línea se oía trajín de platos y comensales. 

—Pues ya estoy aquí. 

Ella rio ante mi respuesta. 

—Estupendo. Esta tarde pensaba pasar por los almacenes de la 
señora Beretta. Quiero un velo moucheté, Scurati me dijo que me 
compraría uno, pero tengo que elegirlo. ¿Quieres acompañarme? 

Dejé discurrir unos instantes de silencio, pese a que estaba segura de 
que quería hacerlo, participar en el ritual femenino de las compras 
que siempre solía hacer sola, o con Lenu. 

—¿Cuándo? 


—No sé, ¿en media hora? ¿Frente a los almacenes? ¿Te da tiempo? 

Miré el reloj. Eran las seis, pero yo tenía una pinta horrible. 

—Me daré prisa, de acuerdo. 

Colgó. Lenu estaba golpeando los cojines para quitarles el polvo. La 
interrumpí para decirle que me pidiera un coche mientras me 
arreglaba. 

—¿Salen usted y el señor? —preguntó. 

—Solo yo. Dile al señor que volveré cuando despierte. 

Por suerte, Giacomo siempre ha tenido un talento natural para el 
sueño: nada puede alterarle si está dormido. Casi me cuesta 
imaginarlo insomne, como había sugerido Lenu. Saqué un vestido de 
verano y unos tacones del armario con cuidado, ni se inmutó. Busqué 
a tientas un collar y unos pendientes en la mesilla de noche, tampoco. 
Gruñó cuando estaba a punto de salir de la habitación y me acerqué a 
la cama ante su reclamo. 

—Shhh —dije, acariciándole el pelo y besándole la mejilla. Me dio 
una punzada en el corazón. Hacía mucho que no nos tratábamos así. 

Él pareció conforme con mi cariño y volvió a dormirse. Hice esperar 
unos minutos al coche, iba a llegar tarde. Lenu estaba preocupada, 
había dejado de limpiar. 

—¿Y qué le digo al señor? —preguntó cuando ya casi estaba 
saliendo por la puerta. 

—Que estoy dando un paseo. Nada del otro mundo. —La vi incapaz 
de disimular un gesto de sorpresa—. Volveré pronto, creo. Que no se 
preocupe. 

Fiorella me esperaba fumando frente a los almacenes de la señora 
Beretta, sola, con una toilette algo oscura para el verano y sin 
maquillar. Me saludó con la mano, despreocupada, y aplastó el 
cigarrillo con el pie. 

—Siento haberte hecho esperar. 

No sabía si besarle las mejillas como saludo o estrecharle la mano, y 
nos quedamos paradas la una frente a la otra. 

—Ya he dado una vuelta por dentro de la tienda y no he encontrado 
nada que me guste. 

—¿Quieres probar en otros almacenes? 


—No hace falta. Paseemos un rato. Luego me han invitado a una 
soirée en casa de Canturelli, algo pequeño. Vamos juntas si quieres. 

Di una respuesta que no me comprometía y comenzamos a caminar 
por la avenida sin cogernos del brazo. Me hacían daño los tacones, 
desacostumbrada como estaba a no ir calzada, pero tocarla me 
causaba respeto. Fiorella no hizo ningún esfuerzo por conversar. Yo 
intenté sacar varios temas: ropa, alguna lectura, le pregunté por las 
últimas noticias. 

—Los socialistas han convocado huelga general para principios de 
agosto. No sabes la de horas que han pasado tu marido y Scurati 
hablando sobre el asunto. A mí me aburre. 

—¿No te interesa la política? 

—Para nada. Los hombres llevan quejándose de que ellos serían 
mejores políticos que los que hay desde que se puso la primera piedra 
sobre Roma. —Reí—. Me aburre, me aburre mucho. 

—Antes me interesaba mucho la política —contesté—. Me gustaba 
escuchar a Giacomo. Pero ahora no entiendo nada, ya no leo los 
periódicos. Y ni siquiera sé lo que piensa él. No estoy segura ni de que 
siga siendo socialista. Scurati y él se conocieron en el Partido, con 
D'Alessandro. Imagino que lo sabrás. 

Ella rio. 

—Ah, desde luego que ya no lo son, ¿ves a lo que me refiero? Como 
ninguno iba a ser un líder del socialismo, decidieron que los socialistas 
eran malos y que tenían que ser otra cosa, y aplastarlos, y 
demostrarles que eran mejores que ellos, que no supieron apreciar su 
valía. 

—Es posible. —No compartía su cinismo, pero no se lo dije. Había 
olvidado qué palabras se usan para hablar de cuestiones importantes 
—. Giacomo anda un poco desorientado, creo. Está pasando una mala 
época. 

—¿Es larga? —preguntó. Por primera vez parecía haber suscitado su 
interés. 

—Demasiado. —Traté de reír, pero no me salió —. Peor desde hace 
unos meses, aunque empezó cuando terminó la guerra. Ha tenido mala 
suerte y... 


—Todo lo que le salió bien antes de la guerra se lo ganó, pero todo 
lo malo que le ha sucedido después ha sido por azar, desgracia o 
mezquindad ajena. Perdona, no debería hablar así —se disculpó, y yo 
le quité importancia—. Estoy harta de los buenos hombres que pasan 
por un mal momento que dura demasiado. No creo que existan. ¿Nos 
sentamos? 

Nos apoyamos en un banco de Via dei Cerchi y Fiorella consultó la 
hora en su reloj de bolsillo. ¿Tal vez debería haberle contado lo que 
nos sucedió a mí y a Giacomo, explicarle que él sí que es uno de esos 
buenos hombres que pasan por un mal momento? No tenía fuerzas. Le 
pregunté cómo había conocido a Scurati. 

—Luigi y yo fuimos novios cuando éramos unos críos —me dijo—. 
Gracias a él pude salir de Nápoles y mudarme aquí, pero no funcionó. 
No éramos novios en realidad, solo amigos, aunque me sirvió para 
poder irme de casa. A Scurati lo conocí en una recepción de los 
Venturini hará medio año, y las tornas ya cambiaron. 

—¿Y vais en serio? 

—Ah, ¡yo qué sé! Me divierte. Pero no me muero por ser una mujer 
casada. 

Enarqué una ceja. Era un poco más joven que yo, tal vez veintitrés o 
veinticuatro años, aunque el comentario resultaba extraño, casi fuera 
de lugar. Rio ante mi gesto. Tenía los dientes enormes, los ojos 
enormes, y por un instante deseé ser ella, tragármela y convertirme en 
una mujer tan capacitada para la alegría y la provocación. 

—Me caes muy bien, Margherita, pero estás demasiado bien 
educada —dijo—. ¿Vamos a la mansión de Canturelli? Ya va siendo 
hora. ¿O tienes que avisar a tu maridito? 

—No —respondí, molesta de una manera deliciosamente infantil, 
como cuando otra niña te reta a hacer una trastada en el patio—. 
Vamos, tengo ganas de salir. En el pueblo no he visto a mucha gente. 
Pero ¿no puedo invitar a Giacomo? 

—La verdad es que no. Somos una especie de sociedad secreta, solo 
nos gusta que se nos una la gente en fiestas u ocasiones especiales. 

No esperaba esa respuesta. ¿Sociedad secreta? Qué ridículo. 

—¿Y está bien que yo acuda? No... 


—¿Bromeas? Llevan semanas insistiéndome en que te traiga. Podría 
decirse que sustituyes a una ausente. 

Conseguimos un coche para llegar a la casa de Canturelli, pero no 
había ningún otro automóvil aparcado. El mayordomo nos hizo pasar 
al saloncito de la otra vez. Sonaba la Marcha fúnebre, lo que parecía 
poco adecuado para una fiesta. Dentro no estaban ni Canturelli ni 
Luigi, solo el doctor Cotardo, Camillieri, una mujer casi anciana, dos 
de los amigos de Luigi y un hombre con pelo largo y anteojos que se 
movía y hablaba como si estuviese en pleno acto sexual. Se levantaron 
para saludarnos como correspondía. 

—¡Menuda velada te perdiste ayer, Fiorella! —dijo uno de ellos—. 
El servicio no ha podido terminar de limpiar de tanto que había por 
hacer. No os recomiendo pasear por las habitaciones. ¿No cree usted, 
doctor Cotardo? 

—Me vaciasteis la despensa —confirmó este, besándome la mano—. 
Estás radiante, Margherita. Me alegro de que te encuentres mejor. Te 
presentaré a los demás, ¿los conoces? Luigi y Canturelli saldrán ahora, 
están trabajando. 

No retuve ninguno de los nombres, excepto el de Paolo Renato, el 
de los anteojos, y el de la anciana, que no parecía hablar bien el 
italiano. 

— Antonia Sacramento —me dijo el doctor Cotardo—. Tiene familia 
en América del Sur. 

Ella hizo una reverencia y volvió a dirigir su atención a la baraja de 
cartas que había sobre la mesa. 

—i¡No te preocupes, Margherita! —añadió Cotardo—. No estamos 
jugando a nada, ya nos quedó claro que no te gusta perder el tiempo 
con esas cosas. Antonia nos estaba adivinando el porvenir. Quizá 
luego hagamos una meditación astral o algo así... 

La mujer me examinó de arriba abajo, deteniéndose en mi vientre 
primero y luego en mi cara. Asintió con la cabeza y yo dije que no. 
Ella sonrió, mostrando unos dientes oscurecidos. 

—No tengo ninguna curiosidad sobre mi futuro. 

—Supongo que eso es que le va todo bien —contestó ella, mirando 
de nuevo mi vientre—. A los que les va todo bien, las cartas solo 


pueden revelarles algo desagradable. Solo interesan a los 
desesperados. 

Me senté en uno de los sillones junto a Fiorella, sin replicar. Los 
hombres continuaron su conversación previa, Fiorella rio y se sirvió 
un vermut, pero Antonia seguía evaluándome, barajando sus cartas sin 
cesar. 

—¿Y en qué están trabajando Canturelli y Luigi? —pregunté, 
incómoda ante su mirada—. ¿Algún proyecto artístico? 

—Más bien una investigación sobre la condición humana —dijo el 
hombre de los anteojos, encendiéndose un puro. 

—Creía que Luigi era músico. 

—Bueno, la música también tiene que ver con la condición humana. 

Nadie me explicó más. Fiorella le pidió a Antonia que le echase las 
cartas. No tenía ninguna pregunta concreta, solo quería saber qué le 
deparaba el futuro. La mujer le hizo cortar y distribuyó las cartas en 
forma de cruz sobre la mesa mientras Cotardo negaba con la cabeza. 

—El señor Canturelli conoció a Antonia en un viaje por Alemania — 
me contó el médico—. Es una mujer fascinante. En Alemania nos 
llevan una gran ventaja en las investigaciones sobre los secretos de la 
mente humana y el inconsciente. 

—¿Usted cree en estas cosas? —pregunté, y él se encogió de 
hombros. 

—No creo en la magia, pero sé que trabajamos bien juntos cuando 
intentamos ayudar a Canturelli con su proyecto. El lenguaje que usa 
no es científico, aunque hay algo de verdad en sus palabras. 

— ¡Hay tantas cosas que desconocemos! —dijo un amigo de Luigi. 

—¿Y en qué consiste ese proyecto? —quise saber yo. 

—Es una sorpresa. Nadie sabe de qué se trata en su totalidad — 
respondió Fiorella—. Ni siquiera el bueno de Luigi. Solo vemos sus 
efectos de vez en cuando... 

—¡Ah, benditos efectos! —intervino el hombre de los anteojos, y 
todos rieron—. ¿Hacemos la meditación? Si nos lo permiten las 
señoritas, por supuesto. 

Fiorella siguió carcajeándose, sin que quedase claro qué significaba 
su risa. Los ojos se posaron en mí. 


—¿En qué consiste? 

— Antonia nos prepara un té de hierbas y nos guía en la meditación. 
Si todo va bien, se puede subir al Alto astral —detalló Paolo Renato. 
Antonia se levantó, dispuesta a prepararlo—. Y experimentar 
sensaciones maravillosas... 

—¿Y si no? 

—Se quedan en el Bajo astral, y es bastante desagradable —dijo 
Antonia, su voz agrietada y con un acento cantarín—. Donde se 
deberían ver ángeles, se ven demonios y otras criaturas terribles. Algo 
te retiene, y no puedes ascender. 

—Bajas al infierno, entonces —la interrumpí. Me estaba poniendo 
nerviosa. Ella seguía mirando mi vientre. 

—No, no. Te quedas en este plano, pero con la percepción ampliada. 
Es aquí donde están los demonios. Estamos ya aquí. Estamos abajo. 
Pero parecía que tú no tenías nada que temer al porvenir, así que no 
tengas miedo. 

Sonrió un poco más. Se oyeron pasos bajando por las escaleras y 
uno de los mayordomos abrió la puerta del salón para que pasasen 
Luigi y Canturelli. 

—Ya hemos acabado por hoy —dijo este, y cuando me vio le 
cambió la expresión, entre la sorpresa y la alegría. Hacía mucho que 
nadie parecía tan contento de verme—. ¡Margherita! Por fin has 
venido, ¡qué mujer más misteriosa! 

—Estaba en el pueblo —respondí, y me levanté para saludarlos. 

Luigi me trató con indiferencia, casi sin mirarme. 

—Íbamos a hacer una proyección —informó Fiorella—. Aunque a 
mí me aburre tanta espiritualidad... 

—No puedo estar más de acuerdo —dijo el militar—. Anticatólico. 

—Para otra velada —dijo Canturelli, y nadie hizo nada por rebatirle 
—. ¿Cómo has estado, Margherita? 

Se sentó a mi lado, obligando a Cotardo a levantarse para dejarle 
hueco y a mí a prestarle toda mi atención. Me abrumó con preguntas 
sobre las actividades que me gustaban y las que no, las óperas a las 
que había ido y a las que no, si me había educado en tal o cual sitio, 
qué hacía con mi tiempo libre. Escuchaba con avidez cada una de mis 


respuestas, como si quisiera comprobar una teoría previa y no tanto 
descubrir algo nuevo: asentía con impaciencia cuando le daba el 
resultado esperado, elevaba una ceja si le sorprendía. Ah, pues quizá 
deberías probar a escuchar en serio a Liszt, decía cuando no estaba a 
la altura de sus expectativas, tal vez te gustaría pasear por la galería 
Vicenza, ¿en serio nunca has estado en Francia? Eso debe solucionarse 
pronto, etcétera. Pero encontraba placer en hacerlo, en demostrarme 
que había vivido más, viajado más, pensado más, escuchado más 
sinfonías, tomado más copas de vino. Si estábamos al mismo nivel 
durante la conversación, se ponía nervioso: amontonaba referencias, 
frases ingeniosas o juegos de palabras, trataba de impresionarme con 
su verborrea. Estaba un poco colorado, bebía demasiado para ser 
media tarde. Incluso me pareció que se sentaba en el sofá de tal forma 
que se encogía su estómago y se resaltaban sus hombros, que no se 
dejaba caer con comodidad sobre los cojines. Cuando se dio cuenta de 
que lo evaluaba de arriba abajo frunció el ceño y apretó los labios, 
más incómodo todavía. ¿A qué venía todo esto? No parecía su manera 
habitual de comportarse, tan distinto al hombre majestuoso que bajó 
las escaleras cuando el barón de San Giuseppe disparó al Gálata. Me 
fijé en que Luigi evitaba mirarnos y el hombre de los anteojos lo hacía 
con insistencia, a punto de reírse. Canturelli también se percató: 

—i¡Paolo Renato, amigo! ¿Nos tomamos un tiro? Llevabas casi un 
mes sin venir por la mansión. 

—Tenía que cuidar de la señora —dijo señalando a Antonia, que 
seguía con las cartas de Fiorella—. Estupendo, ¿tienes? Aunque es un 
poco pronto. 

—Hoy Luigi y yo hemos avanzado mucho y estoy muy contento — 
mintió a las claras. Estaba inquieto, incómodo, no feliz—. Luigi, ¿te 
unes? Sácanos algo, Cotardo. ¡Y el bloque de hielo y el champán! — 
añadió, gritando a uno de los mayordomos, que, sin necesidad de 
aclaración alguna, trajo unas cucharas de plata junto con un cubo de 
hielo, un martillo y dos botellas de champán—. ¡Que alguien cambie 
la música, por favor! Es una fiesta. 

Todos se apresuraron a obedecerle, aunque estaba claro que ni se 
trataba de una fiesta ni el champán ni la cocaína procedían en 


absoluto a media tarde de un martes. 

—NOo parece interesarte en qué estoy trabajando —dijo Canturelli 
después de sorber su cucharilla. Me ofreció, pero decliné—. Ni ver mi 
casa, ¡las dos obsesiones de todos mis huéspedes! Sí que eres una 
mujer particular. 

—Dijeron que era un proyecto secreto, y ya he visto la mayor parte 
de la casa. 

—NOo has visto el vivero, es lo más bonito. Tengo que llevarte. 

A su lado, Paolo Renato golpeaba al bloque de hielo con furia, 
sirviéndose del martillo y un cuchillo para sacar esquirlas heladas. En 
el centro del bloque había una figura que parecía un ser vivo, un 
insecto enorme. Canturelli captó mi mirada. 

—Es un escorpión. Nos encantan los escorpiones, tengo varios en el 
vivero. Cuando uno muere, lo congelo en un bloque de hielo. Así nos 
hacen compañía. 

—¿No son venenosos? —pregunté. 

—Hay que correr algún riesgo —dijo Paolo Renato—. Tampoco 
llegamos nunca hasta el centro del bloque. Míster Canturelli es una de 
las personas más escorpión que conocemos, ¿verdad, Antonia? 

—Sol en Escorpio, Luna en Escorpio, Ascendente Escorpio — 
confirmó—. ¿Sabes qué signo eres, Margherita? 

—Me tomo otra raya si es Virgo —prometió Luigi, que llevaba sin 
hablar cerca de cuarenta minutos. Canturelli parecía molesto por el 
comentario. Bebí de un trago mi copa de champán. 

—Pues sí, soy Virgo —dije—. ¿Qué tiene de especial? ¿Me pega 
mucho 0...? 

No me dejaron acabar la frase. Antonia miraba a Canturelli con una 
media sonrisa esbozada en su rostro avejentado, Luigi y Paolo Renato 
se reían con fiereza, Fiorella se encendió un cigarro con aburrimiento, 
y cuánto detesté percibir esa emoción dirigida hacia mí. Tenía razón: 
era una intrusa en esa sala, cualquiera podía verlo. ¿Solo me había 
invitado por insistencia de Canturelli, y no por ganas de confraternizar 
conmigo? Parecía lo más probable. 

—¿Sabes? Creo que es buena idea eso de ver tu casa —le dije a 
Canturelli—. Le pediré a uno de los mayordomos que me dé un paseo. 


Antes de que pudiera decirme nada o seguirme, me levanté en 
dirección a la puerta. Cuando lo miré, él me devolvió la mirada, pero 
lo retenían Luigi y Paolo Renato, que seguía golpeando con la fiereza 
de un mono el bloque de hielo que rodeaba al escorpión. Cerré la 
puerta, el mayordomo se acercó para ver si necesitaba algo, le 
pregunté dónde estaba el vivero y él me señaló unas escaleras que 
llevaban al piso de abajo. Subí las que llevaban al piso superior. Me 
encontré de nuevo con el corredor de esculturas de El rapto de 
Proserpina, el Gálata mutilado, media cabeza volada por esquirlas de 
bala alrededor de su ojo. No sabía qué hacer, solo quería huir de esa 
sala. La atención de Canturelli me hacía sentir mal, por su exceso, sí, 
pero también porque me recordaba a otro tiempo, en el que alguien 
como Giacomo, tan serio, determinado e imponente, perdía los 
papeles conmigo, mientras que a los demás los trataba como a 
hombres que casi no cuentan para nada. Y a Fiorella le aburría. 

La puerta del salón de baile estaba entreabierta, apenas iluminada 
por una luz tenue, impropia de esa hora en verano. Entré, con el 
propósito ridículo de sentarme a solas en el sofá en el que unas 
semanas atrás lo habían hecho Giacomo y Bianca, recrear la que pudo 
ser su conversación mezclando mis propios recuerdos del pasado con 
el interés de Canturelli. Las cortinas estaban echadas, por eso había 
tan poca luz, seguía oliendo a cenicero y alcohol, pero también a algo 
metálico y desagradable. Caminé hasta el fondo a tientas, todavía sin 
acostumbrarme a la semioscuridad, esquivando copas, muebles y 
desperdicios derramados por el suelo. Pensé en encenderme un 
cigarro, pero había dejado mi bolso en la planta de abajo. No pude 
concentrarme en la imagen de Bianca, ni siquiera era capaz de 
dejarme llevar por la melancolía. Era como si ya no me afectase, como 
si fuese solo una actuación que no podía llevar a cabo sin un 
cigarrillo. No sentía dolor. Intenté buscar entre mis pensamientos 
intrusivos algo de dolor o remordimiento, pero no apareció nada. 
¿Quizá Giacomo no había querido que fuésemos a la boda de los 
D'Alessandro porque ya tenía algo con ella? Suspiré, apoltronándome 
en el asiento. La ventana estaba situada a mi espalda, y mis ojos 
empezaron a acostumbrarse a la penumbra: vi el piano, tapado con 


una sábana fantasmal, las mesas desplazadas, el gramófono y los 
discos tirados a su alrededor. Entonces me fijé en el charco de vino 
tinto en el centro de la sala, apenas a medio metro de mí. A su lado 
había algo que parecía una cadena y varias plumas enormes, algunas 
anegadas en el líquido. Me estremecí. Aunque hacía calor, de repente 
tenía frío, y tuve la certeza de que esas cortinas sobre la cristalera 
tenían un poder especial, como si una vez cerradas ningún dios 
pudiera ver qué sucedía dentro. Me levanté hacia el charco, pero 
incluso antes de meter en él un dedo y olerlo sabía de qué se trataba. 

Era sangre. 

Salí de la sala tan rápido como me lo permitían los tacones. En mi 
torpeza, pisé la sangre con mis zapatos nuevos y se me manchó la 
pantorrilla. Quise gritar, pero guardé mis fuerzas para salir de ahí lo 
antes posible. 

Cerré la puerta. No sabía qué hacer. No quería volver a la sala. 
Atravesé el corredor de las estatuas en dirección contraria, hacia el ala 
que todavía no había visto de la casa. ¿Qué pasaría si Canturelli o el 
servicio se enteraban de que había visto la sangre? ¿O acaso la habría 
visto a plena luz artificial de haber estado aquí anoche? Por supuesto, 
al otro lado del corredor no me esperaba ninguna señal ni consuelo: 
solo había puertas, dos al fondo del pasillo derecho y otra al fondo del 
izquierdo, del que salían otras escaleras, tintadas de azul. ¿Sería 
alguna el dormitorio de Canturelli o estaría en la tercera planta? 
Respira, Margherita: tienes que encontrar un baño. El otro día no 
estuviste en ninguno, pero por fuerza debe haber uno. Probé a la 
derecha. Una de las puertas conducía a un cuarto lleno de lienzos y 
esculturas a medio acabar, la otra estaba cerrada con llave. La tercera 
era un baño tan inmenso como algunas casas de porteros y amas de 
llaves. En un impulso, me quité las medias y las escondí dentro de mi 
sujetador, lavé mi pierna manchada en el lavabo, esperando a que 
saliera la sangre, y después me rocié con agua de colonia. Lo conseguí, 
y solo entonces me miré al espejo. ¿Cómo podía Canturelli encontrar 
atractiva a una mujer como yo, con los ojos saltones y el maquillaje 
corrido, el pelo como una corona encrespada alrededor de la cabeza, 
una delgadez nada femenina, como si fuese un adolescente o un 


efebo? 

Los zapatos eran negros, así que por suerte no se notaba ninguna 
mancha, pero los limpié con un papel por si goteaban. Salí del baño 
sosteniendo la puerta para cerrarla con cuidado, pero entonces vi que 
había dejado un rastro de sangre con uno de los zapatos cuando 
caminaba. Agarré el pomo con aprensión, ¿por qué me preocupaba 
tanto, si nada era mi culpa? 

Respiré hondo. Si me esforzaba lo suficiente, podía escuchar la 
conversación del piso de abajo, el débil eco del gramófono. Quizá lo 
mejor sería bajar y fingir que estaba buscando el vivero sin éxito. Pero 
no era capaz de separarme del baño, un espacio seguro, burgués, y 
sobre todo solitario, no me atrevía a soltar el pomo y seguir 
caminando por ese pasillo, esquivando mi propio rastro de sangre. 
Casi no me di cuenta, tan concentrada como estaba en mí misma, de 
que se abría la puerta azul al fondo del pasillo izquierdo. Levanté la 
cabeza y vi a una mujer altísima cerrando la puerta con cuidado 
después de sacar a una figura del interior. Miró en derredor para ver si 
había alguien, pero no me vio. Después se bajó de unos tacones tan 
altos como zancos y cogió a la otra persona a horcajadas. Era una 
mujer que parecía no poder caminar por sí misma. Inmóvil, presencié 
el penoso espectáculo de las dos figuras arrastrándose por el pasillo. 

Cuando se acercaron al centro, me oculté tras la puerta, pero no 
tanto como para no verlas: eran dos mujeres más o menos jóvenes, 
una alta y delgada, con el pelo rubio suelto sobre la espalda, la otra 
algo más rolliza y con un bob corto, dejándose llevar por la primera. 
Ambas lucían demasiadas perlas, los labios agresivos y vestidos 
cortísimos; con toda seguridad eran prostitutas. La mujer alta parecía 
desesperada, su compañera siempre estaba a punto de caerse, y ahora 
que la veía más de cerca me percaté de que la alta estaba herida, que 
su hombro parecía amoratado y que sus labios no estaban pintados, 
sino destrozados. Paró al llegar a la encrucijada de pasillos, mirando 
en todas las direcciones, y entonces me vio, y quiso gritar, 
aterrorizada. Intenté comunicarle con gestos que no iba a hacerle 
daño, pero entonces solté la puerta, que se cerró con un portazo y un 
crujido de bisagras que resonó en todo el edificio. La mujer alta ahogó 


un grito y dejó caer a su compañera, que se derrumbó como un fardo, 
pese a que parecía consciente. Corrí hacia ellas tras quitarme los 
zapatos. 

—¿Qué os ha pasado? —susurré, y la mujer alta me miró sin 
contestar, con medio labio colgando, desprendido del resto de la carne 
—. ¿Qué le pasa? 

—No sé. Qué. No —balbuceó la mujer alta mientras me ayudaba a 
incorporar a su compañera—. Quiero salir. Ella... 

—Shhh —dije. Estaba hablando demasiado alto. 

Cogí de un brazo a la otra chica. Me pareció que reía en su 
inconsciencia, sus ojos tenían cierta comicidad y su boca estaba 
entreabierta. Nos arrastramos las tres hacia las escaleras, esquivando 
el rastro de las pisadas de sangre, pero cuando estábamos a punto de 
llegar oí pasos. Shhhh, repetí, solté el fardo de la mujer, traté de 
indicarle a la otra que se hiciera a un lado, aunque no me escuchó. Me 
pegué a la pared, y ahí estaba Canturelli, mirando el espectáculo con 
fastidio. 

—Maldito Luigi —musitó—. Le dije que lo limpiara todo. 

No parecía haberme visto. Lanzó un silbido y apareció uno de sus 
mayordomos, el mismo al que Giacomo había saludado la primera 
noche. 

—Llévala a ya sabes dónde —le dijo, señalando a la mujer 
desmayada—. Y tú, toma esto. Le diré a mi chófer que te lleve a donde 
quieras. 

A la otra mujer le temblaba el labio roto, lo cual era incluso más 
obsceno porque rebosaba de los límites de su cara, sangraba todavía. 
Cogió los billetes que le tendía Canturelli con miedo, se los guardó en 
el escote y salió corriendo, sin dirigirle una mirada a su compañera. 
Canturelli suspiró y se revolvió el pelo. Parecía cansado, no alguien 
que acababa de tomar cocaína hacía escasos minutos. Su mayordomo 
se echó a la otra mujer al hombro sin dificultad y Canturelli tiró las 
cenizas con descuido en uno de los jarrones, entre las esculturas. 
Entonces me vio. 

—¿Qué demonios haces aquí, Margherita? —Se frotó los ojos con 
las manos—. Hay una línea muy fina entre ser atrevida y maleducada. 


Llevo quince minutos buscándote por la planta de abajo, donde te 
había mandado el mayordomo. Nadie te ha dado permiso para subir 
aquí. 

—¿Qué es todo esto? —respondí, abarcando el rastro emborronado 
de sangre—. He estado en el salón de baile. 

La expresión de Canturelli cambió, como si el cansancio se le 
hubiese borrado por frotarse los ojos lo suficientemente deprisa. 
Estaban enrojecidos, y su cara se compuso de nuevo en esa media 
sonrisa de vampiro con la que lo había conocido, aunque le temblaba 
un poco la boca. Se giró y me hizo un gesto autoritario, invitándome a 
bajar las escaleras. No me moví de la pared. 

—¡Vamos, Margherita! Las fiestas se descontrolan a veces. 
Personalmente no me gusta utilizar a las prostitutas, pero no todos los 
hombres son como yo, y en ocasiones hay peleas, desmadres —repitió 
el gesto, y entonces le seguí. Me cogió el brazo mientras bajábamos las 
escaleras, yo aún tenía los zapatos en la mano—. Eres muy 
impresionable, y eso me gusta, pero no tiene sentido que te asustes. 
No me pongas esa cara. No seas puritana. —Su carcajada no parecía 
sincera, sino diabólica—. Estoy seguro de que tu marido no se 
comporta así, ¿verdad? Es tan serio, el señor Vitale... O eso crees tú, 
¡quién sabe! 

—Y si tu mujer viviera, ¿qué le parecería todo esto? 

Ya habíamos terminado de bajar las escaleras, estábamos junto a la 
puerta del saloncillo. Él se volvió para mirarme, furioso y abatido. 

—¿Que qué pensaría mi mujer? —gritó—. ¡Es una buena pregunta! 
Tal vez pensaría como tú, a lo mejor habla con tu boca. ¡Antonia! — 
gritó, entrando en la sala. Ya habían dejado el tarot—. ¿Qué nos 
puedes decir de la transmigración de las almas? 

—Dejad esas tonterías sacrílegas, por favor —dijo Camillieri. 

Antonia levantó la cabeza y nos observó. Paolo Renato rio, Fiorella 
y Luigi intercambiaron una mirada. 

—Tiene que transcurrir un tiempo desde que la persona muere y 
transmigra a la siguiente —dijo—. Pero no siempre se pasa de un 
cuerpo humano a otro, o al menos eso nos dice la tradición oriental. 
Según lo que haya hecho en vida, el alma se reencarna en una 


presencia inferior o superior. Un humano puede acabar reencarnado 
en una rata. 

—Ah, quizá nos tocará ser un par de cerdos en el futuro —dijo 
Paolo, mirando a Canturelli mientras se encendía otro cigarrillo —. No 
somos buenos. 

—/O aves carroñeras —me envalentoné. 

Canturelli me observó con insolencia. 

—No lo creo. No es tanto una cuestión de bondad, sino de 
inteligencia y valentía. Me importa un bledo lo que digan los 
orientales. Tal vez a Margherita le gustaría reencarnarse en una rosa 
blanca o en un gatito doméstico. Sería lo más adecuado para ti, ¿no? 
—suspiró—. Voy a retirarme. Estoy cansado, hoy hemos trabajado 
mucho y no he podido dormir por la mañana. Podéis quedaros aquí 
todo lo que queráis, el servicio os atenderá. 

Cerró la puerta de golpe, sin despedirse de nadie y dejándome a mí 
de pie en el centro de la sala. Cotardo me hizo un hueco en el sofá, 
pero no me apetecía sentarme. Miré a Fiorella. 

—¿Nos vamos? Yo también estoy cansada. 

—Estupendo. Me estaba aburriendo. Toma tu bolso, Margherita. 

Ella sí que se entretuvo besando las mejillas de todos los integrantes 
de la fiesta y abrazando a Luigi. La imité, pero nadie fue demasiado 
efusivo conmigo, solo Paolo Renato. Fuera, Fiorella le dijo al portero 
que nos pidiese un coche. Mientras este lo hacía, me cogió de la 
muñeca y acercó su boca a mi cuello. Me estremecí. 

—¿Quieres que te enseñe algo? —dijo, lanzando su aliento cálido 
contra mi oreja. 

—No estoy segura de si quiero ver nada más hoy. 

—Esto explica muchas cosas. Ven, demos una vuelta mientras llega 
el coche. 

No quise reconocer que me daba miedo vagabundear por la casa 
después de lo que me había dicho Canturelli. Me dejé arrastrar a una 
sala pequeña de la planta calle. La puerta estaba cerrada, pero no con 
llave, y Fiorella parecía conocer la habitación, porque no dudó al 
encender una lámpara. 

La estancia era muy distinta al resto de la casa, muebles antiguos 


con un toque kitsch, manteles bordados, retratos de familia, incluso un 
Fabrizio pequeño vestido de almirante, abrazado y besado por su 
madre. Sobre la chimenea había un barómetro dorado. Fiorella me 
llevó hasta el fondo de la sala, donde había un camafeo de oro 
expuesto ceremonialmente sobre el mantel, junto a un ejemplar de la 
Astronomía de Hesíodo. El camafeo tenía grabada una especie de «m» 
con una flecha hacia arriba al final del palo de la derecha. Ella lo 
abrió y me lo mostró. 

—Es la única imagen que conserva de ella. Le molesta verla 
demasiado. 

Se trataba de una pintura pequeña y realista de una mujer morena y 
delgada, con los ojos enormes y una sonrisa sin mostrar los dientes 
que conocía muy bien. 

—¿Qué? 

—Era la esposa de Canturelli. Es guapísima, ¿verdad? —dijo 
Fiorella, y luego me miró con atención—. Supongo que esto es lo que 
explica su interés por ti. 

Cogí el camafeo y lo sostuve entre mis manos, toqué la pintura, 
repasé con el dedo la curva de su nariz. 

—¿Señoras? Su coche está aquí —dijo una voz desde fuera. 

—¡Un segundo! Estábamos empolvándonos la nariz —respondió 
Fiorella, y me arrebató el camafeo de las manos para dejarlo en la 
posición inicial. 

Tiré las medias manchadas de sangre justo antes de meternos en el 
coche y sin que me viera. Ella le dijo al conductor que me llevase 
primero a casa y que luego la condujera a una dirección a las afueras 
de la ciudad. Miraba por la ventanilla como si yo no estuviese ahí, 
ignorándome. 

Por lo menos Fiorella había dicho que la esposa de Canturelli era 
guapísima. Supongo que eso implicaba que yo también se lo parecía. 

Giacomo me esperaba en el salón, acariciando un cojín sobre su 
regazo igual que lo haría con una mascota. Había un vaso de whisky 
mediado sobre la mesa y su rostro estaba hundido y cetrino, como si 
necesitase rehidratarse. 

—Podrías haberme avisado de que salías —dijo. 


—Estabas dormido. 

Examinó mi ropa con disgusto: parecía que le molestase que me 
hubiera arreglado, o quizá consideraba que iba vestida de forma 
inapropiada. En ese momento deseé no haberme marchado de la casa 
de Canturelli, para al menos estar rodeada de gente a la que parecía 
gustarle. 

—«¿Dónde has estado? 

—He acompañado a Fiorella a comprarse un velo y luego hemos 
pasado por casa de Canturelli. —Me senté en uno de los sillones, 
incómoda. No podía sostenerle la mirada—. Había restos de una fiesta. 
¿Estuviste tú ahí anoche? 

—No deberías juntarte con esa mujer. No sé qué hace Scurati con 
ella, es una cualquiera. Estoy harto de bufonadas. 

No me quedó claro si esto último significaba que no había asistido a 
la fiesta de Canturelli la noche anterior, pero no quise preguntar de 
nuevo. 

—«¿Has cenado? Me muero de hambre. 

—Ah, eso es algo bueno. Ahora tienes hambre —replicó con sorna, 
mirándome con algo parecido al odio. Quizá fuera mejor que la 
indiferencia, o tal vez a Giacomo nunca se la había producido, solo 
una irritación creciente que ahora cristalizaba en hartazgo y desdén. 

Lenu me hizo pasar a la cocina, había preparado la cena. 

—Me alegro de que esté usted en casa —me dijo—. Me aburría aquí 
tan sola. ¿Sabe que mi hermana...? 

Pensé en volver con Giacomo al salón, aunque preferí quedarme, 
escuchar qué había hecho durante las tres semanas que yo había 
estado fuera. Al menos a ella le agradaba mi presencia. Oí cómo él se 
levantaba del salón y se iba a acostar, pero le pedí a Lenu que no 
recogiese hasta la mañana siguiente, que se quedase hablando 
conmigo. Cuando subí a la habitación, Giacomo dormía de nuevo, o 
fingía hacerlo. Estaba desnudo sobre las sábanas, casi sin dejarme 
espacio para tumbarme, con la ventana abierta. La cerré. Me senté a 
su lado, acaricié su rostro, que parecía envejecido, su vientre hundido, 
sus genitales colgantes como bolsas de fruta. Él reaccionó, me dio la 
espalda. 


—Así que vuelves de pasar toda la tarde fuera sin avisarme y ahora 
quieres mi cariño. ¿Quién crees que soy? No te entiendo, Margherita. 

—Es lo que has hecho tú muchas veces. 

Gruñó, no dijo nada, se negó a darse la vuelta. Me desvestí. Luché 
por retirar la sábana bajo su cuerpo para meterme en la cama, estaba 
húmeda de sudor. Lo tapé con cuidado y me tumbé bocarriba, cerré 
los ojos. Unos minutos más tarde se dio la vuelta y me abrazó por la 
espalda, demasiado fuerte, casi ahogándome, apretándome la mano 
junto al pecho como si no me permitiese moverme de su lado. 


16 de agosto 


El teléfono sonó varias veces a lo largo de la semana y llegaron dos o 
tres invitaciones. No tenían remitente, pero obviamente provenían de 
Canturelli: era su dirección la que estaba impresa en el membrete, y 
como firma había un monograma de un escorpión junto a una épsilon 
como la del orbe de Antonia. Solo iban dirigidas a mí, no a Giacomo. 
Eran muy formales. Me pedían que les «honrase con su presencia». 

—Es raro —comentó Giacomo—. Canturelli nunca invita a nadie, 
solo espera que la gente acuda a su casa por inercia. 

No salimos. Nos quedamos encerrados en casa, ahumada por los 
cigarrillos de Giacomo y el crepitar de los fogones. Lenu tenía más 
trabajo que nunca. Después de comer, sin preguntar siquiera, él 
extendía el ajedrez de mármol sobre la mesa del salón y aguardaba a 
que me sentase a jugar. Lo hacíamos tres o cuatro veces cada tarde, 
sin parar, y mi marido fingía molestarse si le ganaba. Alababa mis 
estrategias, me cogía las manos entre partidas, como cuando éramos 
jóvenes y nos pasábamos las horas con un tablero en medio, ante la 
atenta mirada de padres o criados. Intentaba sumarme a su animación, 
pero siempre perdía el interés a partir del segundo juego, o a veces 
empezábamos sin que a mí me apeteciese en absoluto. No me atrevía a 
decir que no. Una vez dije que tenía sueño para librarme y él le indicó 
a Lenu que preparase una cafetera. Aun así, fingía con él, y me daba la 
impresión de que a ella le divertían nuestros esfuerzos, lo artificiales 
que resultábamos. Cuando acabábamos, fuese la hora que fuese, 
Giacomo le pedía que nos trajera un vermut o un brandy y dos copas. 
Hablaba sin parar, del Partido o de los fascistas, de negocios o de 
problemas entre hermanos; rescataba recuerdos de viajes antiguos o 
de nuestra llegada a Roma; incluso, una tarde que parecía desesperado 
por seguir conversando, me habló de sus días en Fiume. Nunca me 
había contado nada de ese viaje, pero en ese momento fui incapaz de 


prestarle atención. Una noche quise averiguar si sabía algo del pasado 
de Fiorella; su único comentario al respecto fue que le parecía muy 
vulgar, esa era toda su biografía. Cuando se cansaba de hablar, 
intentaba que lo sedujera: no probaba a besarme ni me tocaba, sino 
que actuaba como si yo me estuviera insinuando. Solo probamos tres 
veces; dos de ellas funcionaron a medias, la otra a él no se le levantó 
porque estaba muy borracho. El resto de las noches me hice la tonta, 
un par de ellas discutimos y él salió a «dar un paseo» después de 
gritarme, insultarme o lamentarse con agresividad. 

Por las mañanas traía el periódico a la cama y le pedía a Lenu que 
nos subiese el desayuno, a pesar de que siempre había detestado esa 
costumbre mía: manchas las sábanas, las llenas de migas. No tuve un 
momento para escribir. Siempre me estaba mirando, incluso en los 
escasos ratos en los que me dejaba a solas. 

Ayer estábamos repitiendo el ritual de cada día cuando sonó el 
timbre. 

—Es Matteo Scurati —dijo Lenu—. Dice que se suban al coche. 

Giacomo suspiró. 

—Dile que estamos ocupados. 

—Parecía muy insistente. 

—;¡Ea, estamos ocupados! 

—¿Con qué? —dijo Scurati, entrando tras Lenu—. Perdonad mi 
atrevimiento. ¡Ah, estáis a medias de una partida! Os espero. He 
pedido un reservado en el Hotel Monumental y unas cuantas botellas 
de champán. Ahí nos aguarda Michelangelo. ¡Tenéis que hacer las 
paces de una vez! ¿Quién gana? 

—Estamos bastante igualados —dijo Giacomo—. Aunque ella me 
saca un caballo. Como ves, aún nos queda bastante. 

—No me importa, espero. —Se sentó en uno de los sillones laterales 
y Lenu le trajo una copa. Él se sirvió el brandy; sonreía, bobalicón—. 
¿Tú también vienes, Margherita? 

—No sé —dudé. Mi marido parecía irritado, apretaba uno de sus 
peones muertos como si quisiera partirlo por la mitad. Y no quería 
cruzarme con Bianca—. Si estáis vosotros tres... 

—No, no, ¡qué va! Allí está ya Paolo Renato, diría que no lo 


conoces. Viene con una mujer, y también acudirá Fiorella. 

—¿Seguro? —insistí. Quería cerciorarme de que Bianca no vendría 
—. O sea, además de mí van la novia de Paolo Renato y Fiorella. No 
seré la única mujer. 

Mi marido dijo que «tardaríamos siglos» entre terminar la partida y 
que me arreglase. 

—Vamos, Vitale, no seas así —insistió Scurati—. No sé qué os ha 
pasado a ti y a Michelangelo, pero tenéis que arreglarlo. Además, está 
atravesando una mala época con Bianca. Le insistí a ella para que 
viniese y me dijo que se había marchado a la costa con los niños. Si te 
dijo algo desagradable, quizá fue por eso... 

—Me parece una idea estupenda. ¿Por qué no acabas la partida por 
mí mientras me visto? —le dije a Scurati. Giacomo hizo una mueca 
casi descortés y se bebió lo que le quedaba de brandy de un trago—. 
Vamos, cariño, hace mucho que no salimos. Volveré enseguida. 

Dejé el salón y dudé si quedarme al otro lado de la puerta para 
escucharlos. ¿Qué había pasado entre mi marido y los D'Alessandro? 
Pero conocía a Giacomo: no hablaría del tema directamente, Scurati 
tendría que insistirle, y si quería escuchar debería renunciar a 
arreglarme demasiado. La última noche que salí con Fiorella ya tenía 
un aspecto mediocre, casi sin peinar ni maquillar, no quería repetirlo. 
Ella era descuidada, pero siempre estaba estupenda, quería que viese 
que yo también podía estarlo. Así que subí. Escogí una toilette de 
verano color azul claro, pues ella había dicho que era su color favorito 
cuando estábamos en el escaparate de los almacenes de la señora 
Beretta. Era de hace dos temporadas, pero apenas lo había utilizado 
porque cuando lo compré mi primer intento de embarazo ya me 
ensanchaba el vientre. Me lo puse junto con un conjunto de perlas y 
un tocado de verano, los párpados oscuros y los labios de un rosa 
brillante. Tenía ganas de verla y llamar su atención. Al bajar, mi 
marido había remontado la partida contra Scurati, le había comido la 
reina y estaba a punto de ganarle. Parecían haber cesado la 
conversación, porque permanecí unos segundos tras la puerta del 
comedor y no escuché nada. 

—¿Vamos? —interrumpií—. ¿O queréis terminar? 


—Terminemos —dijo mi marido—. Podemos terminar aquí la 
velada, de hecho. ¿Y si...? 

—De eso nada, Giacomo. No me he arreglado tanto para que nos 
quedemos en casa. 

—¡Eso es! —Scurati tiró su rey al suelo de forma teatral—. Estás 
guapísima. ¡Vamos a la calle, el chófer debe de estar muerto de 
aburrimiento! ¡No más excusas! Ya me has ganado. 

Montamos en el coche en dirección al Hotel Monumental, casi sin 
dirigirnos la palabra hasta que Scurati dijo el número en la recepción. 
Dentro estaba Paolo Renato con un brazo sobre Fiorella y el otro sobre 
una mujer morena con los pechos casi fuera del vestido. Retiró la 
mano con prudencia del hombro de Fiorella cuando nos vio aparecer y 
Scurati carraspeó. D'Alessandro estaba de espaldas, asomado a una 
ventana con vistas al Coliseo. No se dio la vuelta. 

—;¡Aparta, Michelangelo! —dijo Scurati—. Te vas a caer. ¿Qué pasa, 
has bebido demasiado, amigo? 

—Lo mejor que podría pasarme —respondió mientras se encendía 
un cigarro—. Apenas he bebido nada. El champán estaba caliente, un 
asco. 

Scurati parecía azorado y se apresuró a llamar al botones y quejarse, 
con una voz masculina impostada y poco creíble. Paolo y la mujer me 
besaron las mejillas, Fiorella solo alzó la barbilla. Giacomo se quedó 
de pie, con la excusa de esperar el champán, y D'Alessandro tampoco 
se acercó a la mesa. La mujer que iba con Paolo Renato, una actriz de 
reparto de la última función de La Scala, alabó mi vestido y se esforzó 
por darme conversación. Intenté concentrarme en lo que decía, sin 
éxito, pero a cambio recibí una mirada de hartazgo de Fiorella: qué 
aburrimiento, decían sus ojos, y yo sonreí y enarqué una ceja. El 
champán llegó y lo bebimos ceremonialmente. Scurati y la actriz reían 
demasiado, Paolo Renato parecía entretenido en su inconsciencia 
etílica, D'Alessandro y mi marido permanecieron de pie, haciendo 
algún comentario lacónico. Fiorella dijo que iba a fumar a la ventana 
para disfrutar la vista del Coliseo y me apresuré a ir con ella, pero se 
nos acoplaron Paolo y su novia, así que nos vimos enredadas en la 
misma conversación de vestidos, óperas a las que habíamos asistido, 


banalidades. 

—Me vengo con vosotros —dijo Scurati a mi espalda—. A ver si 
hacen las paces de una vez. Cómo somos los hombres, ¿verdad? Es lo 
que menos me gustaba del Partido, ¡siempre discutiendo por 
diferencias nimias! 

Fiorella rio y se recostó contra su pecho, ronroneando como una 
gata. Había bebido más aprisa que yo, y le dedicó una atención 
innecesaria mientras él bromeaba y le acariciaba el pelo. Puede que 
mi marido tuviese razón y Scurati fuera en realidad un imbécil: qué 
orgulloso se sentía en su papel de mediador en una disputa que no 
entendía, qué idiota en su búsqueda de momentos en los que su 
sensibilidad pusilánime tenía algún valor. 

—¿Por qué han discutido mi marido y D'Alessandro? No me ha 
contado nada. 

—i¡Ni a ti ni a nadie! Debe de ser por los altercados en Ferrara. 
D'Alessandro también tiene tierras ahí, y fue convocado... Sabes que a 
tu marido no le gustan demasiado ni los fascios ni Mussolini, aunque 
tampoco D'Annunzio, o nosotros —dijo Scurati—. ¡Vaya artículo 
escribió sobre el acuerdo de pacificación! En fin, nimiedades. 

—Los hombres siempre están discutiendo por ver quién tiene la 
razón. Los pormenores son una excusa. Me gusta que no seas así — 
dijo Fiorella, apretándose aún más contra él—. Pero no te creas tan 
rápido que eres uno de nosotros... 

—Me ne frego!¡11] —dijo Scurati, tratando de ser gracioso—. Qué 
insoportable. 

Fiorella me miró desde su pecho, sonreía pícara. Bufé, ya me 
hartaba todo ese rollo de la «sociedad secreta»: si existía, era 
inservible, una tontería pseudoesotérica en la que tampoco debía de 
ser tan difícil entrar, si exigían todo el rato mi presencia. Me giré 
hacia la otra pareja, pero estaban demasiado ocupados besándose 
contra el cristal de la ventana. Los observé, sus lenguas recorriendo los 
labios y las mejillas del otro sin casi rozarse. 

—'¡Bailemos! —Fiorella me cogió del brazo—. Pide otra botella, 
Matteo. Voy a ver qué tienen en el gramófono. 

Cuando me giré, Giacomo y D'Alessandro estaban sentados con la 


mirada fija en el cenicero lleno de cigarros, todo lo contrario a una 
reconciliación. Apuré lo que quedaba de champán directamente de la 
botella y rocé por error el brazo de Michelangelo al dejarla sobre la 
mesa. 

—Vaya Cara traes —le dije, envalentonada por el alcohol—. 
¿Problemas de finanzas? ¿O del corazón? 

Él murmuró algo y mi marido resopló, nadie dijo nada. El botones 
apareció con dos botellas más y hielo troceado en una cubeta, Fiorella 
había elegido un swing. Es lo único decente que tienen, me dijo 
mientras me hacía girar y girar en el centro de la sala, acercándose 
mucho y rozándome las caderas con la mano. Me incomodó un poco. 
Estaba tocándome demasiado, pero no quería parecer una mojigata 
ante ella. Y qué más daba lo que pensase Giacomo, o quien fuera. 
Paolo y su novia se unieron, y en un momento dado el disco se 
terminó y dio paso a un vals demodé. Paolo nos obligó a cambiar de 
pareja y me apretó innecesariamente contra su pecho; olía a alcohol y 
almizcle. Scurati solo observaba, y mi marido y D'Alessandro 
intercambiaban algunas frases de fondo, subiendo más y más el tono. 
Traté de escucharlos, fingí que quería más champán. 

—¿A dónde vas? —me interrumpió Fiorella, cogiéndome por la 
cintura. Apestaba a alcohol, pero también a flores; su aliento tenía un 
toque a canela—. Ven, finjamos que somos bailarinas del Apollo. 
Vamos a divertirnos. 

Y lo hicimos, pese a que fingir que era bailarina no iba conmigo, y a 
que Scurati nos observaba con timidez, y a que mi marido casi gritaba 
ya, con el mismo tono que empleaba cuando discutía con su hermano 
menor. Ella hizo una mueca, yo la imité. Ella imitó un relevé, yo hice 
lo mismo y casi me caigo de los tacones. 

—Es medianoche —nos interrumpió Paolo, la camisa desabrochada 
y el pelo sudado en todas las direcciones—. Vamos a casa de 
Canturelli. Tengo que cuidar de Antonia. 

—¿Quién es esa Antonia? —gritó su novia, apoyándose entre las 
dos. 

Paolo la lamió de nuevo y Fiorella me sacó la lengua. Scurati 
carraspeó y ella le dijo con descuido que llamase al coche, al botones, 


y que avisara a «los hombres». Él accedió y desapareció de nuestra 
vista, por fin, otra vez. Cuando volvió se empeñó en bailar con 
Fiorella y ella aceptó. Me miraba por encima de su hombro mientras 
yo fumaba en la ventana: sí, Scurati es muy alto, vaya una cosa. 
Giacomo parecía haber cesado la discusión y el coche tardaba 
demasiado. Nos aburríamos. 

Me monté con Paolo Renato, su novia y Fiorella, y jugamos a 
enredar al chófer mientras fumábamos por la ventanilla. Los tres 
hombres nos esperaban en la escalinata de Canturelli con las manos en 
los bolsillos. D'Alessandro y mi marido con gesto fúnebre, Scurati 
exagerando su alborozo. 

—¿Oís la música? —gritó al vernos bajar—. Parece que esta noche 
es buena. 

Sin mirarnos, Giacomo y Michelangelo subieron con pesadez las 
escaleras. Fiorella me cogía del hombro y Scurati andaba solo. En la 
puerta, Camillieri, el militar, sorbía un puro enorme. 

—¿Ya te vas? —gritó Paolo. 

—Sabéis que estas cosas me perturban. A vosotros os gustarán. 

—¡El guardián de la moral europea! —le gritó Paolo de vuelta. 

—Matteo, toma nuestros bolsos —le dijo Fiorella, arrebatándome el 
mío—. Dáselos al criado. Nos vemos en la fiesta. 

Me cogió la mano, casi corriendo, y me obligó a subir la escalera 
interior a toda prisa. 

—Estoy harta de esta gente, qué aburridos, alejémonos. 

Nos paramos en el corredor de las estatuas. ¿Debería decirle algo de 
lo que había visto la otra noche o resultaría infantil lo escandalizada 
que me quedé? Del salón de baile salían humo y voces, demasiado 
altas, casi exageradas. 

—Me encanta tu vestido —dijo ella—. Vamos a buscar a Canturelli 
y Luigi. No estarán aquí. 

Hice un mohín, ¿no podíamos entrar en la sala y volver a bailar, 
ahora que todo el mundo podía vernos y no solo el tonto de Paolo 
Renato?, ¿por qué no tenía ningún interés en saber qué me había 
hecho desaparecer varias semanas?, ¿qué tal mi vida con Giacomo, 
qué pensaba sobre cualquier cosa?, ¿se daba cuenta de que no era 


igual que Giulia Venturini? Fiorella me arrastró de nuevo del brazo en 
dirección a la puerta azul por la que vi salir a las dos prostitutas la 
otra noche. Abrió una de las puertas del pasillo y la cerró deprisa, 
muerta de risa. Aquí no están, prometió. Continuamos hacia la puerta 
azul, de todos lados salían voces, gritos. Me sumé a su juego y abrí la 
de mi derecha. 

Dentro había dos hombres desnudos, uno a cuatro patas y el otro 
penetrándolo, con una especie de cabeza de ciervo tapándole la cara, 
la barriga bamboleándose hacia todas partes recubierta por el sudor 
de su esfuerzo. Al fondo, dos mujeres asistían como si estuvieran en 
una función de variedades mientras apuraban un líquido oscuro de 
dos copas, a punto de llorar de la risa ante el espectáculo. Una era la 
señora Venturini, que cogía la rodilla de la otra, histérica, mientras 
esta se apoyaba contra su hombro. Me quedé parada mirando la 
escena y Fiorella se acercó para ver qué sucedía. La señora Venturini 
me miró y alzó las cejas; luego volvió a reírse y se aventó con un 
abanico de plumas, cerrando los ojos y murmurando algo al cielo. La 
otra mujer le besó el cuello y después se tapó la cara con una máscara 
veneciana. Una mano masculina se posó en mi espalda y me giré. Era 
Paolo, que con la otra se desabrochaba la camisa, su novia también 
riendo detrás de él. 

—¿Pasáis? —ofreció mientras me miraba con lascivia. 

—Ni en tus mejores sueños —dijo Fiorella, arrastrándome—. ¿Y 
Antonia? 

—Hay una ouija en el salón de abajo. Estará bien. 

—¿Hay algún muerto al que quieras convocar? —me preguntó ella. 
Negué con la cabeza—. Bien, pues vamos al fondo. 

Nos arrastramos hasta la habitación azul, no sentí la tentación de 
mirar el resto de las estancias. La puerta estaba entreabierta y en el 
interior había un salón tan enorme como el primero, con otro piano de 
cola en el centro y un escenario improvisado sobre el que podía verse 
una tela negra y una mesa. Bailaba una chica muy similar a la que vi 
la noche anterior, pero sus labios parecían intactos. A su alrededor, 
todos parecían sometidos a un éxtasis dionisiaco, besándose 
semidesnudos por las esquinas, meneándose con fervor o trasteando 


las piezas de madera de un juego de mesa. Fiorella se bajó de sus 
tacones con un gesto y me llevó a bailar al centro de la sala. Eso sí 
sabía cómo hacerlo. 

—¿Escandalizada? —me susurró al oído. 

—No me conoces tanto —mentí, tirando también mis tacones. 

Ella se apartó el pelo de la cara, dejando su cuello a la vista. 

—Me gustas, Margherita —dijo, arrastrando las palabras—. ¿En qué 
estás pensando? 

Busqué algo inteligente que decir, pero no encontré nada. No quería 
parecer una palomilla escandalizada. Reí. 

—¿Tu cuello? —pregunté. Y ella todavía se rio más. 

—Tú sabrás. ¿Quizá te gustaría saber cómo huele? 

Acepté. Me recosté sobre su cuello, respiré. 

—Me haces cosquillas —dijo ella. 

—Yo tengo muchas cosquillas —afirmé. 

Tal vez había bebido demasiado, me parecía que ya había dicho esa 
frase en otra ocasión, coqueteando con otro cuerpo. Me dio igual, y 
ella me cogió por la cintura, metió los dedos en la axila y apretó. No 
sentí cosquillas, ni siquiera un estremecimiento, así que lo fingí, y ella 
parecía contenta, tan contenta, pero me alejó, me obligó a dar una 
vuelta exagerada y trastabillé, tan embriagada por el champán, la 
música y su presencia. 

—¿Eres una persona seria? ¿O quieres jugar? 

—-Creo que sí —dudé, sin saber a qué contestaba. 

—Vamos a jugar a que somos Paolo Renato y su novia —dijo, 
bajándome el vestido para acentuar mi escote y lamiéndome los 
labios. 

Me gustaría pensar que fue un momento eléctrico, único, pero tan 
solo me dejé llevar. No sentía nada. Ella volvió a lamerme y yo 
respondí, mareada. ¿Qué se suponía que tenía que hacer? Insistió, la 
imité. ¿Por qué no sentía lo que tenía que sentir, lujuria? ¿Por qué no 
estaba contenta, si hasta hace un minuto ansiaba su atención, si 
llevaba dos semanas deseando que ella me hiciera caso, sin ni siquiera 
atreverme a escribirlo aquí? ¿Porque se trataba de un juego? ¿Porque 
todo el mundo estaba haciendo lo mismo, y entonces ya no podía ser 


especial? No me excitaron sus labios. No me sentía transgresora, solo 
perdida. No sabía qué hacer. 

—Vamos a sentarnos —pedí, aunque no estaba segura de si quería 
parar o más intimidad. En mis ensoñaciones siempre estábamos a 
solas. Pero nos sentamos, los tacones abandonados en el centro de la 
sala. 

Ella dijo que iba a por dos copas y me quedé quieta, casi sin fijarme 
en la orgía que se desplegaba a nuestro alrededor, más desaforada que 
cuando comenzamos a bailar. Entonces lo vi. 

—¿Qué te pasa? —preguntó Fiorella, tendiéndome una copa de vino 
que no necesitaba. 

—¿Qué están haciendo? —Le señalé la esquina. 

En uno de los sillones, apoltronados, había dos hombres 
completamente desnudos, el barón de San Giuseppe y varias mujeres a 
su alrededor, también desnudas o tapadas a medias mientras fumaban. 
Sobre ellos paseaba un gato blanco de angora, muy similar al que una 
vez tuvimos Giacomo y yo. Todavía no había crecido del todo, era casi 
un cachorro. No podía escucharlo, pero le oía ronronear, rozando su 
pelo sobre el pecho y los genitales de esos hombres, que parecían 
embelesados con su contacto. El gato no se comportaba con 
normalidad: se recostaba sobre los cuerpos, les daba topetazos con la 
cabeza, como si él mismo hubiese bebido o estuviera drogado. Uno de 
los hombres alzó su pata y él no opuso resistencia, se volteó bocarriba, 
juguetón. El hombre vertió cocaína sobre el pelaje de su pata y sorbió 
fuerte por la nariz, el gato parecía en celo. 

—¿Qué demonios están haciendo? —repetí, mientras dejaban caer 
al gato sobre el regazo de una de las mujeres. 

Otro de los hombres tiró media copa de vino sobre su escote, 
estropeándole el vestido a medio quitar, y el animal lamió el líquido 
con fruición. Ella lo expulsó de un golpe, riendo, y el gato cayó sobre 
el suelo como un fardo. Se quedó inmóvil unos segundos y pensé que 
podía estar muerto. 

—Yo qué sé —dijo Fiorella. No parecía muy indignada—. La gente 
está loca. 

Otra de las mujeres lo recogió enseguida y lo devolvió al pecho de 


uno de los hombres, que le tiró ceniza sobre el lomo. El bicho se 
arqueó, el hombre rio y lo golpeó para que se recostase en su regazo, 
apretándolo demasiado y haciendo un gesto obsceno. Me levanté, 
derramando parte del líquido de la copa al suelo. Recogí una de las 
camisas tiradas y me dirigí hacia el grupo. Les costó registrar mi 
presencia, y cuando el barón de San Giuseppe lo hizo, me lanzó un 
beso y me hizo un hueco en el sofá. 

—Dádmelo —dije con voz temblorosa, no tan valiente ahora que 
estaba delante de esos mastodontes sudados. 

—¿Quééé? —se carcajeó una de las mujeres desde el suelo. 

Hice un ademán de coger al animal y el hombre que lo sostenía 
gritó «eh», como si frenase a un caballo, apretando más al gato contra 
su entrepierna. Volví a intentarlo y otro de los hombres me cogió del 
brazo, obligándome a mirarle. Creo que lo había visto alguna vez, 
pero me resultaba difícil adivinar quién era así, sin ropa. 

—¿Qué pasa, bonita? Vente con nosotros. 

Me atrajo hacia sí y yo me zafé. Una de las mujeres del suelo me 
agarró la pierna y el tercer hombre apoyó una mano en mi trasero. 
Grité, agitándome, pero solo conseguí que se rieran más. 

—Dadme al gato —repetí—. ¡Dadme al gato, joder! 

—¿Qué más te da el gato? —respondió el hombre que lo retenía, 
dando otra larga calada a su cigarro y vertiendo la ceniza sobre la cara 
del animal. Le entró en el ojo y apenas rebulló. 

Grité otra vez. 

—Ya vale —dijo Fiorella a mi espalda, con un acento muy marcado. 
Luego profirió una serie de insultos en dialecto agitando las manos sin 
parar—. Es suyo, lo ha dicho. —El grupo la abucheó y ella blandió un 
sacacorchos con la punta sacada—. ¿Alguien quiere tener un 
problema? 

Los abucheos se transformaron en un suspiro de calma: ea, ea, ea. 
Uno de los hombres parecía querer levantarse, agresivo, pero la mujer 
de sus piernas no le dejaba mover las rodillas. La miré por primera 
vez. Sus ojos estaban completamente inexpresivos, idos, contemplando 
un mundo diferente a este. Me estremecí. Fiorella seguía gritándose 
con otro de los hombres y me golpeó la espalda. 


—Vamos, cógelo. 

El gato había caído al suelo, olvidado por la trifulca. Me arrodillé y 
lo envolví en la camisa, aunque no era necesario, no se resistió. 
Fiorella agitó el sacacorchos un par de veces más mientras me hacía 
un gesto de que me alejara y luego vino conmigo, tras tirar el utensilio 
al centro de la sala. Nadie pareció inmutarse por nuestra pelea: la 
bailarina seguía moviéndose, sus ojos también inexpresivos, otra 
pareja seguía jugando con las fichas de madera con la misma mirada 
vacía, el resto seguían revolcándose por los sillones o por el suelo, 
incluidos el barón y sus compañeros, que se habían olvidado del 
asunto con rapidez. El gato tenía los ojos abiertos y los bigotes 
chamuscados. Fiorella me cogió del hombro para guiarme hacia la 
puerta. 

—Qué asco —murmuró. 

— ¡Fiorella! ¿Qué hacéis aquí? —exclamó Luigi, que justo venía por 
el pasillo con Canturelli y otro hombre detrás—. No sabía que habíais 
venido. Bueno, he visto a Michelangelo... 

—¿Qué llevas ahí? —me dijo Canturelli, señalando el fardo. Parecía 
muy borracho, su rostro desencajado por completo—. No has venido 
ningún. Día. Te envié... Muchas. Invitaciones. 

—He estado... 

—¡Muchas! ¡Invitaciones! En papel hueso de doscientos gramos. Y 
ni una respuesta. ¡Y yo nunca mando...! ¡Invitaciones! 

Dio un golpe al suelo con el tacón del zapato, un crío en plena 
rabieta. Casi me pareció tierno, con el flequillo cayéndole por la cara, 
tan caliente y enrojecida. Daban ganas de retirarle el pelo y abrazarlo. 
Pero lo hizo otra persona por mí, lo cual fue estupendo, porque no sé 
por qué demonios estaba pensando en eso. Había bebido demasiado y 
quizá me sentía halagada por la atención. 

—Cálmate, amigo —dijo el tercer hombre, sonriéndome con 
dulzura. Tenía rasgos asiáticos. Nunca había visto a un asiático en 
persona—. Soy Satoshi Nakamura. Usted debe de ser Margherita 
Vitale. Este es mi acompañante. 

Me señaló a otro asiático, musculado bajo un traje negro, que 
llevaba unas gafas de aviador opacas pese a que ya había caído la 


noche. En ese momento no me resultó extraño que supiese quién era 
yo. Fiorella y Luigi parloteaban a mi espalda, y él nos hizo un gesto 
para que volviésemos al salón. 

—No quiero volver dentro —les expliqué—. Acabo de rescatar un 
gato. No sé si es tuyo —le dije a Canturelli—. Estaban abusando de él, 
creo que le han quemado los bigotes. 

Lo observé. Tenía el ojo irritado por la ceniza, la lengua fuera de la 
boca, deshidratado. 

—_Qué tierna eres —dijo Canturelli, clavando sus pupilas en las mías 
—. No es mío. Exactamente. Es del vivero. Aún no te lo he enseñado, 
¿vamos? 

Luigi se quejó: 

—Íbamos a tocar para el señor Nakamura, ¿recuerdas? 

A continuación nos invitó a Fiorella y a mí a pasar. Yo me negué a 
volver con esos hombres y Fabrizio se arremangó la camisa y entró 
dando bramidos en la sala. 

—Todo el mundo fuera —dijo, apagando el gramófono, y lo repitió 
varias veces mientras algunos cuerpos abandonaban la sala, a rastras. 

Al pasar por nuestro lado, el barón de San Giuseppe parecía querer 
acercarse al gato, malévolo, y cuando me giré para evitarlo me 
pellizcó el trasero. No me quejé, porque Canturelli ya estaba 
demasiado airado y no quería organizar otra trifulca. No se marcharon 
todos: la bailarina se quedó, también los jugadores de las fichas de 
madera y alguna persona con los ojos igual de extáticos que los de la 
mujer del suelo. Canturelli cerró la puerta y pasó el pestillo. 

—¿Qué han tomado? —le pregunté a Luigi, señalando a las personas 
del suelo. Él desechó mi pregunta con un cabeceo. 

—Deja al gato en un sofá, nadie le hará nada. Luego lo cuidaremos. 
La música le vendrá bien. 

El señor Nakamura se encendió un puro y Fiorella sirvió dos copas 
más de vino: una para mí y otra para el japonés. El hombre que lo 
acompañaba rechazó la suya y se sentó erguido, sin un ápice de 
relajación. Ella repitió el gesto hasta que todos tuvimos una. Canturelli 
se sentó a mi lado y puso el brazo sobre mis hombros. 

—-¿Qué vais a enseñarme? —preguntó Nakamura. 


Luigi caminó hacia el piano con elegancia, repasando las teclas con 
una mesurada, casi anticuada precisión. 

—La canción sobre la que hemos pensado montar los experimentos 
musicales. La he estado componiendo los últimos meses —carraspeó. 
Nunca lo había visto tan serio, sombriío—. Parte de una idea que me 
contó un hombre que conocimos en Fiume. Reszo, tal vez lo recuerdes. 
Nunca me quedó claro si era ruso o venía de los Balcanes. Me dijo que 
en su pueblo había una expresión para los desventurados... Nacidos 
bajo una estrella negra. Pero la tonada hablaba de flores blancas. Eso 
me llamó la atención. Me basé vagamente en los acordes, pero he 
hecho mi propia variación. Ni siquiera sé si resulta reconocible. 

—Pero no vamos a ver el experimento, ¿no? —dijo Nakamura con 
cierta alarma. 

—Todavía no. De momento no hemos unido los arreglos con la 
canción. Pero incluso la canción a secas es... evocadora. —Luigi miró a 
Canturelli en busca de su aprobación. Él asintió, despreocupado—. 
Creo que logra mostrar una suerte de nostalgia por algo que nadie ha 
vivido. Y a la vez todos reconocemos. Es terrorífico... Tiene un título 
provisional. «La ciudad lavanda». Seguro que las flores blancas a ti te 
resultarían más interesantes. Creo que para vosotros, los orientales, el 
blanco significa la muerte, ¿no es así? Pero me pareció más adecuado 
para representar la guerra, Europa. El rojo era demasiado brutal. Y las 
lavandas me hacían pensar en un campo magnífico e inmenso, tal vez 
francés, iluminado de fondo por los estallidos de bombas a kilómetros 
de distancia. Y en su belleza. 

—Ah, nuestros días en la Riviera francesa... Aún vivía Aurora — 
añadió Canturelli, bebiendo directamente de una botella de whisky sin 
ninguna elegancia—. Recuerdo esos campos. Fuimos felices allí. 

—No puedo estar más de acuerdo. Somos incapaces de la claridad o 
de la mesura del blanco —dijo Nakamura—. Bueno, adelante. ¿No 
sacas el otro instrumento? 

—No por ahora. 

Luigi parecía nervioso, o quizá «nervioso» no sería la palabra, sino 
sometido a una fuerza extraña que lo hacía parecer diminuto y 
autoritario. Un Ícaro humillado, y a la vez enorme. Musitó que en 


realidad sí que había probado antes a tocar esta canción con «algunos 
arreglos» y que le había impresionado demasiado. Que esperaba que 
estuviera a la altura de las expectativas de Nakamura, y también de 
las señoritas; que temía que le fallasen las manos. 

—Venga, adelante —dijo Canturelli—. «La ciudad lavanda». 

Era una melodía en mi menor, basada en un arpegio de do mayor 
modificado, el acorde del diablo. La música ascendió, lenta serpiente 
negra, iluminando la sala con sus notas agudas y sus graves abisales y 
siniestros. A mi pesar, cerré los ojos, aunque había decidido desde la 
primera nota que no iba a dejarme llevar, que había algo oscuro, 
redondo y hueco en la parte baja de mi vientre que no quería ni 
siquiera rozar, que me daba miedo acomodarme demasiado en el 
pecho caliente y duro de Canturelli, su olor a lirio amargo, sus 
prendas de algodón y seda. 

Pero me abandoné, cerré los ojos, me apoyé, rocé el horror, me 
embargó una intensa tranquilidad desesperanzada, y también la 
intranquilidad, una intranquilidad que me hacía querer levantarme y 
apretar algo que no tenía entre mis brazos, o más bien fundirme, 
desembarazarme de todo peso, diluirme, liviana, en una desconocida 
libertad. Aunque sí que tenía algo entre mis brazos: el gato, que se 
puso bocarriba y ronroneó con un quejido, como si no fuese capaz 
siquiera de emitir un sonido coherente, en el albor del sueño. Se 
meneó contra mi brazo derecho y lo dejé caer, pero él permaneció 
sobre mi regazo como yo permanecía sobre las prendas suaves de 
Fabrizio y él se apoyaba contra mis cabellos aplastados. No quería eso. 
Abrí los ojos, luché. La mujer del estrado improvisado seguía bailando 
al ritmo de la música, a pesar de que era una música imposible de 
bailar según ninguna coreografía, los ojos de soldado que cumple 
órdenes sin cuestionar al líder, su cuerpo al borde de la inmovilidad, 
capaz de morir de pie. Los mocos translúcidos y helados cayendo de la 
nariz de uno de los jugadores de las piezas de madera y sus cuencas 
casi blancas, fijas en una vida anterior; los cuerpos de los que 
quedaban en la sala arrebujándose contra los otros con la serenidad de 
dos gemelos en el útero materno. La miseria quiere compañía. Luigi 
mantuvo un sol con el pedal mientras repetía el arpegio, más agudo, 


más dramático. 

Por fin terminó. Abrió los ojos, que había cerrado durante toda la 
pieza, ni una duda en sus falanges. La última nota permaneció 
suspendida demasiado tiempo sobre nuestras cabezas y nadie se 
movió. Luego comenzamos a hacerlo, pero solo algunos de nosotros, 
Fiorella, Nakamura, Canturelli, ninguno de los que se habían quedado 
antes en la sala. El japonés se aclaró la garganta. 

—Maravillosa. —Silencio—. Qué tontería he dicho. Esa palabra no 
significa nada. Todos entendemos a qué me refiero. 

Luigi asintió con la cabeza. La bailarina continuaba de pie, en 
equilibrio precario, a punto de caer. 

—La probamos antes con algunos de ellos con todo el paquete, 
quizá por eso se han quedado así. Creo que es la pieza más honesta en 
la que hemos trabajado. También investigamos con otras emociones, 
frenesí, miedo, discordia, lujuria. Pero esta... esta es definitiva. Es para 
Aurora. 

Canturelli me pasó la mano por el rostro, húmedo. Me sorprendí. No 
sabía que había llorado. Alcé el rostro y me topé con su mirada, 
también húmeda, y quise levantar la mano para hacer lo mismo con su 
rostro afeitado. 

—Demasiado triste —dijo Fiorella, levantándose y acercándose a 
nosotros—. Habíamos venido aquí a divertirnos, ¿no es verdad, 
Margherita? No sé qué hacemos aquí. No me ha gustado. 

¿Cómo podía ser tan insensible? Hasta ese momento me había 
parecido una mujer fuerte, inteligente, única. Sensible de verdad, no 
porque alguien le explicase qué cuadros o vestidos debía comprarse. 
Dudé entre la mano tendida de Fiorella y el brazo de Canturelli, el 
gato pesado contra mis piernas. Lo abracé. 

—Tenemos que hacer algo con el gato. No se encuentra bien. 

Canturelli se desembarazó de mi contacto y se irguió con su clásica 
postura masculina. 

—Podemos llevarlo al vivero, tiene su propio espacio. Así lo veis. 
¿Eso te parece más divertido? —le dijo a Fiorella, que gruñó—. Puedo 
llamar a uno de los criados y... 

—Prefiero hacerlo yo misma. Vamos. 


La bailarina aún parecía a punto de caerse cuando nos levantamos, 
los cuerpos apilados en el suelo, los mocos sin sorber; pero nadie 
parecía preocupado por ello y yo estaba muy borracha, tambaleante, 
cinco kilos de felino sobre mis brazos. Y me detuve, no por ellos, sino 
porque la idea de volver al mundo del jazz y los gritos era violenta, 
inconcebible. Canturelli me cogió de nuevo del hombro, lo apretó con 
dulzura y me obligó a salir de allí. Cerró la puerta azul. 

—El vivero es un lugar tranquilo —me aseguró—. Y el gato estará 
bien. 

Y qué podía hacer sino obedecer. Aunque lo que vino después no 
fue precisamente tranquilidad. 


16 de agosto (más tarde) 


A nuestro alrededor había el menor silencio posible: gente saliendo y 
entrando de las habitaciones, mujeres riéndose a gritos esperando su 
turno para el baño, clásicos populares italianos vociferados en el salón 
grande, tan repleto que casi parecía imposible que cupiese una sola 
persona más. Mientras bajábamos las escaleras me percaté de que 
habíamos olvidado los tacones tras la puerta azul, pero no lo lamenté. 
No habría sido capaz de bajar las escaleras sobre ellos. Fiorella 
caminaba unos cuantos pasos por delante y nos esperó en la planta 
baja, su boca una línea fina de impaciencia y las uñas sin pintar 
clavándose en su antebrazo derecho. 

—Hay que bajar un poco más para llegar al vivero —dijo Canturelli 
—. Llegamos enseguida. 

Fiorella aguardó a que nos pusiésemos a su lado y luego se retrasó 
unos pasos, no quería caminar a la par. Esquivó mi mirada cuando me 
volví. Del salón de abajo también salían gritos, con un toque más 
agresivo, tal vez había una pelea, o eran solo el resultado habitual de 
una sesión de espiritismo. Ninguno de mis acompañantes pareció 
preocuparse, así que yo hice lo propio, apoyada por la valentía del 
alcohol. Comenzamos a bajar las otras escaleras e intenté retrasarme 


para caminar junto a Fiorella, pero Canturelli me obligó a avanzar, 
cogiéndome por el hombro. 

—i¡Fiore! —dijo una voz desde la planta calle cuando apenas 
habíamos descendido unos pocos escalones—. ¿Dónde estabas? Llevo 
toda la noche buscándote. Tienes que venir, esto se está 
descontrolando y... 

Era Scurati. Vociferaba, las orejas coloradas, muy distinto al 
pusilánime de siempre. Él también me vio y se mordió el labio 
mientras se frotaba las perneras con las manos. 

—Quizá tú también deberías venir. Tu marido... Giacomo y 
D'Alessandro se están peleando. Están tratando de separarlos, pero... 

—¡Canturelli! Ven, por Dios santo. —Paolo Renato se situó tras 
Scurati, su tono igual de perentorio—. Un desaprensivo ha intentado 
golpear a Antonia. Estamos en el salón de abajo y... 

Fabrizio suspiró con hartazgo y me miró, cómplice. 

—Parece que el mundo requiere nuestra presencia. No todas las 
noches pueden ser perfectas. 

—Yo... 

No supe qué decir. No sabía si «perfecta» era la palabra apropiada. 
Miré al gato, dormido entre mis brazos, ¿era excusa suficiente para 
desembarazarme del problema? No quería saber nada de los 
tejemanejes de Giacomo. Sentí unas manos en mis brazos, acariciando 
primero mi piel y luego al gato. 

—Trae, querida, yo lo bajo al vivero —dijo el señor Nakamura con 
su peculiar acento seco—. Me gustan los animales. Lo cuidaré hasta 
que vengas. 

El asiático con gafas se situó tras él con los brazos cruzados. Su 
sonrisa no me inspiraba ninguna confianza y apreté más al gato contra 
mi pecho, pero Scurati dijo mi nombre un par de veces y Fabrizio 
seguía presionando mi hombro. 

—Está bien —accedí, dejándolo reposar en su regazo. 

—Ese gilipollas de D'Alessandro ha golpeado a Antonia —nos dijo 
Paolo Renato en cuanto entramos al salón, aunque parecía claro que 
no la había golpeado a ella, sino a la mesita baja. Todo su contenido 
estaba desparramado por el suelo: una bandeja llena de letras, copas, 


un orbe con una épsilon oscura en su interior. La anciana estaba 
sentada en uno de los silloncitos y no parecía ni débil ni asustada, sino 
indignada—. Solo porque no le ha gustado algo que le ha dicho, ¡qué 
sé yo! —continuó. 

Dentro de la sala había una pareja muy joven, el hombre casi 
imberbe trataba de proteger a su dama con un gesto altivo y vacilante; 
también estaba la señora Venturini, sentada con otras mujeres 
mientras cinco gentlemen trataban de separar a mi marido de 
D'Alessandro. No era difícil. En el fondo no querían golpearse, solo 
fingían que sí, adelantando la cabeza o el pecho cada varios segundos, 
aleteando con sus brazos ya sujetos sin utilizar toda su fuerza. O al 
menos mi marido: le había visto querer golpear a alguien con todas 
sus fuerzas en el pasado, utilizar la cabeza, los dientes, las rodillas, y 
este no era el caso. Tal vez el rostro de D'Alessandro sugería rabia 
auténtica, pero lo cierto es que medía menos de metro setenta, era un 
petimetre embutido en un traje azul que mascullaba y escupía sin 
parar. No me extrañaba que a Bianca le interesase Giacomo: quién no 
lo haría, en esas circunstancias. El doctor Cotardo llamaba a la calma 
sin acercarse a los dos hombres, encorvado y con una sonrisa malévola 
que no le daba nada de credibilidad en su aparente turbación. Mi 
marido le hizo una mueca burlona a D'Alessandro, detestable, la 
situación le divertía. Michelangelo bramó, logró zafarse de los que lo 
sujetaban y alzó el puño contra la nariz de Giacomo, que lo esquivó. 
Le dio en el hombro, y entonces se agachó y le golpeó en la rabadilla. 
D'Alessandro trastabilló, enrojecido, y otro de los hombres se apresuró 
a bloquearlo contra el suelo, mientras el resto volvían a sujetar a 
Giacomo. 

—Menudo festival de hombría —dijo Fiorella, y Scurati rio, un 
adlátere. 

—Qué pena que se haya marchado el señor Camillieri, pararía esto 
rápido —contestó. 

Mi marido estaba más calmado, y a la par insolente, miró en 
derredor y entonces se fijó en mí. Me sonrió, cómplice, como si el 
asunto fuese tremendamente divertido, casi una broma entre nosotros 
dos. D'Alessandro seguía forcejeando en el suelo. Me adelanté, 


Giacomo continuaba sonriendo, me hizo un gesto con la cabeza pero 
no dijo nada. 

—Siento que hayas tenido que ver esto, querida —me dijo la señora 
Venturini, levantándose y cogiéndome por el brazo, impidiendo que 
Giacomo y yo siguiésemos sosteniéndonos la mirada. Parecía muy 
borracha, o colocada—. Tiene que ser duro para ti. 

—-¿A qué te refieres? 

Ella me miró con gesto de carnero degollado. 

—En realidad, creo que el asunto ya ha terminado —me dijo—. Eso 
me comentó la marquesa de Piamonte, que es amiga suya. Que todo 
terminó hace unas semanas, pero Bianca se ha vuelto loca, y eso ha 
desquiciado a Michelangelo... 

Sentí que mi marido se aproximaba a nosotras, ya libre del abrazo 
de los hombres, crujiéndose los nudillos. Lo miré, y la señora 
Venturini se giró, con un gesto todavía más escandaloso. 

—No sé para qué digo nada. No importa, querida. Solo digo 
tonterías, he bebido demasiado. Olvídalo. 

—¿De qué tiene que olvidarse? —dijo Giacomo. 

—Le estaba hablando sobre la sesión de espiritismo y cómo 
D'Alessandro se enfadó por el vaticinio de Antonia —se apresuró a 
decir ella—. Pero es una tontería. Hemos bebido demasiado... No 
creemos en esas cosas, ¿verdad, doctor Cotardo? Solo estábamos 
alterados y... 

—Será mejor que os marchéis ya —dijo Cotardo, y mi marido se 
quejó con un hilo de voz. Él sí que estaba muy borracho—. Es ya 
tarde. Yo mismo voy a hacerlo y... 

—Pediré que os llamen un coche —dijo la señora Venturini. 

—Yo quiero quedarme —intervine, para mi sorpresa y la de 
Giacomo. Volvió a exhibir su mueca insolente, las cejas alzadas y una 
sonrisa aviesa. 

—Tiene delito. Tantas fiestas exigiéndome que nos fuésemos a casa 
antes de tiempo y ahora quieres quedarte. 

—Creía que tú también. Mejor para los dos, ¿verdad? 

—Quiero marcharme. 

—Ah, ¿debo pensar que solo quieres irte de un sitio cuando a mí me 


apetece quedarme? Aprenderé esa técnica para el futuro... 

Cotardo y la señora Venturini se apresuraron a frenar nuestra 
discusión con quejidos y paños calientes. Mandaron al muchacho a 
pedirnos un coche. Giacomo seguía mirándome con una mueca 
burlona que se tornaba violenta. Busqué a Fiorella, pero había 
desaparecido. 

—¿Buscas a Canturelli? —dijo mi marido, y se rio con una carcajada 
siniestra. Estaba fuera de sí. Teníamos que marcharnos, era cierto. 
Había dejado de ver a D'Alessandro, pero no quería dejar a Giacomo 
así, era obvio que no podía controlarse. 

—Está bien. Vámonos. Pero tengo que ir a buscar algo. 

Bajé las escaleras que habían seguido Canturelli y Nakamura. No fue 
difícil encontrarlos porque, aunque el sótano era tan grande como el 
resto de la casa, había una única estancia de la que salía luz, una luz 
blanca y fría, precisa, médica, tan distinta a la de las lámparas de los 
salones y que arrojaba cientos de sombras. 

Bajo esta había un invernadero abovedado, con vistas parciales a la 
calle a través de su techo acristalado. Era una sala enorme, 
subterránea, se salía de los límites del edificio en un pasillo alargado y 
sensual, lleno de verde y de colores saturados. Palmeras en miniatura, 
plantas exóticas, flores desatadas y animales en jaulas, en su mayoría 
reptiles, anfibios y artrópodos, lagartos tumbados y crustáceos 
meneándose hacia delante y hacia atrás. Pero también había animales 
más grandes. Un jabalí, algunos felinos luchando contra las barras, no 
logré distinguirlos en la penumbra. Continué por la selva de interior, 
se oía agua cayendo al fondo. Ni rastro de Nakamura y Canturelli. 
Solo una fuente con una estatua del gigante Orión. Oí el ladrido 
perezoso de un dogo medio dormido en su jaula, siseos, finalmente el 
olor a amoniaco. Fabrizio estaba junto a una fuente elevada, el pasillo 
crecía hacia arriba, como si al final de este hubiese una puerta a pie 
de calle. El gato estaba apoyado en la piedra, mecido en el sueño. 
Canturelli sostenía un cigarrillo sin encender entre los dedos y sonrió 
al verme, más calmado. 

—¿Qué te parece? Si no te importa, no fumes aquí. No quiero 
perturbar el ecosistema. 


—Es impresionante —dije con sinceridad, y me senté a su lado. Nos 
quedamos callados, mirando el agua caer de la fuente. El olor a 
amoniaco venía del regazo de Fabrizio. El gato se había meado. 

—¿Sabes que los mejores filósofos del siglo pasado no lograron 
explicar por qué crecía la hierba o por qué querían sobrevivir los 
animales? —Aún arrastraba algo las palabras—. Creo que ahora hay 
alguna explicación. Pero me gusta pensarlo así. 

Me cogió del hombro, suspiré, me dejé caer sobre su brazo. 

—Había una pelea arriba. Asuntos de espíritus. 

—El mejor motivo para una pelea. 

—¿Por qué tienes esto? ¿Por placer? 

—Supongo que por un impulso megalómano de controlar la vida. Es 
lo que ibas a decir, ¿no? Pero no. No es eso. Es por la belleza. 
Nakamura es un apasionado de los insectos, las plantas y los animales, 
por ese motivo nos hicimos amigos en Fiume. Él me ayudó a 
construirlo. A Aurora le hubiese encantado pasear por aquí. 

—Tiene un toque siniestro —valoré—. La luz. 

—La he encendido para que pudieras encontrarnos. Voy a apagarla. 

—NO hace falta. 

—Perturba a los animales. Son las dos de la madrugada. 

Acarició al gato antes de desaparecer y apagar la luz del 
invernadero. El rato que tardó en volver a mi lado se me hizo eterno: 
siseos, crujidos, el ulular de alguno de sus pájaros. Apareció poco 
después con un farolillo que dejó entre los dos y yo respiré hondo. Me 
pregunté en voz alta si el gato estaría bien, solo por llenar el silencio. 

—Creo que está drogado —dije—, ¿quién demonios puede hacer 
algo así? 

Él carraspeó. 

—A veces experimentamos con ellos alguna de nuestras tonadas, 
pero intento tratarlos bien —añadió Canturelli—. No suelo dejar que 
la gente haga lo que quiera con ellos... 

—No voy a juzgar. Pero me lo llevo —dije, señalando al gato. 

Le vaciló la voz y tuve claro que no era cierto, que era lo que quería 
que yo pensase. A saber lo que tenían que aguantar esos pobres 
bichos. Me levanté y me acerqué a algunas de las jaulas más cercanas 


a nosotros. Se adivinaban reptiles, arañas, algún mamífero pequeño. 

—Tus favoritos eran los escorpiones, ¿verdad? 

—Me causan respeto. Son de los pocos animales que se suicidan 
cuando creen que su vida está acabada, para no sufrir. Si encierras a 
un escorpión en un círculo de fuego, se clavará a sí mismo el aguijón o 
caminará con tranquilidad hacia las llamas. Hay otros que también se 
dejan morir, pero es más lamentable, o algunos conocidos, como los 
cóndores, que se destrozan el pico contra las montañas para no sufrir 
antes de tirarse al mar. A mí me gusta la dignidad del escorpión. Ojalá 
aprendiéramos algo los humanos. En esos asuntos pensamos en 
nuestra pequeña sociedad... ¿No quieres quedarte? —dijo, al ver que 
volvía e intentaba coger al gato. 

—Mi marido me necesita arriba. Han... 

Canturelli apretó con más fuerza el cigarro sin encender y se crujió 
los nudillos. Oí ruidos que provenían de la otra punta del pasillo, la 
contraria por la que había entrado. Era el señor Nakamura, que me 
saludó con la cabeza. Venía con su propio farolillo y una especie de 
anfibio desproporcionado apoyado en su antebrazo izquierdo, su 
cabeza enorme y antinatural agitándose contra el hueco de su codo. 

—Puedes llevártelo, sí. Los gatos son comunes y prescindibles, no 
como otros especímenes. 

Intenté no pensar demasiado en lo que quería decir y me levanté de 
golpe. Canturelli lo hizo conmigo y le dirigió una mirada furibunda a 
Nakamura mientras se quitaba la americana de verano. 

—Ten, envuelve aquí al gato, se ha orinado encima, no te manches 
—me dijo. 

La acepté y dejé que me acompañase hasta la salida, iluminada por 
el farolillo de su mano. 

—Se encontrará bien en unas horas —prometió Canturelli, antes de 
dejarme subir las escaleras. Asentí con impaciencia—. Por favor, no 
me mires así. Me juzgas demasiado sin saber siquiera la mitad. 

—Y o... 

—Vete con tu marido. Me debes una chaqueta. 

Para mi sorpresa, Giacomo no se quejó ni un poco de que apareciese 
con un gato en la planta de arriba. Fumaba y fumaba en la puerta con 


Cotardo, y pareció que el animal le daba algo de color entre tanto 
humo y que era innecesario mi relato detallado de por qué teníamos 
que llevarlo a casa. 

—¿Es macho o hembra? —preguntó casi con ilusión. 

—Macho —se apresuró a decir el doctor. 

—Ah, pues lo llamaremos Tertuliano. O Nerón —dijo Giacomo, tan 
escandaloso como siempre. Cotardo se echó a reír. 

Nuestro coche ya estaba abajo desde hacía rato, y uno de los 
mayordomos nos lo recordó con embarazo. Mientras volvía a coger al 
animal y a envolverlo en la americana, Cotardo me miró con atención, 
fijándose en cada uno de mis gestos. 

—Te vendrá bien —juzgó, dándole una larga calada a su puro. 

Me mordí el labio y, por un instante, me vi a mí misma estampando 
al gato contra el suelo, reventando su cabeza contra la acera y 
preguntándole qué le parecía eso al doctor, pero mi marido me cogió 
por el brazo y me llevó hacia el coche. Había recuperado mi bolso en 
algún momento. 

Le pregunté por Fiorella en el trayecto. No nos habíamos despedido. 
Recordaba nuestro beso, su calor. Dijo no saber nada. También 
pregunté por la bronca con D'Alessandro, me dijo que me lo contaría 
luego. Insistí, pero me distrajo atendiendo al gato, proponiendo 
nombres de personajes insignes para él, haciéndole arrumacos con una 
ternura infantil que casi había olvidado. 

—No sé qué tiene Canturelli con esa pitonisa y los japoneses — 
comentó—. Creo que a él lo conocí en Fiume, aunque a saber, son 
todos iguales y allí había unos cuantos japoneses como locos con 
D'Annunzio. Me contó su idea del zoológico universal, un demente. 
Quería hacerse con un ejemplar de todas las especies. En fin — 
concluyó, cogiendo al gato para bajar del coche—. Vamos a darle un 
baño a este granuja. 


18 de agosto 


Hace un rato Giacomo se ha marchado de casa por no sé qué asuntos 


políticos de los socialistas, después de aplastar su cabeza contra el 
lomo del gato pese a la voluntad del animal, que corrió a esconderse 
bajo la cómoda cuando lo dejó ir. Aunque lo habíamos lavado y había 
pasado horas durmiendo, casi no comía, se movía trastabillante, como 
si no recobrase del todo la cordura. Parecíamos darle miedo, 
especialmente mi marido. 

Era el primer rato que estaba sola en casa desde hacía dos noches. 
No, Giacomo no quería contarme por qué había discutido con 
D'Alessandro. Insistía en que se había comportado mal con Antonia y 
que él solo la había defendido. No me atreví a preguntar por Bianca. 
Por fin cerró la puerta y yo descolgué el teléfono. Alguien había 
estado llamando a casa durante la tarde de ayer, pero siempre lo cogía 
Giacomo y colgaba con cajas destempladas. Cosas de política, mentía, 
o tal vez no. Hacerlo nunca se le ha dado bien. Giacomo puede ser un 
bruto, un elitista o un caprichoso, pero la mentira no es su defecto 
natural. 

Probé a telefonear a la trattoria bajo la casa de Fiorella. Contestó un 
hombre con la voz rugosa que me dijo que no estaba por ahí, le daría 
el recado. 

—¿Sabe si ha estado llamando a alguien últimamente? ¿La tarde de 
ayer? 

—No me suena. Cenó con ese rubito y esta mañana tomó café con 
una señorita, y creo que luego vino a buscarla otro muchacho. Pero 
no, nada de teléfono. 

Suponía que ese «rubito» sería Scurati, aunque no tenía ni idea de 
quién podía ser la señorita. Desde luego, alguien cuya compañía 
prefería a la mía. Colgué sin despedirme y di vueltas por el salón 
veinte minutos. ¿Era Bianca quien llamaba? ¿Quizá D'Alessandro? A 
mi pesar, hice algo que nunca creí que haría por propia voluntad: 
busqué en la agenda del despacho el número de la señora Venturini. 
Alguien nos había regalado el cuaderno lacado por nuestra boda y casi 
no lo usábamos. Recordaba la voz de Giacomo carcajeándose de él: un 
ejemplo del fetichismo burgués, dijo entonces, tan rojo como era. 

—¡Ah, hola, Margherita! —dijo la señora Venturini con excesivo 
entusiasmo. Podría decirse que nerviosa—. ¡Qué buena noticia recibir 


tu llamada! ¿Cómo estás, querida? 

Antes de que pudiese contestar, se apresuró a relatarme los 
pormenores de la ceremonia de compromiso de una princesa o 
marquesa de Piamonte. Eso me desvió de mi plan original: sugerirle 
que tomásemos café, que me visitara o yo la visitara a ella. No creía 
poder aguantarla mucho tiempo. 

—Por cierto, nos dijo Cotardo que has adoptado un gatito —dijo al 
final, ante mi falta de respuesta o preguntas por los numerosos 
cachivaches que le regalaron a esa princesa de Piamonte—. ¡Qué 
buena idea! Yo... 

—De eso quería hablarte —la interrumpí—. De esa noche. De lo que 
me dijiste. 

—¡Uy, uy, uy! No sé qué te diría, querida, estábamos tan borrachos 
todos... —Y volvió con su perorata de datos y anécdotas, tan 
condensada que era imposible intercalar una sola frase entre las suyas. 

—Recuerdo a tu marido con la careta de una cabeza de ciervo — 
dije, aprovechando una brevísima pausa para respirar. Como 
imaginaba, ella calló al otro lado de la línea—. No me refiero a esa 
clase de «cosas de borrachos». Me refiero a lo que me dijiste sobre la 
pelea de Giacomo y D'Alessandro. —Siguió en silencio—. Estoy de 
acuerdo en que lo primero entra en la categoría de las «cosas de 
borrachos» de las que no merece la pena hablar fuera de una fiesta... 

—Sí... 

—... pero lo segundo no. Son temas diferentes. Así que cuéntame, 
Giulia. 

Suspiró hastiada al otro lado de la línea, murmurando para sí con 
un tono de voz que jamás le había escuchado. 

—¿Qué quieres saber? Bueno, me imagino qué es lo que quieres 
saber. Lo más importante es que no tienes nada de que preocuparte. 
Lo han dejado, y estoy segura de que no va a volver a suceder. 

—¿Cómo...? 

La primera imagen que me vino a la cabeza no fue Giacomo sentado 
al lado de Bianca aquella noche, ni ellos dos a solas, en el momento 
del engaño. Me imaginé más bien a Giulia Venturini rodeada de su 
cohorte de princesas, rompiendo en susurros cada vez que yo salía de 


una sala o se escuchaba mi nombre. 

—Bianca es una lagarta. A mi prima le cae bien, pero porque es una 
lagartona como ella. Siempre va detrás de los maridos de otras, no sé 
qué demonios le pasará con D'Alessandro. Lo intentó con el mío hace 
tiempo y yo me hice la tonta. No quiero líos con nadie, y mi marido 
no cedió. 

Me costaba creerlo, una mujer casada corriendo tras el tonto de 
Venturini. No contesté, aunque Giulia esperaba una respuesta. 

—El caso es que cuando os pasó aquello a ti y a Giacomo, y tú te 
aislaste, aprovechó su oportunidad. Siempre le había gustado 
Giacomo, ¿no recuerdas los ojitos que le ponía la pasada Nochevieja? 

Dudé, ¿recordaba algo extraño? Era tan feliz entonces que no me 
enteraba de nada. Giulia no me dejó seguir divagando. 

—Aunque, claro, tú siempre vas a la tuya, qué vas a ver —me 
reprochó. Nunca me había hablado así—. Pero no tienes de qué 
preocuparte. Giacomo estaba confuso, ella es una comehombres. 
Puede que lo hiciese solo por molestar a Michelangelo, mira si te 
digo... Bueno, eso no lo sé. La primera vez que viniste a casa de 
Canturelli tenía miedo de que te dieras cuenta, no quería que pasases 
un mal rato, pero creo que el que lo pasó mal fue Giacomo. Después, 
por lo que sé, rompió con ella cuando tú estabas en el pueblo. Él te 
quiere, Margherita. No sabes lo preocupado que estuvo esas semanas, 
cuando no le cogías el teléfono. Creo que Bianca lo ha pasado mal, 
que ha sido insistente, y al final Michelangelo los ha llevado a ella y a 
los niños a la casa de la playa. No sé cuánto sabe, es un bruto, pero 
también es listo. Tendría miedo de que hiciese alguna estupidez que 
nos avergonzase a todos. —Suspiró, como si se quitase un gran peso 
de encima—. Es lo que te puedo contar. 

—¿Y qué pasó la otra noche? 

—Margherita, ¿qué más da? 

—Quiero saberlo. 

Se resistió, pero fui más fuerte, hasta que chasqueó la lengua y 
prosiguió con desgana: 

—La adivina le dijo a Michelangelo que Bianca tendría un hijo de 
otro hombre, y él corrió a golpear a Giacomo antes de que alguien 


pudiese reaccionar. Pero no me preocuparía de eso: a saber de quién 
sería el niño. Esa mujer es un demonio, ni quiero pensar en lo que 
estará haciendo ahora, paseándose en bañador... Y, bueno, no vamos a 
ser tan ridículas de creer en los astros, ¿verdad? En fin, eso es todo. Sé 
que Giacomo no quiere saber nada más de ella, que te quiere y está 
preocupado por ti. Y ella pronto dejará de molestaros, encontrará otra 
presa. No te preocupes —repitió por enésima vez. 

No supe qué contestar. Ni siquiera era capaz de distinguir cómo me 
sentía. Tal vez aliviada, aunque parece extraño que esa fuera mi 
sensación. 

—¿Te puedo dar un consejo? —añadió Giulia al ver que no 
respondía—. No le digas nada. Ignóralo. Sabes que mi marido no 
debería fumar, es asmático, Cotardo se lo tiene dicho... Sé que lo hace 
a escondidas, pero prefiero fingir que no me doy cuenta. Así sigue 
haciéndolo cuando no miro, pocas veces y sintiéndose culpable. Si le 
dijera una tarde de las que ha fumado que le huele el aliento a tabaco, 
¿qué crees que pasaría? Te lo digo yo: discutiríamos y luego se pasaría 
una semana fumando como un rebelde y gritándome «¿qué?» a la 
mínima que se lo hiciese notar. Hay que saber tratar a los hombres, 
son como niños. No sé si me harás caso, pero no le digas nada. 

Murmuré algo parecido a un asentimiento. 

—¿Nada más, querida? Bien. Sobre lo que viste... 

—Todo olvidado —convine—. Muchas gracias, Giulia. 

La escuché suspirar con alivio al otro lado de la línea. 

—Es que Canturelli tiene unas cosas... —dijo, recuperando su tono 
de voz habitual—. ¡Vaya fiestas! Cada vez estoy más convencida de 
que tengo el patrimonio necesario. Lo hablaba el otro día con mi 
prima... Si tuviese menos, sentiría envidia de otras, claro está, pero 
¿más dinero? ¡Me volvería una extravagante, como Fabrizio y 
compañía! En fin, Margherita, en un par de horas tengo una recepción 
en casa, puedes venir si quieres, la criada está preparando helado 
casero y... 

La interrumpí y le dije que lo pensaría. Giulia siguió hablando más 
y más del vestido que iba a ponerse y su secreto para servir al punto el 
té helado, como si la conversación anterior no hubiera sucedido. 


Pasaron diez minutos más antes de que me dejase colgar el teléfono. 

—Y hazme caso —repitió después de despedirse, cambiando de 
nuevo la voz—. Los hombres son como niños. No se lo tengas en 
cuenta. ¡Quién sabe! Quizá gracias a todo esto nos hacemos amigas tú 
y yo, ¿no? 

Pero dejó el auricular antes de que tuviese oportunidad de 
responderle, y yo me quedé con el mío en la mano, sin decidirme a 
devolverlo a la base. 

Giacomo no me había dicho cuándo volvería, y sostuve el aparato 
entre las manos demasiado tiempo, ignorando la mirada de Lenu, que 
se puso a mi lado bajo el pretexto de recoger la agenda. 

—Ya lo hago yo —dije. Y por fin colgué. 

Le arrebaté el cuaderno, ella se disculpó, subí las escaleras 
apretándolo con una mano mientras le hacía un ademán señorial 
impropio de mí para darle a entender que no la necesitaba. 

Me encerré en el despacho, un espacio repleto de él donde yo casi 
nunca entraba: era su privacidad, no habíamos tenido que hablarlo 
jamás para que yo supiese que mi presencia allí no era bienvenida. 
Abrí varios cajones y busqué en los estantes... ¿Tal vez Giacomo tenía 
mi diario anterior, el que había desaparecido? Solo encontré 
periódicos, facturas, alguna foto nuestra que ya no significaba nada, 
más periódicos. «La orgía de la indisciplina ha cesado, el entusiasmo 
por los mitos sociales y democráticos ha terminado. La vida regresa al 
individuo. Asistimos a una recuperación clásica». En el periódico de 
ayer: «El rumor de que los fascistas apuntan a Roma con la intención 
de dar un golpe de Estado carece de todo fundamento». 

Me senté en el sillón de cuero. No podía hacerme la sorprendida. 
Aunque Giulia no me hubiese contado nada, yo ya lo sabía todo. ¿El 
augurio de Bianca embarazada era suficiente para escandalizarme? 
No, no lo era. Quizá porque solo era una profecía absurda, y ya la 
había secularizado, convirtiéndola en una tontería. ¿Tenía razón 
Giulia y todo era una estupidez, o el único motivo por el que mi 
marido había renunciado a Bianca era por su ridículo sentido del 
honor? Tan impropio de Giacomo, ser infiel, o de los valores que 
profesaba hacía solo un año. Recogí la agenda del suelo, la había 


tirado nada más cerrar la puerta, sus flores talladas y su cerrojo kitsch, 
insultantes. La abrí. Creía que nunca la habíamos utilizado, era 
demasiado vulgar, pero las páginas estaban llenas de teléfonos con su 
caligrafía desgarbada, apenas había nada mío allí tampoco. Lo 
encontré: Bianca D'Alessandro, en lugar de Michelangelo 
D'Alessandro, como habría sido lógico. Debajo de su nombre, una raya 
y otro teléfono (residencia de verano). ¿Qué significaba eso? ¿Que 
seguía en contacto con ella o que ya se habían llamado el verano 
anterior, cuando todo iba bien entre nosotros? Quise salir y llamar, 
pero qué decir. Continué pasando páginas: había un montón de 
nombres y localizaciones con dígitos a la derecha. Sus nombres me 
sonaban vagamente de los periódicos, pero no los asociaba con los 
excompañeros del Partido que había conocido. En la «T», bajo el título 
«Turín», Giacomo había anotado tres teléfonos: uno sin nombre, otro 
como (il Popolo), el último con una (m), entre paréntesis. ¿Era posible 
que Giacomo tuviese el teléfono de ese botarate de Mussolini? ¿Y para 
qué? Estaba escrito con bolígrafo azul, y la nota tenía que ser nueva, 
porque hacía un año que Giacomo no se relacionaba con esa gente. 
Volví atrás para comprobar si el teléfono de Bianca estaba escrito con 
la misma tinta, y no lo estaba: era negra, no azul. No sabía qué 
significaba eso, si me tranquilizaba o no. Lenu tocó dos veces a la 
puerta y yo le bufé. 

—El señor está aquí —me dijo desde el otro lado—. Creía que 
querría saberlo. 

Guardé de golpe la agenda en un cajón y pensé en salir corriendo, 
fingir que no había estado ahí. Pero no se merecía ni siquiera ese 
disimulo, o tal vez no me lo merecía yo, perdida completamente mi 
dignidad. Me quedé sentada en el sillón del despacho, encendí uno de 
los puritos de Giacomo con olor a vainilla de Madagascar, regalo de 
Scurati por nuestra boda. Escuché cómo hablaba con Lenu, subía las 
escaleras, respiraba al otro lado de la puerta, dudaba. Abrió. Se 
retorcía un mechón del flequillo con demasiada fuerza y llevaba la 
camisa abierta. Quizá había bebido. 

—¿Qué haces aquí? 

—¿Dónde has estado? —Lo ignoré. 


Él miró alrededor, buscando en el orden ausente del despacho 
signos de lo que yo había estado haciendo mientras él estaba fuera. 

—Solucionando algunos temas políticos. ¿Dónde está el gato? No lo 
he visto por ningún lado. 

—¿Con Michelangelo? ¿O aún no habéis hecho las paces? 

—No sabía ni que tuviera que darte explicaciones ni que te 
interesase nada de esto. —Su voz sonaba impostada, masculina, 
contrastaba con su rostro infantil y dubitativo, apoyándose sobre las 
puntas de los mocasines y mordiéndose el labio—. ¿Qué hacías aquí? 

—Giacomo, ¿puedo hacerte una pregunta? —Le vi observarme con 
auténtico terror y no fue capaz de sostenerme la mirada—. ¿Por qué 
tienes el teléfono de Mussolini en la agenda? 

Pareció aliviado, como si esperase algo mucho peor, y respiró 
hondo. Se sentó en la mesa de escritorio y cogió otro de los puritos de 
la caja abierta. 

—Siempre has tenido unos prejuicios morales absurdos, Marga. 
Como no estrenar esta caja, guardarla para los momentos especiales. 
¿Y ahora qué? Abierta a mitad de semana. No hay quien te entienda. 

—He estado hojeando algunos de esos periódicos mientras no 
estabas. Italia o muerte, ¿y eso por qué? Siempre quisiste ser francés, 
como Robespierre. Menuda tontería. 

No dijo nada. Adoptó su pose cabizbaja pero segura, como cada vez 
que le tocaba aguantar un chaparrón. Esperé unos minutos de silencio, 
sin respuesta alguna. Sí, había bebido, y estaba fastidiado por mi 
interrogatorio. Continué: 

—¿Sabes por qué he tenido que mirar la agenda? Quería llamar a la 
señora Venturini, preguntarle algo. —Recuperé su atención, o al 
menos volvió a mirarme, calibrando a qué se iba a enfrentar—. Es por 
lo que me dijo la otra noche, ¿recuerdas? ¿O estabas demasiado 
ocupado con tu pelea con Michelangelo? 

—Margherita... 

—NO hacía falta que me contase nada. Ya lo sabía. No sé cómo has 
podido tener tan poca vergiienza. 

La rabia que no había sentido me subió de golpe a la cabeza, un 
sabor agrio al fondo de la garganta que se extendió por mis mejillas 


hasta llegar a la parte de atrás de mis córneas: quería llorar, pero no 
quería hacerlo. Se me rompió la voz mientras repetía vergienza, 
vergiienza, y él hundía de nuevo la cabeza y se apretaba el puente de 
la nariz. 

—No intentes negarlo —dije, con un gallo. 

—No voy a hacerlo —musitó, y se encogió de hombros. Parecía un 
soldado derrotado—. No sé. Qué puedo decir. 

Callé. El dolor se había desvanecido y ahí estaba yo, desmadejada 
en la silla, con una tristeza que se parecía demasiado a la relajación, a 
la derrota asimilada. Él empezó a explicarse. 

—Fue una tontería, Margherita, tú nunca querías salir de casa ni 
hacer nada, y ella estaba en todas partes. 

¿No recordaba que él y Bianca se conocían desde hacía años? 
Siempre le había gustado ella, de la misma forma en la que a Giacomo 
le atrae lo peligroso, los personajes en cuyo fondo hay un rastro de 
maldad, con un deseo por la redención ajena casi femenino. Pero me 
eligió a mí, hace ya nueve años. Podría haber hecho otra cosa, si 
hubiera querido, me aseguró. Y ahora ha vuelto a hacerlo. Quién sabe 
lo que habría sucedido con Bianca si él hubiese querido continuar. Ella 
lo adoraba, había cientos de posibilidades ante sus ojos y él había 
decidido volver a entregarse a mí. Porque me quiere. Porque quizá las 
voces tenían algo de razón, y Bianca no era tan buena. Porque solo 
había sido un desliz sin importancia, fruto del dolor que teníamos en 
casa, de mi desidia, de nuestra pérdida, de lo mucho que le molestaba 
cómo la trataba Michelangelo. 

Gruñí, pero no fui capaz de quejarme. Rebusqué en el poco amor 
que me quedaba las fuerzas para gritar, llorar, seguir reprochándole su 
conducta, aunque no había nada que me permitiese explotar del todo. 
Aunque sí estaba llorando, en voz baja y sin llegar a alterar el silencio. 
Giacomo volvió a explicarme que debía valorar lo que había hecho 
ahora y no lo que había hecho hacía meses: Bianca seguía llamando 
aquí, yo lo sabía, Michelangelo había tenido que confinarla en su casa 
de verano porque desde que habían roto se había vuelto loca. Sudaba, 
Giacomo, hacía demasiado calor en la sala, y cercos húmedos se 
extendían bajo sus axilas. Me miraba como un niño pequeño buscando 


aprobación, un gesto que conocía muy bien. Nunca me pareció tan 
joven como entonces. 

—Ya no eres tú —dije, y creo que es cierto—. No te reconozco. No 
es solo lo de... 

No pude acabar la frase. Él suspiró y se levantó de la silla, caminó 
en círculos mientras se encendía un segundo purito. 

—De todas formas, Canturelli es igual. Tampoco sé qué es lo que te 
traes con él, pero ya has visto cómo son sus fiestas. Nadie sabe de 
dónde ha salido, no existía en el mapa antes de Fiume, y allí no tenía 
ninguna relevancia. Conocí al señor Nakamura entonces, ¿sabes? Vino 
con el japonés de confianza de D'Annunzio y siempre me pareció un 
matón... No te creas que es tan diferente. Y Fiorella... 

—Ya sé que no lo es. —Busqué sus ojos y por fin nos miramos el 
uno al otro—. Pero pensaba que tú... 

Rompí a llorar, a mi pesar, y Giacomo lo hizo también. Se arrodilló 
frente a mí, trató de besarme las mejillas, las piernas, las manos, y yo 
luché sin fuerzas para evitar su contacto, repitió perdón, perdón, 
perdón. 

—Tienes razón. Tampoco me reconozco. Por eso quería que nos 
marchásemos, que nos quedáramos en el pueblo. Todo se ha vuelto 
complicado. No solo me refiero a Bianca y a Michelangelo, sino a lo 
que está pasando en Italia. El idiota de Matteotti... A veces yo 
tampoco entiendo qué es lo que hago. Se está preparando algo. 
Parecía lógico hace unos meses, pero... 

No quería hacerlo, aunque terminé abrazándole, y entonces nos 
besamos y fingimos una reconciliación que ninguno de los dos sentía, 
la vida devaluada al cuerpo. 

—Vámonos de vacaciones a Croacia —sugirió él, después de que 
intentásemos hacer el amor—. Hace casi dos años que teníamos que ir 
a ese hotel al que siempre va mi tío, ¿te acuerdas? Y nunca lo hemos 
hecho. 

Los dos amantes, exiliados de Roma, pensé con amargura. No dije 
nada, solo le devolví la mirada. Él se puso nervioso y me repitió que 
se estaba preparando «algo gordo». 

—Aquí no puedo pensar —me dijo—, vámonos, la gente lo 


comprenderá, y desde fuera podré meditarlo todo con más calma. 

Volví a sentir que no lo reconocía, pero de una forma más violenta, 
como si la persona que estaba a mi lado fuese un desconocido. Lo vi 
guapo, tan guapo como cuando nos conocimos tras aquella ópera y no 
podía dejar de mirarle de reojo mientras él saludaba a otros y aún no 
nos habían presentado. 

—Vámonos de vacaciones —insistió—. Si no te apetece ir a Croacia, 
podemos irnos a cualquier parte, al pueblo. ¿Qué hacemos aquí, en 
Roma? Hace demasiado calor para respirar. Ni dormimos bien por las 
noches. Y tú odias el calor. 

Sonreí, parecía tan inocente, y él me devolvió la sonrisa, se 
incorporó para tratar de hacerme cosquillas en los pies, y yo reí, tan 
escandalosa como él esperaba, y pareció que con ese gesto se 
consagraba mi aceptación. 

—Pero nos llevamos al gato —dije—. No podemos dejarlo solo. 

Chasqueó la lengua, limpiándose el sudor de la cara, aunque su 
fastidio era sencillo de superar, doméstico. 

—No sé por qué lo cogiste. Está traumatizado, nos va a destrozar la 
casa de tanto arañarlo todo y a nosotros no deja de bufarnos. Va a ser 
peor para él: lo que le faltaba, ¡un viaje! 

—Quiero que venga el gato. Si no, nos quedamos aquí. 

—Ea, vale. 


21 de septiembre 


Dejé este cuaderno en casa. No quería que Giacomo leyera lo que 
había vivido en la mansión Canturelli, y las vacaciones se extendieron 
más de lo necesario. No, no era solo que no quisiera que lo leyese, 
aunque no era improbable, porque durante todo el mes Giacomo ha 
hecho un ejercicio profundo de análisis y control de conciencia, como 
si temiese que se le estuviera escapando algo que podía destrozarnos. 
Lo que deseaba era olvidarlo todo, que dejar el cuaderno aquí 
significase que podía no pensar en Bianca y las fiestas de Canturelli, 
como cuando perdí el otro cuaderno y me obligué a apartar mis 


pensamientos sobre el aborto. Hemos estado bien, o eso podía verse 
desde fuera: viajes en barco subiendo a la proa para que nos diese el 
sol, comidas y cenas en los mejores restaurantes discutiendo por qué 
íbamos a pedir, comiendo demasiado; días eternos en la playa, cada 
uno leyendo su libro y comentando qué habíamos leído mientras 
caminábamos de vuelta al hotel. 

Giacomo tendía a adelantarse y yo lo observaba unos pasos por 
detrás, su pelo salvaje y la espalda quemada. Tardaba unos segundos 
más de lo necesario en correr hacia él, lamentarme porque se había 
quemado y hacerle prometer que al día siguiente tendría cuidado, que 
no dejaría que se le siguiese quemando la nuca, la nariz. Era un buen 
hotel, el tío de Giacomo tenía razón. A veces él bajaba a la recepción 
para usar el teléfono, aunque no demasiado, como si Roma tampoco le 
interesase. Jugamos al ajedrez, comimos marisco, nos acostábamos 
cada noche, todo lo que hicimos durante nuestra luna de miel. Pero si 
alguien se hubiese fijado, se habría dado cuenta de que nuestros 
gestos tenían algo de actuación. La edad de oro había terminado, y era 
imposible predecir qué vendría después, así que actuábamos como 
debía de hacerlo Teodosio cuando intuía que su imperio estaba a 
punto de romperse. Al acostarnos yo me esforzaba por ver si algo 
había cambiado, si Giacomo tenía nuevas técnicas o manías, fruto de 
su experiencia con Bianca. ¿Le gustaba antes que me diese tanto la 
vuelta? ¿Había mejorado en su manera de tocarme? No era capaz de 
recordarlo con certeza, pero a menudo me despersonalizaba; en un 
afán por fijarme en los detalles, fingía orgasmos o los tenía de verdad 
y me sentía desvalida después. A veces nos quedábamos en silencio en 
la habitación y uno de los dos iba corriendo a tratar de congraciarse 
con el gato, todavía receloso, como si el silencio resultase 
insoportable. Dormíamos tanto que nos perdíamos el sol de la 
mañana. 

Desde el segundo día olíamos a sal. Fumábamos y bebíamos con 
avidez, con más desesperación que goce. Y si conseguía abandonarme, 
como aquella noche que nos empeñamos en hacer el amor en la playa, 
después era peor. Buscamos tanto tiempo el lugar adecuado sin éxito, 
movidos por una furia juvenil, que nada me importaba más que llegar 


a hacerlo, como si esa fuera la cura precisa para nuestra frialdad. No 
lo logramos: la playa estaba llena de veraneantes pese a que era de 
noche, y septiembre, así que volvimos a la habitación sin cumplir 
nuestro propósito, y nada más entrar deseé gritar a Giacomo, 
golpearle, como si acabara de enterarme otra vez de todo lo que había 
pasado con Bianca. 

Compré otro cuaderno y empecé a escribir en clave, con el lenguaje 
que Nicola y yo empleábamos cuando éramos niñas. Escribía sobre 
nosotros, anotaba algún sueño suelto que tenía con Fiorella, o 
Canturelli, cada avance o retroceso en la confianza del gato. No le 
pusimos nombre. Perdí el cuaderno en el barco de vuelta a Roma, tal 
vez otra señal. Lloré cuando ocurrió, y Giacomo pasó mucho rato 
discutiendo con los administrativos del puerto, que no pudieron hacer 
nada por encontrarlo. Sentía que si lo leía aquí aprendería algo, pero 
el qué. Eso fue hace dos noches. 

Lenu nos esperaba con la casa limpia y la despensa llena. Cogió al 
gato de su cesta, y él parecía más conforme con su abrazo que con el 
nuestro. Le he desmigajado pescado, nos dijo, y se esforzó tanto en 
hacer de nuestra llegada algo agradable que me parecía que 
evidenciaba nuestros problemas. ¿Sabía lo que pasaba? Seguro. 

Giacomo pasó la primera tarde en casa. Hoy se ha marchado y he 
recuperado esta libreta del fondo de mi arcón de zapatos. Había 
quedado con el conde Ciano, me dijo, como si se tratase de un 
conocido, aunque jamás había oído hablar de él. Mientras buscaba la 
libreta, Lenu me molestaba ofreciéndome ayuda para limpiar la 
habitación, tal vez sacar ya la ropa de otoño. Cuando rechacé todas 
sus propuestas se aclaró la garganta y me miró con complicidad, como 
si estuviera a punto de hacer una travesura. 

—«¿Lo ha visto? No podía dejar de pensar en qué opinarían ustedes. 
No me atrevía a preguntarle delante del señor, pero... 

—«¿El qué? No sé de qué me hablas. —Dejé de buscar en el arcón y 
me incorporé—. ¿Qué ha pasado? 

—¿No han leído los periódicos? 

—No había muchos periódicos italianos en el hotel —mentí. 
Giacomo y yo nos habíamos mantenido convenientemente lejos de la 


prensa. Al menos yo, no sé qué hacía él cuando hablaba por teléfono 
—. ¿Qué ha pasado? 

—Es sobre el señor Canturelli. Ha habido un escándalo en su casa. 
Lo están investigando los carabineros, y dicen que no da fiestas desde 
hace más de dos semanas... 

—¿Qué clase de escándalo? 

Lenu se mordió el labio, incómoda, y apretó con fuerza el plumero. 

—Han aparecido unas chicas muertas. Prostitutas. ¡Quién diría que 
alguien está pendiente de eso hoy en día, pero lo están! 

—¿Asesinadas? ¿Dentro de la casa? 

Recordaba a las dos chicas saliendo del cuarto azul de Canturelli, 
una de ellas ida, la otra con el labio partido. ¿Quizá alguna de sus 
fiestas se había ido de madre, más todavía? 

—Dos de ellas sí... Bueno. Parece ser que habían muerto unas 
cuentas a lo largo del verano. Unas desaparecían, a otras se las 
encontraron en el río, a otra en un contenedor... Algo habíamos leído 
en el periódico, ¿no se acuerda, señora? Tampoco se le daba mucha 
importancia. Las putas son putas. 

Ahora que Lenu lo decía, recordaba alguna nota al respecto en La 
Tribuna, pero por lo que sabía no había culpables, ni conexión alguna 
más allá de la profesión de las mujeres. No me imaginaba qué tenía 
que ver eso con Canturelli. Lenu se me adelantó. 

—Encontraron a una mujer completamente ida fuera de su casa. No 
estaba muerta, pero casi. No se movía, no parpadeaba, parecía que 
llevaba días sin comer o beber, estaba sucia y se había aliviado en su 
propia ropa, sin quitársela. Cuando trataron de hacerla reaccionar, no 
consiguieron nada, pero a la policía se le ocurrió llamar a casa de 
Canturelli. Buscando asistencia, supongo. Estaban en medio de una 
fiesta, así que nadie controló su entrada al jardín. Bueno, en medio no, 
porque ya había amanecido, debían de ser las siete de la mañana. — 
Lenu repetía el relato sin dudar, clavando en mí sus ojos. Lo había 
leído demasiadas veces—. Y, por lo que parece, tirada a un lado de las 
escaleras había otra mujer, igual de ida que la primera, pero ella sí 
que presentaba signos de violencia. La habían violado, estaba herida y 
no reaccionaba. Casi se reía, eso decía la crónica. Y a partir de ahí 


comenzó todo. 

Cerré el arcón de un golpe y le pregunté si conservaba alguno de los 
periódicos. 

—No, los tiré casi todos, señora. Creía que podían importunarles. 
Pero seguro que aparece algo en La Tribuna de hoy. Llevan semanas 
sin dejar de salir noticias... 

—¿Avances en la investigación? Tráemelo. 

Ella salió de la habitación, obediente, y yo la seguí hasta la entrada 
de la casa, donde estaba la mesa de los periódicos. 

—No solo eso. Testimonios de gente que alguna vez pasó por sus 
fiestas, y las cosas que ahí se hacían, pero no la clase de cosas que una 
espera ver en crónicas de sociedad. Otras cosas —enfatizó, elevando 
las cejas—. Artículos que trazan un perfil de Canturelli se preguntan 
de dónde ha salido, quién era antes de la guerra. Hay una nota sobre 
el tema en casi cada número. 

Me molestó que Lenu hubiese tirado los periódicos, quería leerlos 
todos. No se lo dije, cogí el último ejemplar y me fui con él al salón. 
Le pedí un café, aunque no lo quería, solo necesitaba una excusa para 
leerlo a solas. Busqué entre las crónicas de sociedad la dedicada a 
Canturelli, y al fin la encontré. Tenía un papel secundario, para el 
ritmo de Roma estos días ya era una historia vieja. Sin novedades en 
el caso de las prostitutas muertas, decía, y describía elípticamente 
elementos que ya debían de haber sido tratados en números 
anteriores: ¿de dónde provenía la fortuna de Canturelli? ¿Era acaso 
ese su auténtico apellido? No había registros nobiliarios o burgueses 
bajo ese nombre, parecía haber emergido de la nada después de la 
guerra; algunos decían recordarlo como invitado en algunas fiestas de 
Margherita Sarfatti, allá por 1919, otros afirmaban haberlo visto 
anteriormente entre las filas de los futuristas, pese a que esto último 
no había podido comprobarse. De su mujer, Aurora, de soltera 
Colomo, sí que se conocían detalles: pertenecía a una familia de rancio 
abolengo del Piamonte. ¿Quizá la fortuna de Canturelli provenía de 
los Colomo? Aurora había fallecido en extrañas circunstancias, 
insinuaba el periódico, y aunque no tenían por qué resultarme tan 
obscenas esas palabras, lo hicieron: recordaba el dolor de los ojos de 


Canturelli y Luigi en mi última noche en esa casa. No creía que se 
mereciera esa sospecha. Por lo que entendí del resto de la columna, 
que en el fondo no contaba nada, la hipótesis más relevante era que se 
trataba de alguna suerte de droga o abuso físico que unos nuevos ricos 
desaprensivos habían suministrado a las muchachas. Un símbolo más 
de una Italia desahuciada, sin valores, rota. 

Se mencionaba por encima el zoológico improvisado de Canturelli, 
pero solo como una curiosidad, al igual que, con toda la elegancia 
posible, el columnista aludía a los aspectos más sórdidos de las fiestas 
de esa casa. Quise preguntarle por más detalles a Lenu, ¿seguro que 
no conservaba ninguno de los ejemplares anteriores?, y ella me 
interrumpió con un gritito: el gato había decidido aposentarse sobre 
su regazo y dormía entre sus piernas en uno de los taburetes de la 
cocina, mientras ella pelaba patatas. 

—Parece más tranquilo, señora. ¿Ya le han puesto nombre? 

Dije que no. Podía hacerlo ella si quería, Giacomo y yo no 
terminábamos de decidirnos. Doblé el periódico y lo dejé debajo de Il 
Popolo d'Italia y Corriere della Sera. No quería que lo viese mi marido, 
aunque mi preocupación resultó absurda. No llegó hasta después de la 
cena, agitado, la camisa desabrochada y sudada bajo las mangas. No 
parecía borracho, pero olía a alcohol y a puro. 

—Han venido D'Alessandro y Scurati —dijo nada más entrar, 
excusándose—. Bianca y los niños no han vuelto todavía de la 
residencia de verano. Michelangelo prefiere esperar a que se calmen 
las aguas. Hemos quedado para hablar porque Michelangelo también 
tiene propiedades en Ferrara. Ya sabes cómo está todo. 

En realidad no sabía nada, pero asentí como si así fuese. Él se 
abanicó con las manos y dijo que no quería cenar. Me observaba de 
reojo cuando creía que no lo miraba, supongo que temía mi reacción. 
Qué infantil. 

—¿Has visto lo de Canturelli en los periódicos? —le pregunté, pese 
a que me había prometido a mí misma que renunciaría a la historia en 
favor de la concordia. Él asintió, dubitativo—. ¿Desde cuándo? ¿Por 
qué no me dijiste nada? 

Él suspiró, harto, aunque su nerviosismo se evaporó. Esperaba un 


cuestionamiento peor. 

—NOo sé, Marga, tú no querías leer los periódicos ni saber nada de 
Roma. Pensaba que era mejor para nosotros. Además, ¿qué importa? 
No nos atañe. 

—Has estado muchas veces en esa casa. ¿Es cierto lo que cuentan? 
—me aventuré, como si los hubiese leído. 

Él se levantó y se encendió un pitillo, miró por el pasillo para ver si 
Lenu estaba a la vista y susurró «¡cotorra!» al ver que no. 

—Exageraciones. Lo poco que saben es lo que ya sabían antes, y 
ahora solo quieren hacer leña del árbol caído. No es que me importe: 
Canturelli no es de fiar, es un alborotador, y a saber qué negocios se 
trae. La gente quiere distraerse con estupideces, Marga. Es más 
sencillo que pensar en todo lo que está pasando y en el verdadero 
circo, que está en el Parlamento. 

Le recordé que la primera vez que fuimos a su casa me había dicho 
que Fabrizio era un tipo con «estilo y profundidad, cosa rara», y él me 
bufó como nos bufaba el gato. 

—¿Tienes ganas de discutir otra vez, con lo tranquilos que 
estábamos? —me gritó. 

—No veo el motivo para discutir, solo estamos comentando los 
cotilleos de unos conocidos, ¿no? 

—Tienes razón. Perdona, me altera ver a Michelangelo. Pero por 
desgracia tenemos temas de los que hablar, ineludibles. —Rio sin 
ganas—. No sé cómo nos tolera Scurati. Parece que la mujerzuela esa 
ahora le ignora, y supongo que quería que lo consoláramos, pero al 
final hemos hablado de nuestras cosas. Michelangelo... 

Dejó la frase colgando y me miró, esperando aprobación. 

—No pretenderás que te consuele... 

Tuvo la decencia de no contestar, e incluso comió unos pocos 
gnocchi en señal de concordia, sin hablar. Luego nos fuimos a la cama. 
Me moría por preguntar por Fiorella, pero no me atreví. En la cama, él 
me acarició, y hubiese resultado sencillo ceder, sepultar nuestra casi 
disputa en la pasión fingida que llevaba acunándonos un mes. Sin 
embargo, no lo hice. Dije que me dolía, de una noche anterior, y él 
aceptó sin quejarse y se quedó bocarriba en la cama. No dormía. Yo 


tampoco. 

—¿Hay algo de cierto en lo que publica La Tribuna? —dije—. Sobre 
lo de que las chicas habían probado algo extraño. Recuerdo que en 
nuestra primera vez allí Michelangelo le pidió a Fabrizio que «sacase 
lo suyo». Y en la última fiesta todo el mundo estaba muy 
descontrolado. 

—«¿Fabrizio? No sabía que os llamabais por el nombre de pila. —No 
caí en la provocación. Esperé su respuesta—. Tonterías. Solo lo de 
siempre, aunque a la gente le encanten los cuentos de viejas. Cocaína. 
Cotardo es un buen profesional, pero a veces se pasa. La bruja y sus 
juegos con el inconsciente, escandalizando a católicos biempensantes. 
Todo es más vulgar de lo que lo quieren hacer parecer. Nada que no 
suceda en cientos de mansiones de Roma. 

—¿Y los juegos? 

—Provocaciones absurdas. Como la que viste. Se aburren, 
Margherita. Si supieras las cosas que he visto hacer a los Venturini y a 
parejas calcadas a ellos... 

—¿Y tú participas en todo o qué? 

Me giré para verle, aunque habíamos sostenido toda la conversación 
mirando al frente. Él frunció los labios y alzó las cejas, su gesto de 
mentir. 

—No. Ya sabes que no soy así. 

Quise discutirle, pero no me quedaba energía. La había gastado en 
nuestro viaje. Apagué la luz y, con su talento habitual para el sueño, 
la conciencia de Giacomo también se apagó enseguida. Me quedé en 
vela hasta las cuatro de la madrugada. Sabiendo que no se despertaría, 
me escabullí al despacho para buscar en la agenda el número de 
Canturelli. Tenía la certeza de que también estaba despierto, casi 
podía verle paseando por su casa interminable, haciendo crujir los 
pasamanos. Cuando estaba en su despacho, en camisón, rebuscando 
entre los cajones, sentí que él sabía que quería llamarle, como si su 
fantasma estuviera corriendo en círculos a mi alrededor, 
proyectándose desde su cuerpo insomne en Monteverde. Por mucho 
que me esforcé, no di con la agenda por ningún lado. Desde luego, no 
estaba donde la había encontrado la última vez. Mejor así. ¿Qué me 


importaba a mí lo que estuviera haciendo Fabrizio? Volví a la cama. 
Saqué este cuaderno. Me puse a escribir. 


26 de septiembre 


Los periódicos continuaron hablando de él. ¿No era cierto que su 
rechazo a hacer declaraciones o a abrir la puerta a los periodistas 
demostraba culpabilidad? ¿Alguien sabía exactamente dónde estaba 
durante la guerra y cómo había muerto su mujer? Los Colomo eran 
una vía sin salida: estaban todos muertos, menos una tía de Aurora 
que vivía en el extranjero y se negaba a hacer declaraciones. Giacomo 
siguió ignorando el tema. Pasábamos los días casi tan juntos como en 
vacaciones. El gato había mutado de la apatía a la agresividad. Bufaba 
a todos los muebles cuando salía de su escondite. Le pregunté a 
Giacomo por la agenda y él pasó más de una hora buscándola. Se 
resistió a dármela con la excusa de que no aparecía, pero fui 
persistente. Probé a llamar a Giulia para hablar de lo que sabía. Me 
contestó con evasivas: ¡tenía tantas cosas que preparar! ¿Por qué no 
iba a su próximo pique-nique, tal vez el último que permitía el buen 
tiempo? Iba a ser su cumpleaños. Me mandaría detalles. Después 
probé a llamar a Fiorella. 

—-¿Fiorella? No, no. Ya no tiene aquí la habitación —dijo el hombre 
que había contestado las otras veces en medio de la algarabía—. 
Enfrente, yo creo. 

Le pedí la dirección pero me dijo que no la conocía. No quería dar 
muchos detalles. Solo conseguí las señas de la trattoria, aunque no me 
servían demasiado. Cuando colgué, Giacomo no me preguntó nada. 
Me esperaba una vez más con el brandy y el tablero de ajedrez. 

—Me ganas siempre. 

—Ah, algún día no —respondió, adelantando un caballo blanco—. 
Estás fumando demasiado, Margherita. Tienes que controlarte. 

Apagué el cigarrillo a medio consumir en la mesa de mármol. Él 
fingió no verlo. Ahora que no salíamos tanto, estaba más feo que 
nunca: el pelo muy largo, la barba sin recortar, algo más orondo en la 


zona de las costillas, con lo delgado que ha sido siempre. No tenía 
ante quién lucirse. Jugué mal, sin interés, la partida era aburridísima. 
Sonó el teléfono y Giacomo corrió a responder sin darme oportunidad 
de hacerlo. 

—No era nada —dijo. 

—¿Nada o nadie? —insistí yo. 

Él se encogió de hombros y siguió jugando. Mate con alfil y reina 
nada más empezar, y luego volví a perder, sacrifiqué mi reina como 
una estúpida. 

—¿Otra? —dijo él, dedicándome una sonrisa torcida, y por tanto 
falsa. Él no sonríe así—. Hace mucho que no me ganas. 

El teléfono volvió a sonar, y a Giacomo no le dio tiempo a llegar. Lo 
cogió Lenu. 

—Es para usted —le dijo—. El señor D'Alessandro. 

Suspiró y se levantó con pesadez. La conversación apenas duró. 

—Tengo que marcharme. Van a venir a buscarme enseguida. 

No entró al salón. Se quedó en la puerta, esperando mi reacción. No 
contesté. 

—Tengo que marcharme. Es... 

—No me importa. Vete, no pasa nada. 

—¿Seguro? 

—¿Qué quieres, que me queje? 

Cambió el peso de un pie a otro, buscó sus cigarrillos en el bolsillo. 
Estaban sobre la mesa. Se los tendí. 

—Vete. Me da igual. No me apetecía seguir jugando. 

Hizo un mohín, como si en lugar de darle permiso le hubiese 
exigido que se quedara. Intentó entablar conversación, yo le respondí 
lacónica y al final nos quedamos callados, él todavía sin sentarse, 
hasta que Lenu vino para decirnos que el coche había llegado. 

—Volveré pronto. De verdad —insistió. 

—No me importa, en serio. 

—«¿Estarás en casa? —quiso saber. 

—¿A dónde iba a ir? 

Farfulló algo y se marchó. Dejé que el silencio se cerniera a mi 
alrededor, dos, tres minutos. Qué sufrimiento más monótono, sin 


agudos y sin miseria. Insoportable. Me levanté. Todavía era media 
tarde. 

—Pídeme un coche —le dije a Lenu. 

—¿A dónde, señora? 

—Ya se lo diré yo. Si llega antes el señor, dile que volveré 
enseguida. 


—¿Cuál es su destino, señora? —preguntó el conductor. 

Le di las señas de la trattoria sobre la que antes se alojaba Fiorella. 

No era un buen barrio. Estaba sucio y triste, melancólico con los 
colores del otoño. El local era ruidoso y estaba repleto de comensales 
descamisados que pedían vino a voces. Me acerqué a la barra y tuve 
que esperar demasiado a que me atendieran. Desentonaba. No era 
capaz de hacerme ver. 

—-¿Qué será, señora? —dijo el camarero, idéntico a los hombres que 
llenaban el local y con las mejillas enrojecidas por el esfuerzo. 

—Estoy buscando a Fiorella. No sé el apellido, antes se alojaba aquí 
arriba y... 

Él hizo un gesto negativo y me apresuré a explicarle que sabía que 
ya no venía por aquí. ¿No sabría acaso dónde podía encontrarla? 

—Hay un café aquí, tres calles a la derecha. Il Caffé della Luce. Nos 
dijo que si alguien la buscaba, le enviásemos ahí. Pero eso fue hace 
más de dos semanas. ¿Quiere algo? 

Negué con la cabeza y le pedí señas más precisas. Me las dio e 
intenté seguirlas. Nunca se me ha dado bien orientarme en la calle y 
esa zona de Roma era caótica, los suelos sucios y la gente 
arremolinada en cafés y tascas idénticos y abarrotados. ¿Se refería a la 
derecha de la trattoria o a su derecha relativa? Intenté preguntar a 
alguien, pero una mujer se alejó de mí cuando traté de abordarla, y 
los hombres solo me contestaron obscenidades. Di varias vueltas en 
círculo, sin orientarme, y entonces los vi. 

Me costó identificarlos, sobre todo a Canturelli. Durante unos 
segundos no supe si se trataba de él o era mi propio fantasma 


acosándome. Estaba demacrado, llevaba un abrigo desgastado que lo 
camuflaba con el vulgo y la cabeza baja. El abrigo era innecesario 
para el tiempo que hacía, y él se acurrucaba dentro como si pudiese 
ser reducido hasta desaparecer. Luigi caminaba a su lado, más entero, 
vigilándole, aunque su paso también vacilaba. No me vieron, pese a 
que aún no había caído el sol, y no estábamos tan lejos. Quizá estaban 
ya borrachos. ¿Qué demonios hacían en esa parte de Roma? Se 
metieron por una callejuela. Apreté el paso sin alcanzarlos y sin saber 
si quería encontrarme con ellos. Todavía unos metros por detrás, vi 
cómo se paraban al lado de un Fiat negro aparcado sobre la acera. 
Canturelli se acuclillaba y Luigi le obligaba a levantarse, pero Fabrizio 
se resistía. Cuando por fin lo consiguió, Luigi lo abrazó palmeándole 
la espalda y Canturelli le devolvió el abrazo demasiado fuerte. 
Después accedió a entrar al puesto de copiloto y Luigi arrancó, en 
dirección norte. Volví a donde le había dicho al cochero que esperase. 
Mientras me acercaba a la puerta de la trattoria, me crucé con un 
mendigo. Agitaba una lata vacía, pero no parecía pedir. Gritaba, 
incomprensible. 

—La civilización es una calavera —me dijo al pasar a mi lado, unas 
palabras que le quedaban grandes. 

El chófer estaba fuera, fumando un pitillo mientras miraba al 
horizonte. 

—A la mansión de Canturelli —le dije—. Sabe dónde es, ¿no? 
Rápido. 

Traté de distinguir su Fiat mientras el chófer escogía la dirección y 
adelantaba a otros coches. No fuimos tan rápido, nos encontramos con 
un atasco nada más doblar la esquina. Casi veinte minutos. Cuando 
llegamos a casa de Canturelli, el Fiat no estaba aparcado en la calle y 
se había levantado el viento. 

—Espéreme aquí —le pedí al chófer unos metros antes de llegar al 
camino principal—. Creo que volveré pronto. 

Avancé unos pasos por la vegetación que rodeaba la mansión. Los 
árboles se revolvían contra las vallas de forja, como si tendieran sus 
ramas al cielo, voluptuosos, vivos, incontrolables. No tendría que 
haber ido allí, pero ya era tarde. Sería ridículo que no hiciese nada, no 


tenía ningún sentido volver al coche tan rápido. ¿Qué le diría al 
conductor? 

Era extraño estar ahí, sin gente apelotonada en la puerta y música 
saliendo del interior. Tampoco había luz. Toqué la aldaba. Golpeé la 
puerta varias veces e incluso grité un «¿hola?», y mi voz salió como 
uno de los maullidos del gato. Esperé unos minutos, pero nadie vino a 
abrirme. Tenía frío, ya anochecía y llevaba un vestido de verano. Bajé 
las escaleras de la entrada, caminé por el sendero hacia la salida y me 
detuve tras diez pasos. En medio del terreno se distinguía la trampilla 
del zoológico de Canturelli. Atravesé el césped y me senté sobre ella. 
Tenía un símbolo grabado, una épsilon redondeada. Quizá podría 
fingir que había venido a hacer un recado. Suspiré, tamborileé mis 
dedos contra la madera. Y sentí algo, una presencia viva justo debajo 
de mí. 

No puedo explicar por qué, pero tuve la certeza de que algo había 
cambiado unos metros más abajo. Como si supiese que al otro lado 
había alguien escuchándome, agazapado, aunque era una tontería: no 
había oído nada, nada había cambiado, y era lógico que se oyese 
algún ruido, por los animales. Pero estaba segura, al igual que la otra 
noche había estado segura de que Canturelli caminaba despierto por 
su mansión, llamándome sin llamarme. 

—¿Fabrizio? —probé—. ¿Luigi? 

Nada se movió bajo la trampilla. Todo estaba demasiado quieto. 
Repetí su nombre, toqué la trampilla como si se tratase de una puerta. 
Nada. 

—Sé que estás ahí —dije—. ¿Hola? 

Solo se oyó el ulular de un pájaro. Al menos si no estaba dentro del 
vivero, tampoco había nadie que pudiera escucharme hacer el 
ridículo. Golpeé un par de veces más, juré, me puse en pie. Antes de 
volver al coche me quedé parada, mirando hacia la casa y el jardín. 
Casi esperaba que se levantara la trampilla y emergiese su cabeza, 
confusa y con gesto culpable. Pero no lo hizo. 

Giacomo no había vuelto a casa cuando llegué. Lo esperé a oscuras, 
fingiendo estar dormida para no tener que conversar. 


8 de octubre 


Pareciera que en el último tiempo los periódicos llegasen más veces, 
aunque sin apenas noticias de Canturelli. Recibimos la invitación para 
un pique-nique en el jardín de los Venturini. Era el cumpleaños de 
Giulia, y aceptamos; era difícil excusarse y tampoco teníamos nada 
mejor que hacer. El clima no acompañaba, amenazaba con llover, pero 
nos engalanamos. Elegí un abrigo de paño y unos guantes de ante, iba 
a hacer frío. Era la primera vez que Giacomo y yo íbamos juntos a un 
evento desde que volvimos de vacaciones. 

Giacomo se recortó la barba, por fin, y se puso un esmoquin claro 
demasiado fino. Sonó el teléfono cuando estábamos a punto de salir. 

—No sé si puedo acompañarte. Tengo que reunirme con unos 
políticos. El conde... 

—<¿Qué políticos? ¿Y cómo se supone que voy a ir? 

—Te llevo yo y luego me marcho. 

—Pero no quiero quedarme demasiado. Ya hace frío. ¿Qué voy a 
decir sobre ti? Y... 

Era la primera vez en meses que me molestaba una ausencia de 
Giacomo. Me imaginaba que Giulia le habría contado a todo el mundo 
nuestra conversación, para curarse en salud si yo decidía revelar algo 
de lo que había visto en la fiesta. La esposa abandonada, no quería ser 
eso. Pero quizá quedarme en casa enviaba el mismo mensaje. 

—¿De verdad no puedes ir después? —insistí. 

—Es una emergencia. 

—«¿Por qué? 

—No lo entenderías. 

Luché durante diez minutos. No, no quería ir sola. No, tampoco 
quería quedarme en casa. Lo que quería era que Giacomo renunciase, 
¿no decía estar muy enfocado en nosotros? ¿No quería pensar, aclarar 
las cosas? Una batalla perdida: si Giacomo ha decidido hacer algo, es 
imposible que cambie de idea por mucho que a una le moleste. O si lo 
hiciera, estaría todo el día de mal humor, cabizbajo, casi peor que si 
no viniera. 

—Está bien. Llévame —accedí—. Pero vuelve pronto. 


Chispeaba. Cada pocos segundos caía una gota sobre el capó del 
coche, y Giacomo intentó entretenerme durante todo el trayecto 
criticando a los Venturini, uno de nuestros pasatiempos favoritos. 
Hablaba tanto, no  callaba, el silencio le hubiera resultado 
insoportable. Aventuré que quizá estaría allí Fiorella, y él lo negó con 
contundencia. Hacía mucho que Scurati no sabía de ella, más o menos 
desde que había surgido el escándalo con Canturelli. Aunque al 
principio a Giacomo le irritaba el tema, ahora disfrutaba con él, lo 
sacaba todo el rato. Le gustaba pensar en Fabrizio como un hombre 
derrotado. 

—De todas formas, no sé por qué te interesa esa mujer. 

—Está fuera de todo. Eso me encanta. Sabes que no soporto a Giulia 
demasiado rato. Antes tú eras mi compañero en eso. Pero ahora... 

—Ya llegamos. Te dejo aquí, ¿vale? Así no tengo que saludar a 
nadie. 

—Diré que me ha traído el servicio. Y que tú estás ocupadísimo con 
asuntos de hombres. 

No reaccionó a mi provocación, se quedó con la vista fija en el 
volante: iba a llegar tarde, eso era todo lo que le importaba. Intenté 
explicarle que Giulia podía pensar algo extraño, que me sentía 
desvalida yendo sola, pero él reaccionó con impaciencia, ya lo 
hablaríamos en casa. 

Cerré con un portazo, sin despedirme, y él arrancó enseguida, sin 
tratar de suavizar mi ánimo o dedicarme una triste mirada. 

Fiorella no estaba. Solo los Venturini, varias parejas idénticas a los 
Venturini, Cotardo y Scurati. Qué hastío sentiría Fiorella ante ese 
panorama, y quizá para ella yo pertenecía a él: otra esposa aburrida. 
Cotardo tenía una sonrisa estúpida ahogada en brandy, parecía 
incapaz de mantener una conversación. Scurati estaba más delgado e 
inquieto, se movía entre las conversaciones sin llegar a pararse en 
ninguna. Giulia lamentó la ausencia de Giacomo, pero no hizo ningún 
comentario. 

—Creía que estarías con Giacomo y Michelangelo —le dije a 
Scurati. 

—¿Qué? Ah. Estoy muy desmarcado de todo últimamente. 


Me serví una porción de tarta de cereza, bebí algo de té, dejé que 
me sirvieran un campari. Me aburría, no era capaz de integrarme en 
ninguna disputa sobre sociedad, telas o dónde comprar según qué 
artículos de lujo. Debería haberme quedado en casa. ¿No seré adicta a 
acudir a fiestas en las que no quiero estar en realidad? Nadie habló de 
lo que había sucedido en casa de Canturelli, y cuando intenté que 
Giulia o Scurati me diesen su opinión esquivaron el tema con 
elegancia. Scurati bebía rápido, así que quizá pronto cambiaría de 
idea. Para las seis de la tarde estaba completamente borracho, y se 
acercó a mí, atrapada en una discusión entre Giulia y su prima sobre 
si merecía o no la pena invertir en arte francés. Destrocé la tarta, y el 
bizcocho manchado de rojo, desparramado por todo el plato, era como 
los restos de una masacre. 

—¿Has sabido algo de Fiorella? —preguntó. 

—No. Nada. Estuve de vacaciones y no me ha llamado desde que he 
vuelto. 

No le conté que yo misma había tratado de contactar con ella. Él 
hizo un mohín apenado y se sentó junto a mí. 

—No entiendo nada. No sé qué ha pasado. Creo que estábamos bien, 
¿recuerdas aquella noche, en el Hotel Monumental? Lo pasamos bien, 
¿no? Y luego se esfumó. 

Siguió lamentándose y dándonos pormenores que ninguna de 
nosotras le había pedido: cuánto llevaban saliendo, cómo después de 
aquella noche se había mostrado fría un par de semanas hasta que 
desapareció. 

—¿No puede tener que ver con lo que ha pasado con Canturelli? — 
aventuré,. 

Supe que había tocado una tecla, porque me miró como quien asiste 
a un accidente de tráfico. 

—¿Tú también lo crees? Ellas me decían que era una tontería, 
Giulia y su prima, me refiero. 

Contuve el aliento. Quizá él tenía algo de la información que 
deseaba. 

—¿Por qué lo piensas tú? Yo... 

—Por Luigi. ¿Viste algo raro entre ellos? Antes salían. Y en la 


trattoria bajo su casa una vez el camarero bromeó con ella diciéndole 
que cada vez traía a alguien diferente a cenar, cuando creía que yo no 
los escuchaba... 

Siguió balbuceando, muy borracho, criticando a Luigi y repasando 
todo lo que sabía de sus andanzas. Qué decepción. Había visto a 
Fiorella con Luigi, era una estupidez pensar que tenían algo. Traté de 
explicárselo, y poco a poco la gente a nuestro alrededor fue 
desapareciendo. Nadie quería hacerse cargo del pesado de Scurati. Él 
miró a los lados, comprobó que estábamos solos. 

—¿Alguna vez ha intentado algo raro contigo? 

—¿Algo raro como qué? 

Bajó la cabeza, sin atreverse a mirarme mientras hablaba. 

—Giulia me dijo que había rumores sobre ella. Sobre su relación 
con sus amigas —dejó que la frase reposase unos segundos antes de 
continuar. No dije nada—. Sodoma y Gomorra, ya sabes. 

—¿Qué? 

—No quiero insinuar nada sobre ti —se apresuró a decir—. Perdona 
si te he ofendido. Ya sé que eres buena. Solo estoy muy nervioso, y 
pensaba que erais buenas amigas. 

Suspiré. ¿Por qué pensaba que éramos buenas amigas, si apenas nos 
habíamos visto y ahora Fiorella me ignoraba? 

—Tranquilo, no me ofendes. No somos tan amigas. Y no, no he visto 
nada de eso. Giulia es una cotilla, ya sabes. Le gusta confiar secretos 
para que todo el mundo se sienta especial a su alrededor. 

—Ya. 

Scurati parecía abatido, trató de beber de su copa acabada y se 
sirvió otra ración del vino más cercano. Me sirvió a mí también y 
pidió un cigarro. Comenzaba a chispear y el resto de la fiesta se 
refugió bajo el porche de los Venturini, aunque apenas caía agua. 
Nosotros nos quedamos en el exterior, mojándonos muy lentamente. 

—Siento lo que te pasó —dijo, mirándome de nuevo a los ojos—. 
Me lo contó Giulia. A Fiorella también le daba mucha pena. No sé por 
qué todos tienen tan mala opinión de ella. Es buena chica. Ya viste 
que enseguida quiso acogerte entre nosotros. 

Acusé el golpe. Por supuesto que a Fiorella nunca le había 


interesado genuinamente. Soy aburrida. Una burguesa acartonada 
más, solo que esta le da pena. Saqué otro cigarrillo y le quité 
importancia negando con la cabeza. Ni siquiera sabía si se refería a lo 
de Giacomo o al bebé. 

—¿Puedo preguntarte algo, ya que estamos hablando? Tranquilo. 
No es nada sobre este asunto. 

—Claro, claro. Llevas una hora escuchándome. ¿Qué sucede? 

Dudé. ¿Prefería averiguar qué sabía de Canturelli o dónde demonios 
estaba ahora mi marido? Tosió. No estaba acostumbrado a fumar. 

—¿Sabes qué ha pasado con Canturelli? Sé que vosotros pasabais 
mucho tiempo por ahí. 

Chasqueó la lengua, como si el mero hecho de mover su cuerpo con 
coordinación fuera demasiado costoso. No dijo nada al principio, 
apenas balbuceó un par de ideas deslavazadas, condes y marqueses 
con nombres largos, noches interminables, la pulsión erótica 
irrefrenable que sentía por Fiorella, ni siquiera tan erótica, más bien 
romántica, aunque quería revestirla de una masculinidad 
conquistadora que no le encajaba en absoluto. Insistí, y sus ojos se 
clavaron en mí como un estanque turbio. Calló. Silencio. Y dijo: 

—No me extraña lo que pasó. Se lo decía a Fiorella: no era el mejor 
ambiente. A ella le gustaban esas cosas, Michelangelo y tu marido me 
lo advertían. No era una buena mujer. Pero... 

Divagó. Yo ya estaba harta de hablar de su pasión por Fiorella. ¿A 
qué se refería con que no le extrañaba lo que pasó? Era demasiado, 
dijo. Las fiestas, el exceso, la incertidumbre. Cada noche tenía que 
pasar algo que no sabíamos cómo acabaría. ¿Prostitutas? Por supuesto. 
¿Cocaína? También. Y luego los juegos absurdos de Luigi y Fabrizio, 
sobre todo en petit comité. A él solo lo dejaban entrar en sus 
reuniones privadas si iba con Fiorella. ¿Quién era Canturelli? Nadie lo 
sabía. ¿Demasiado jolgorio para una esposa recién muerta? Todo el 
mundo lo pensaba. Era el sueño y la pesadilla. Primero Scurati fue 
magnánimo: tal vez Fabrizio buscaba un pedazo de vida entre tanta 
muerte, entretenerse. Él compartía ese deseo, aunque no se hubiera 
quedado sin esposa; Fiorella también, quizá todos los que estaban ahí 
lo hacían, como si estuvieran de acuerdo en que, fuera como fuese el 


futuro, sería apenas soportable. Seguro que alguien se propasó: era 
demasiado, todo era demasiado, apenas aguantable para cualquiera 
con un deje de cordura. ¿Muerte? Era la regla. Más aún para todos 
esos exmilitares que habían visto morir a sus caballos en cualquier 
arcén, o para los políticos, que se alimentan siempre de la desgracia 
ajena, por eso dejó el Partido, y no por las estupideces de mi marido y 
Michelangelo sobre el futuro de Italia: no había, eso cualquiera podía 
saberlo. Pero ellos eran buenos. Michelangelo era bueno. Giacomo era 
bueno. Fiorella era buena, y él mismo, y Canturelli. De Canturelli no 
estaba tan seguro, era cierto, ni de Cotardo, ¿qué demonios tenía 
Cotardo con esos absurdos alemanes o con esa espiritista histriónica? 
Scorpione, hacían llamar a su sociedad improvisada, aunque a las 
fiestas sí estaba invitado todo el mundo, ¿no lo recordaba, en nuestra 
última Nochevieja? Las invitaciones a la fiesta de Scorpione que se 
repartieron tras el champán, las únicas antes de que todos se 
arrastraran hasta ahí por pura inercia. Él no: había conocido a Fiorella 
en Nochevieja, solo quería estar donde ella estuviese, ¿de verdad no la 
recordaba en esa fiesta? Pero no. No lo hacía. En ese momento estaba 
borracha de felicidad, y quién hubiera podido decir entonces todo lo 
que vendría después. 

—Fiorella es buena —repitió—. Solo está dañada. Se acostó muy 
rápido conmigo. Algunos me dijeron que era mala señal. Pero es la 
única forma en la que ella sabe tener intimidad. Por eso pienso que se 
acuesta con mujeres, y con sabe Dios quién. 

Busqué nerviosa un cigarrillo. Balbuceé. 

—Pero ¿sabíais de alguna muerte? 

—Tal vez se trate de una estrategia —concedió tras negar con la 
cabeza—. D'Annunzio ha vuelto a aparecer por ahí, y eso no les gusta 
a los fascistas, así que quizá quieran tirar a cualquiera que simpatice. 
Pero tampoco me extraña. Ah, Luigi y Canturelli, son demasiado. 

—Ya. ¿Y qué están haciendo Canturelli y Luigi? No lo entiendo. 

—Yo tampoco. Nadie lo entiende. Es un experimento, con música, o 
sustancias, yo qué sé. Hacen algo con sonidos, la gente toma brebajes, 
quién sabe qué toman, y después todos entran en un estado alterado. 
En ocasiones hay violencia, otras lujuria... No sé lo que hacen. Una 


vez que Luigi estaba hablador me dijo que trataban de conectar con el 
inconsciente de la humanidad. Inconsciente, vaya una palabra. No 
sucede siempre. Solo en algunas fiestas. Yo he estado ahí un par de 
veces, y al día siguiente apenas recordaba nada y, sinceramente, 
prefiero no hacerlo. —Se metió las manos en los bolsillos, miró al 
horizonte, imposible decir si con rabia o melancolía—. A Fiorella todo 
eso le gustaba. Le parecía divertido. Curioso. Luigi se hacía llamar a sí 
mismo «la ménade». Si no me ha preocupado demasiado su antigua 
relación con Fiorella es porque creo que él también era de Sodoma. O 
solo él, espero... 

—¿Qué hacéis ahí, mojándoos bajo la lluvia? —intervino el señor 
Venturini con su tosca torpeza. 

Nos arrastró hacia el porche para tomar el té, y a nuestra espalda 
cayó un aguacero bíblico. No hablamos más, no pudimos hacerlo. Si 
había algún momento de silencio, Venturini nos arrastraba al grupo 
con sus ademanes generosos y viriles. Así les gustaba imaginarse a los 
Venturini, en el papel de heroicos salvadores. La gente se fue 
marchando, incluido Scurati, que se despidió alzando la barbilla. Casi 
me quedé sola, con la pareja. Giacomo no venía a buscarme, y 
continuaba lloviendo; esperaba mirando fijamente, como un niño 
olvidado por su aya. Venturini siguió bebiendo, Giulia no, se 
ofrecieron a pedirme un coche. Me negué, Giacomo vendría más 
pronto que tarde. Cuando le pregunté a Giulia por Fiorella, se levantó 
para buscar más té, o brandy, y el señor Venturini me apretó la rodilla 
con virulencia, sus mejillas enrojecidas como si la sangre fuese a 
escaparse de su piel. La lluvia seguía, aciaga. Giacomo no llegó hasta 
las nueve. 

Volvimos a casa en silencio. Giacomo no me preguntó cómo había 
ido la velada, solo me comunicó que tendría que salir de nuevo 
después de dejarme. Algo que tenía que ver con Rávena, y con 
Michelangelo, y que yo decidí no escuchar. Como cada vez que no le 
pedía cuentas, él estaba más ansioso por explicarse: mi silencio 
parecía más insoportable que mis preguntas. Se marchó nada más 
llegar, no quiso cenar. Lo hice en silencio con Lenu, y sobró un 
montón de sopa, la primera del otoño. Después le dije que tenía que 


mandar algunas cartas y volví a meterme en el despacho de Giacomo. 
Tuvo la delicadeza de no afearlo, se fue a dormir, o eso creo. 

Me había quedado pensando en esa frase de Scurati: Giacomo no es 
malo. Claro que no lo es, nadie es malo, solo egoísta, o débil, infiel, 
mentiroso, cobarde. No he tenido el lujo de conocer a nadie en el que 
el Mal campe a sus anchas como si fuese el sobrino del demonio. Todo 
es vulgar, cotidiano, casi doméstico, pero conozco el impulso a la 
maldad de Giacomo. Su tendencia al desenfreno, a las figuras 
liminales, justo a punto de redimirse o de reconocer con una 
franqueza inusitada que son presas de su deseo. A la violencia verbal 
sin ambages. Busqué los periódicos. No había tantos L'Ordine Nuovo 
como creía, aunque durante un par de semanas a él le habían parecido 
la única respuesta posible al mal endémico del socialismo. Había 
muchos Il Popolo d'Italia. Algunos Gerarchia, y yo ni siquiera conocía 
ese periódico. La huelga general había sido para los socialistas un 
fracaso similar a Caporetto. Se alzó de nuevo la bandera de Fiume en 
la Piazza della Scala entre gemidos de placer, pero los fascistas 
respondieron con hechos, quemaron otra vez una sede de Avanti! Qué 
ridículo, en el último eslabón del desengaño, querer unirse con 
D'Annunzio a una presunta hermandad fraterna, humana. Que se 
hubiese callado a tiempo. ¿Qué era esa acusación contra Mussolini de 
ser un «esclavista agrario»? ¿Tal vez la modernidad exagerada de «el 
arte por el arte» había hecho que D'Annunzio se aliase con la más 
exquisita ideología? Mussolini era diferente. Por ejemplo, era capaz de 
batirse en duelo, o dirigirse en marcha sobre Rávena y Forli hasta que 
ardiera la llanura de Roma. «El movimiento socialista se desmorona. 
Es un cadáver menos que arrastrar con nosotros hacia el porvenir». 
Julio. «El Imperio es la necesidad instintiva de todo individuo que 
intenta abrirse camino en la vida, y cuando los pueblos ya no sienten 
este aguijonazo dejan de ser carne viva». Y todos queremos estar 
vivos. Asusta, la perspectiva de la muerte. Quizá nunca pensé lo 
suficiente en que el padre de Giacomo falleció poco antes de que lo 
hiciera nuestro hijo en mi vientre. Somos una generación acabada, un 
fin de raza. Ni pasado ni futuro, solo existe el ahora, con su tendencia 
a la brutalidad: «Nos acusan de llevar la violencia a la vida política. 


Nosotros somos violentos cada vez que es necesario serlo. La nuestra 
debe ser una violencia de masas, inspirada siempre en criterios y 
principios ideológicos. Cuando nos topamos con esos sacerdotes y esos 
curas rojos, nosotros, que somos enemigos de todas las iglesias, pese a 
respetar las religiones profesadas con decencia, penetramos en ese vil 
rebaño de ovejas y arramblamos con todo». Leí. 

El gato arañaba la puerta del despacho, buscaba a alguien, pero no 
había nadie para él, nada que pudiera satisfacerlo. Seres sin madre ni 
padre, sin hijos ni futuro, la pura esterilidad. El animal siguió 
maullando, y luego dejó de hacerlo. Ni me molesté en guardar los 
periódicos, los dejé desplegados sobre la mesa. Fui a buscarlo. Podía 
ser lo que no tenía, al menos por unos segundos que parecerían 
eternos, como lo fui para Giacomo una vez. El animal no estaba por 
ninguna parte. Por supuesto, tener hijos lleva tu estirpe hacia el 
futuro, pero es apenas una excusa para el recuerdo. El tiempo nos 
gasta. ¿Cuánto tardan unos hijos, unos nietos, unos bisnietos en 
olvidarte? Nadie fantasea con un bisabuelo, por muy longevo que sea, 
a menos que a su nombre lo acompañe alguna clase de gloria. La 
gloria es mejor, más económica. Ni bajo la cama, ni en el hueco de las 
escaleras, ni en el salón: el gato no aparecía. Me agaché muchas veces. 
Abrí y cerré armarios. En el del cuarto había muchas prendas 
acopladas sobre la madera, sin guardar. Mi culpa: ni pasado ni futuro, 
solo hace falta el presente para comprobar que soy una mala esposa. 
Rebusqué entre las ropas y encontré su pelaje cálido. Me bufó. En 
otras ocasiones me habría contentado con eso, con saber que vivía, 
como si fuera un hijo adolescente. Pero me empeñé en sacarlo. Él se 
aferró a una pieza de textil con todas sus uñas, y los saqué a ambos. 
En cuanto tocó el suelo, corrió a esconderse. Me quedé con la 
americana de Fabrizio entre las manos, llena de pelo y arañada. Así 
que a eso se aferraba. 

Giacomo no había vuelto. Puse la americana sobre la cama, di 
varias vueltas por la casa y al final dejé de fingir que no sabía qué 
hacía y busqué el teléfono. Marqué su número. Sonó varias veces y se 
cortó. Volví a marcar. Y alguien descolgó. No dijo nada. 

—Hola —empecé yo. 


—Hola —respondió Fabrizio, y luego respiró hondo. 


—Hola —repetí. 
—Hola. 

—Hola. 

—Hola. 

—Tengo tu chaqueta. 


Y colgó. 


Sin fecha¡12] 


Mientras miraba a Giacomo cenar en silencio, preso del nerviosismo, y 
luego dar vueltas en la cama hasta que le venció el sueño, pensé en mi 
padre, o más bien en una idea siniestra que se me cruzó una vez, 
cuando volvíamos a casa después de una noche de teatro. Ni siquiera 
era demasiado viejo, faltaban diez o quince años para que enfermara y 
muriese. Él estaba inquieto: tenía en mente las penurias y gestiones 
propias de la vida adulta, cómo administrar el dinero, lograr que me 
enderezara y casase adecuadamente, rencillas con sus compañeros, la 
ausencia de mi madre, yo qué sé. No recuerdo exactamente de qué se 
trataba, con seguridad nada grave, pero pensé: que pase pronto. Ojalá 
suceda todo tan deprisa que no le llegue una desgracia tan grande que 
no logre superar. Ojalá pueda verme crecer sin que me pase algo que 
él no sepa encajar, sin que vea una guerra, una traición de sus amigos; 
de hecho, que ni tenga que verlos morir, que no envejezca mal, que 
llegue rápido al final sin que nada perturbe su relato parcial de qué es 
la vida. Pero eso era casi como pensar ya en su muerte, como se 
piensa en el final de una fiesta importante sin disfrutarla: quiero que 
llegue ya el final, solo para tener la tranquilidad de que ya se ha 
terminado sin que se acabe el champán antes de hora, la comida se 
enfríe o no esté del gusto de los invitados, o uno de ellos beba 


demasiado y se ponga pesado, o que haya silencios incómodos y 
alguien pueda pensar que soy una pésima anfitriona. Era una hija 
pésima por pensar así, como más tarde sería una esposa pésima. 

Mi padre llegó al final sin que sucediese nada grave. No vio ni la 
guerra. Y miré a Giacomo, dormido dándome la espalda, y tuve la 
misma sensación: ojalá llegues a todas las etapas de la vida antes de 
que haya otra catástrofe. Ojalá no me tengas que ver perder otro hijo. 
Ojalá llegues a la vejez sin terminar de pelearte con tus hermanos. 
Ojalá podamos convivir sin sobresaltos hasta que seamos viejos. Que 
pase todo muy deprisa. 


15 de octubre 


Giacomo está fuera casi todos los días. Ayer me empeñé en 
acompañarlo y no me lo permitió, pero cuando le molesté aludiendo a 
que tal vez se trataba de otra relación extramarital, si no la misma, me 
gritó a la cara que el amor o el placer eran la última de sus 
preocupaciones. Días de silencio. No merecía la pena discutir, ni 
escribir sobre ello: ¿qué iba a lograr con otra vuelta a los mismos 
temas, repitiendo las mismas palabras que repetíamos siempre? 
Ahogarme. Noches en vela y súplicas sin destinatario. Si no estaba 
dispuesta a ser radical, no merecía la pena hacer nada. Ni siquiera 
moverse. Días de nuevo entre las sábanas. Hasta echo de menos el 
ajedrez. A cambio, el gato me ha cogido cariño: si necesitaba que 
viniera, ponía la americana de Canturelli sobre las sábanas y en algún 
momento venía a posarse sobre ella. Empezó a explorar la casa. Le 
gustaba Lenu, saltaba por el sofá, y luego Giacomo se quejaba de los 
arañazos. Días midiendo lo que como, para no enfermar, y registrando 
cada uno de los momentos de mi gato. Lo llamo Bianchi, pero él nunca 
usa ese nombre. Pese a su entusiasmo inicial, ha pasado a ignorarlo. 
Daba igual, ni a Bianchi le importaba tener un nombre ni Giacomo 
jamás estaba en casa. Sin embargo, esta tarde lo agradecí. 

—Han llamado al timbre, señora, ¿no lo ha oído? Hay una mujer 
que pregunta por usted. La he hecho pasar. 


—¿Quién? 

—Ha dicho que era amiga suya. Fiorella. 

Me levanté. Eran las seis de la tarde, seguía con el pijama puesto, el 
pelo como un enjambre a mi alrededor, legañas y los labios resecos 
con las comisuras manchadas de café. Preferí entretenerme solo en la 
cara y el pelo y ponerme encima una de las batas que me regalaron 
por la boda, aunque asomaba el pijama por debajo y era patético. 

—¡Dios mío! ¡Estás hecha un desastre! —dijo Fiorella cuando bajé. 
A diferencia de ella: fumaba y tenía el gato subido al regazo, una 
toilette de otoño y un collar de perlas. 

—No esperaba visitas. ¿Café? Lenu, por favor. 

—No lo decía como algo malo. Me encantan las mujeres bonitas 
cuando están hechas un desastre. Sin tanta parafernalia ni tocados. 

Lenu trajo el café, Fiorella no tocó el suyo, ni tampoco se esforzó en 
entablar conversación. 

—«¿Cómo has sabido mi dirección? 

—Me la dio Giulia. Quería hablar contigo, hace mucho que no nos 
vemos. 

Quise contarle que había intentado llamarla o buscarla en la 
trattoria, pero me callé. Quizá ya lo sabía, y el no decirlo era más 
ridículo todavía. Sonreía como si así fuese. 

—Has roto con Scurati. Eso me han dicho. 

—¡Ah, nunca estuvimos juntos! Tampoco sé si hemos acabado para 
siempre. Me agobiaba y tenía mucho que hacer. He ido a la costa con 
una amiga... ¿Qué has hecho tú todo este tiempo? 

—¿Qué amiga? 

—¡Ah, no la conoces, querida! Una buena amiga. ¿Tú qué has 
hecho? 

Magnifiqué mis vacaciones, pero apenas me escuchaba. Le prestaba 
más atención al gato. 

—Eres buena —me dijo, una de las veces en las que empezó a 
ronronear—. ¿Se adapta bien? 

—Sí, muy bien. 

—Es raro. Debes de tratarlo bien. Los animales de Canturelli están 
desquiciados, solo se sienten bien dentro de su casa, se vuelven 


adictos a las perrerías que les hacen. Lo estarás cuidando bien. Por 
cierto, Fabrizio me dijo que tenías algo suyo. 

—¿Vienes a por eso? ¿De su parte? 

—No —sonrió. Le divertía mi reacción—. Solo me aburría, y quería 
verte. Pero Fabrizio me lo dijo la última vez que nos vimos. 

—Fui a verle un día —confesé. Quería molestarla: había ido a verle 
a él, no a ella—. No me abrió la puerta. Leí sobre él en el periódico. 

—Luigi está destrozado, pero en realidad no sucede nada. 
Habladurías. Pasarán. Yo les digo que tienen que volver a celebrar las 
mismas fiestas que siempre. Así les callan la boca a todos. 

Arrastró ese «todos» y me fijé más en sus ojos, brillantes y agresivos, 
¿estaba borracha? Ella se rio. Seguía sin tocar su café. 

—¿Quieres otra cosa? ¿Brandy? 

Aceptó. 

Era incómodo. Parecía divertirse, pero no hablaba. No entendía qué 
hacía aquí, y ella no esbozó ningún intento de explicación. Quizá solo 
se aburría, como había dicho, y nadie más le hacía caso hoy. Bebió su 
primera copa de un trago. 

—-¿Qué tal tu maridito? 

—Bien. Mal. No sé. Supongo que tú sí sabías lo de Bianca. Muy 
desagradable. —¿Qué más daba lo que Fiorella pensase? Mejor decir 
la verdad—. Pero dice que ahora quiere cambiar. Por eso nos fuimos 
de vacaciones. Aunque ahora está fuera todo el día. Asuntos de 
política, no quiero enterarme. 

—Los fascistas se han puesto muy nerviosos con el discurso de 
D'Annunzio y el ministro el próximo 4 de noviembre. Dicen que harán 
algo grande antes. ¿Tu marido es de los suyos? 

—Yo qué sé. —Me serví un brandy—. Creo que sí. Tiene 
propiedades en Ferrara, y allí empezó a hacer negocios con ellos. Y 
con Michelangelo. Me da igual. Todo es decepcionante. 

Fiorella me dijo que no me daba todo igual, se rio. Traté de sacarle 
información sobre Canturelli, Nakamura, Luigi, aunque era una 
experta en esquivar mis preguntas. Solo se detuvo en una ocasión para 
comentar lo interesante que le resultaría a Nakamura la adaptación 
del gato y algún comentario oblicuo sobre Antonia, la espiritista. 


Emitimos sonidos, articulamos palabras, pero no hablamos de nada. 
Casi parecía querer únicamente una audiencia para sus maneras y su 
vestido. Me cogió la mano, yo la retiré. Me contó algún detalle 
personal de su mudanza a Roma y cómo había sido su familia. Nada 
más. Nada ecléctico y vibrante, como la última vez. Dudaba de si me 
sentía estúpida por haber querido que una mujer tan vanidosa a la par 
que vulgar me admirase y fuese mi amiga, o por el hecho de que no lo 
hiciera. 

—Tengo que marcharme —dijo una hora después—. Así te dejo 
descansar. Vestirte para tu maridito. 

—No lo voy a hacer. 

—Era una broma. Oye, si hacemos una reinauguración de la casa de 
Fabrizio, ¿vendrías? Me pidió que te preguntase. Bueno, no lo hizo. 
Pero si vienes quizá le convencemos. 

—Ya. —Así que por eso había venido. Sonreía, mostrando sus 
enormes dientes de caballo—. Me lo pensaré. Si me aburro... 

—Ah, seguro que te aburres. Las chicas siempre estamos aburridas 
hoy en día. 

Y se marchó, apagando su último cigarro en la copa. 


18 de octubre 


Días enteros esperando que Giacomo vuelva a casa. Días enteros 
tentando al gato con leche y pescado para que sea mi amigo, 
cogiéndolo en la americana para sacarlo al jardín. La naturaleza viene 
bien para curarse. Incluso a los gatos. Días enteros sin noticias de 
Fiorella, ni de nadie. Ni de Canturelli en el periódico: asunto olvidado, 
Fiorella tenía razón. Algún esfuerzo por ser una buena esposa. Tratar 
de cocinar, aunque no sé. Hasta vestirme una noche y preparar carne, 
con las correcciones de Lenu, maquillarme esperando a que volviera. 
Podíamos cenar pronto y luego ir a la ópera, había visto buenas 
críticas de la última obra del Apollo en La Tribuna. Más tarde cenar y 
luego salir a algún lado, a pasear o una recepción, era demasiado 
tarde para la ópera. Aún más tarde: quizá ya haya cenado fuera, es de 


noche. Pero vino y se esforzó en comer la carne gelatinosa. Bebió, 
sumido en sus pensamientos y sin apenas mirarme. 

—¿Está buena? 

—Sí, bien. 

—La he hecho yo. 

—Ah, vaya. 

Eso fue anoche. Al terminar la carne, que tragaba como si fuese 
medicina, se bebió su copa de vino de una sentada. No puedo 
culparlo, no me había quedado bien. Suspiró. Hasta dos veces. Le 
pregunté qué le pasaba. 

—No te va a gustar, pero tendré que salir de Roma. En dos o tres 
días, a Rávena. Quiero ver qué es lo que se está haciendo. Es 
importante que yo esté allí. 

—¿Por qué? 

No contestó. Lenu vino al salón; había estado agazapada en el 
pasillo, esperando a que terminásemos la comida. A saber qué 
demonios pensaba, cuánto se reiría de mí los domingos que tenía 
libres con sus amigas. O quizá le daba pena, eso era peor. Luché un 
poco, sin ganas: podía ir con él, tal vez no hacía falta que fuese, y 
Giacomo solo contestó que estaba agotado, tenía que dormir. Se 
marchó al cuarto. Encendí un cigarrillo en la ventana del salón. Tras 
la desaparición de Giacomo, el gato salió de debajo del sofá y lo arañó 
con avaricia. 

—¡Eh! —grité—. ¡Eh! 

Quería que Giacomo lo oyese y se levantara. No lo hizo. Bianchi no 
se dio por aludido, siguió destrozando la tapicería. El cigarro se acabó 
y ya no había más excusas para no subir al cuarto. Pero no quería 
hacerlo. Me senté en la mecedora, buscando algo que me rescatase de 
mi propia mente: ¿leer el periódico? ¿Un libro? ¿Hablar con Lenu, 
aunque ella solo me hiciera caso porque era mi empleada, y resultar 
patética? Entonces el teléfono sonó. 

—¿Quién? 

—Soy yo. Fiorella. Este es mi nuevo teléfono, te lo puedo dar si 
quieres. 

—NO hace falta. No nos llamamos tanto. 


Se rio al otro lado de la línea. En ese momento la detestaba. 

—He convencido a Luigi de dar una fiesta el día 22. Será grande. 
Solo queda que Fabrizio acceda. ¿Vendrías? Seguro que eso ayudaría. 
Y nos hace falta una fiesta. Demasiadas cosas desagradables, ¿no? 

Miré a mi alrededor. La tela del sofá, destrozada. Lenu haciendo 
tiempo en la cocina hasta que me acostase. Mi salón que de pronto me 
pareció pasado de moda, hecho a la medida de mi padre; el gato 
ignorándome; el frío colándose por la ventana mal cerrada; mi propio 
cuerpo como un peso muerto sobre el mimbre de la mecedora. Por 
suerte no había un espejo para que pudiera ver lo ridícula que 
resultaba, vestida y maquillada para una carne gelatinosa servida ya 
fría. 

—Dile que sí que iré. Giacomo estará fuera, iré sola. Llámame 
cuando sepas los detalles. 

Colgué sin que respondiera. Me sentí fuerte diciendo la última 
palabra, y acto seguido me levanté como si volver a mi habitación 
fuese volver a una vida de la que no me sentía parte. Después no pude 
dormir. Intenté abrazarme a Giacomo sin éxito, quería estirarse por la 
cama. Incluso le desperté y mentí, diciendo que había tenido una 
pesadilla. Medio inconsciente, contestó con una familiaridad largo 
tiempo desaparecida entre nosotros. 

—¿Quieres contármela? 

—No hace falta. 

—Ven, que te abrazo. Descansa. 

Vi el alba, luego dormí. A la mañana siguiente me esforcé por 
levantarme, sentarme con Giacomo en el momento del café y el 
periódico. Él leía Gerarchia, yo La Tribuna. Me detuve en una de las 
páginas. Anunciaba que, pese a los rumores y a la investigación 
policial, todavía inconclusa, Canturelli había avisado a algunos 
miembros de la société romana de que celebraría una fiesta el próximo 
día 22. Lo había confirmado ayer por la noche, según las fuentes del 
periódico. 

—¿Qué pasa? —dijo Giacomo. Llevaba demasiado rato mirando la 
noticia ojiplática, y él me arrebató el periódico—. Menudo 
sinvergúenza. 


—No sé. 

—Me alegro de no estar. Ni se te ocurra ir por ahí. ¿Cómo puede ser 
tan caradura? ¿El 22? 

—¿Qué pasa el 22? 

—Da igual. Ese hombre no conoce la decencia. Ya me ha amargado 
la mañana. 

Se encendió un cigarro para demostrarlo y luego se tragó de pie lo 
que le quedaba en la taza. Repetí mi pregunta y él dijo que no con un 
gesto. 

—Yo saldré el 19 o el 20 para Rávena con Michelangelo. 

—¿Con Michelangelo? 

—Volveré el 23 mismo. Ni se te ocurra ir. —Se le congestionó el 
gesto y se le cortó la voz, como si lo que iba a decir fuese muy 
importante y a la vez no fuera capaz de enunciarlo—. Ya lo 
hablaremos. No te acerques a esa gente cuando no esté. Mejor: no 
salgas. No sé qué van a hacer los demás... 

—¿Qué demás? 

—No te preocupes de nada... Pero, Margherita... 

—¿Qué? —pregunté. Me cogió la mano y se entretuvo en dibujar el 
contorno de mis uñas con las suyas, sin contestarme—. ¿Qué pasa, 
Giacomo? ¿Va a suceder algo? 

Negó con la cabeza, cansado, y me miró a los ojos. 

—No, tranquila. Templanza. Todo va a salir bien. Pero no vayas a 
esa fiesta. Ya hablaremos de esto. 

Y se marchó, dejándome con la palabra en la boca. Durante la tarde 
volvimos al mismo régimen de las vacaciones: fingimos. Si le 
recordaba la conversación, fingía que no me escuchaba o trataba de 
distraerme, y yo fingía caer en su artimaña. 


22 de octubre 


Giacomo llamó a las cinco de la tarde. Desde que se fue no paró de 
sonar el teléfono, pero no contestaba nadie al otro lado de la línea. 
Solo una vez, Giulia Venturini, y no saqué nada en claro de nuestra 


conversación. 
—¿Cómo estás? —preguntó Giacomo—. ¿Todo bien por ahí? 


y 


—Sí, sí. Aburrida. No he salido desde que te fuiste. ¿Cuándo 
volverás? 

Dijo que lo haría mañana por la noche a más tardar, y después se 
puso a contarme pormenores sin importancia de qué había comido, 
prolongando inútilmente la conversación. Seguí la charla con 
monosílabos, y él me esquivaba si quería preguntarle algo más 
concreto. Aseguraba que quizá me llamaría esa noche, ¿estaría en caso 
de que pudiera? 

—-Creo que sí. Aunque es posible que esté durmiendo. 

—Nunca te acuestas muy pronto. 

—Hoy estoy muy cansada. 

Suspiró, como si previera mi posible estratagema, y después dijo 
que probablemente no podría llamarme. Suspiré, él lo hizo de vuelta. 

—Cuando venía hacia aquí por los campos me he acordado de algo 
—dijo—. ¿Recuerdas cuando éramos jóvenes y paseábamos en coche 
de caballos? 

—Sí. Justo hace poco pensé en ello. 

—¿Te acuerdas de que hacíamos que el cochero diese vueltas y 
vueltas para pasar un rato a solas? Cómo era tu padre. 

—Algún día tendríamos que coger uno. Aunque no tengamos que 
escondernos de tu padre. En fin, Margherita. Tengo que dejarte. 
Alguien quiere usar este teléfono. 

—¿Me llamarás más tarde entonces? —contesté. 

No sé por qué, si lo que quería era librarme de su yugo. De pronto 
solo deseaba que me llamase, esperarlo en casa como una buena 
esposa, recibirle con los brazos abiertos, perdonarnos y coger un coche 
de caballos para dar vueltas por las afueras de Roma. Él suspiró de 
nuevo, tranquilo. 

—No creo que pueda. Pero lo intentaré. Mañana nos vemos, en 
cualquier caso. Te quiero. 

—Y yo a ti. 

—Te quiero. 


Colgó. La llamada ni siquiera había durado diez minutos, pero me 
perturbó, y pasé la tarde persiguiendo a Bianchi por la casa, buscando 
su cariño sin conseguirlo a menos que me tumbase en la cama con la 
chaqueta de Canturelli encima. Pasaron más coches que de costumbre, 
y eso me ponía nerviosa, como si estuviera a punto de suceder algo. A 
las ocho sonó el teléfono de nuevo. Descolgué y nadie dijo nada, pero 
me pareció distinguir el aliento contenido de alguien al otro lado de la 
línea. Incluso me pareció distinguir el aliento contenido de una mujer. 

—¿Fiorella? 

Colgó. 

Ella llamó una hora más tarde, y a su espalda se escuchaban risas y 
algo de jazz. 

—Hola, bonita. ¿Te veo en el Hotel Monumental? Estoy aquí con 
Scurati y Paolo Renato. Vente e iremos a casa de Canturelli más tarde. 
¿Hola? ¿Estás ahí? 

—No estoy segura de si me apetece ir —reconocí, tras un silencio, 
aunque en realidad no había tomado ninguna decisión al respecto. Las 
palabras de Giacomo me habían enternecido, sí, y también había 
notado algo enrarecido en la ciudad y en los periódicos estos últimos 
días. No sabía si se trataba de intuición o una superchería absurda por 
mi parte—. No me encuentro muy bien, habré cogido frío con la 
llegada del otoño. Y Giacomo... 

— ¡Giacomo, Giacomo, Giacomo! ¡Por favor, Margherita! No creía 
que fueses esa clase de mujer, atada a los deseos del maridito. —Trató 
de picarme con varias frases en la misma dirección. También se puso 
Paolo Renato, y me recordó que debía devolverle la chaqueta a 
Canturelli, invocó de forma tácita la traición de Bianca. Esperé a que 
ella se volviera a poner—. Y te esperábamos... Canturelli se disgustará 
si... 

—Qué más me da lo que penséis tú o Canturelli —respondí con mal 
humor—. Sí, soy una mujer aburrida, qué le vamos a hacer. 

Me metí crispada en la cama, la chaqueta de Fabrizio sobre mis pies 
y el gato encima. No consentí que Lenu me subiera la cena y Giacomo 
no llamó, así que pasé las horas fingiendo que leía una novelilla de 
Conan Doyle en la que no conseguía concentrarme. A las once dejé de 


intentarlo y apagué la luz. Seguían oyéndose coches con sus honk 
honk corriendo por la carretera, ¿los estaba imaginando? También creí 
oír sirenas de policía o bomberos a lo lejos, muy lejos, tanto que tal 
vez no eran reales. Lenu vino a las doce a decirme algo de la radio y la 
despaché: ¿no veía que estaba dormida? No quería que hiciera ruido. 
Ella se quedó en el quicio de la puerta más de lo necesario. Fingí no 
verla hasta que dijo buenas noches y se escondió en su cuarto. 

Bajé al salón para fumar y cambiar de ambiente, el gato bufó. Y allí 
volví a intentarlo con la novela, me puse a escribir el inicio de este día 
en el cuaderno, fumé y paseé en círculos sin saber qué hacer con mi 
cuerpo. Entonces una piedra golpeó la ventana. 

Al principio tuve la ocurrencia ridícula de que tal vez se tratase de 
aquello que hacía moverse a los coches en todas las direcciones, la 
sombra que había sentido en la casa del pueblo, acosándome. ¿O 
había jaleo en las calles? Se escuchaba ruido. Me levanté y acudí a 
cerrar las cortinas. ¿Debería despertar a Lenu? Qué más daba. Para 
este momento, ya debía de pensar que era una mujer triste, cornuda y 
loca. Empecé a subir las escaleras y a medio camino oí tres golpes en 
la puerta. 

Toc, toc, toc. 

Me agarré al pasamanos. No habían tocado al timbre, estaban dando 
golpes en la puerta. ¿Lenu?, susurré, con un hilo de voz. Nadie dijo 
nada y la puerta repitió: toc, toc, toc. Bajé los escalones. Me temblaba 
la mano. Me pegué a la madera. No acertaba a correr el cerrojo, y 
cuando estaba a punto de hacerlo, ¡toc!, un golpe más fuerte. Por fin 
conseguí abrir. Y al otro lado estaba Fiorella. 

—Me has asustado —dije mientras abría, otro detalle más que me 
hacía parecer una damisela frágil —. ¿Qué haces aquí? 

—;¡Oh, Margherita! 

Me abrazó. Apestaba a alcohol y tenía las pupilas desencajadas. 
Besó mi mejilla, muy cerca de la comisura del labio, y cerró con un 
portazo. 

—¿Me invitas a una copa, querida? No soportaba que no vinieras 
hoy. 

—-Claro, pasa. 


Ebria como estaba, cuando encendí las luces del salón pareció de 
pronto muy interesada en repasar cada uno de mis adornos y afiches. 

—Ah, detesto la decoración —dijo—. Tan accesoria. 

Revolvió mis cajones sin permiso, tocó los cuadros y pasó un dedo 
por los muebles sin polvo. 

—+¿Dónde está el gatito? Quiero verlo —pidió con voz infantil, y 
volvió a abrazarme, tirándome contra el sofá y babeándome las 
mejillas. 

—Está arriba. Si quieres... 

—No, no, no hace falta. El gatito me es igual, pobre diablo. Quería 
verte a ti. Paolo me ha traído en coche, no sé cómo ha podido 
conducir con todo lo que llevaba encima. Arréglate, Margherita. Ponte 
tan guapa como tú sabes —rio, como si la suya fuese una ocurrencia 
muy graciosa—. ¡O sírveme algo! Sírvete algo a ti también, ¿por qué 
estás tan seria? Scurati también está en el coche. Me lo encontré con 
Paolo, ¡qué pesado! Tu maridito y los demás no lo querían por ahí. 
¿No era de fiar? ¿O será su excusa porque es un soberano cobarde? — 
Me miró, juguetona, como si fuese la conductora de un espectáculo de 
variedades—. ¡Hagan sus apuestas! Nunca lo sabremos. ¿Brandy? 
¿Algo más fuerte? 

Nos preparé dos copas de Campari mientras ella seguía correteando 
por la casa. Según llevaba las bebidas al salón, ella subía hacia el piso 
de arriba, los zapatos abandonados en el rellano. Oí cómo abría y 
cerraba puertas, y un quejido de Lenu seguido de su risa histérica. 
Dejé las copas deprisa y corrí a la habitación. Estaba tumbada en 
nuestra cama de matrimonio, con el gato. 

—Túmbate con nosotros —me invitó, acariciando con 
voluptuosidad la colcha de entretiempo—. ¿Y el brandy? 

—Está abajo. Campari. 

— ¡Dile a tu criadita que lo suba! Para eso sirve ser toda una señora 
como eres, ¿no? 

Bufé. Intenté buscar complicidad en el gato, pero parecía encantado 
con Fiorella. 

—Ya las subo yo. Una copa y te vas. 

Cuando volví a subir, Fiorella había abandonado la cama y tiraba 


sobre esta todos mis vestidos. 

—Deberías ponerte este azul, ¿o hará fresco? 

—NOo voy a ir a ninguna parte. 

Volvió a reírse, como si se tratara de un chiste. 

—Si te bebes la copa más rápido que yo, te dejo en paz. 

Comencé a beber con fruición mientras ella hacía lo propio con la 
suya, dejando que algunos hilillos se le deslizaran por el escote. Dio 
igual quién ganase, porque me tiró hacia ella y caí sobre mis vestidos, 
en la cama. 

—Deja que te maquille. No seas aburrida. 

—No. 

—Si me ganas bebiendo, te lo perdono. Subiré la botella. 

Esta vez ella ganó, dejé unas gotas al fondo del vaso. Procedió a 
maquillarme y se lo permití. Luego visité el espejo para quitarme la 
cantidad excesiva de rojo y negro que tenía por todas partes, y volví a 
tenderme sobre la cama. 

—Qué guapa estás —dijo Fiorella—. ¿Puedo besarte? Le dará rabia 
a Scurati. 

—Yo... 

Me besó, metiendo la lengua entre mis dientes sin que pudiese 
oponer resistencia. Apestaba, y al mismo tiempo resultaba suculenta, 
como ella era. 

—Está claro. Te vienes con nosotros. Ponte el vestido azul. Es tu 
color. —Comenzó a tirar de la manga de mi camisón. 

—Ya lo hago yo. Pero no quiero ir. 

—Si no vamos, montaré un escándalo. Tendrás que lidiar con una 
loca toda la noche. 

Me vestí, monté sobre los tacones y me miré al espejo. Mi pelo 
estaba hecho un desastre, disparado por todas partes, pero de alguna 
forma eso mejoraba mi apariencia. Fiorella aplaudió. 

—Está decidido, nos vamos. 

—Yo... 

Ella le quitó la chaqueta de Canturelli al gato, que bufó e intentó 
agarrarla con las uñas. 

—Llévala, por si refresca. Así se la devuelves. 


Bajamos las escaleras. El gato nos siguió maullando, algo que jamás 
hace. Cuando estábamos en la puerta, detuve a Fiorella. 

—Espera, voy a dejarle la chaqueta al gato. Cojo cualquier otra 
cosa. 

—Si vuelves a subir, te pierdo. ¡Vámonos! 

—Bueno, pues iré sin nada. 

Tendí la chaqueta sobre un cojín del salón y Bianchi, tras bufarnos, 
se tumbó sobre ella como un dragón guardando su tesoro. Fiorella se 
carcajeó y me cogió del brazo. 

—Ya no puedes escaquearte. Le robaremos la chaqueta a algún 
estirado. 

Y me arrastró fuera de casa. Hacía frío. Paolo Renato y Scurati nos 
esperaban en el coche, fumando, sus rostros igual de desencajados que 
el de Fiorella cuando entró. 

—Habéis tardado más de una hora —se quejó Scurati—. Vamos a 
llegar muy tarde. 

—Al menos la has traído —dijo Paolo Renato—. Canturelli se iba a 
volver loco si no. 

—Lo sé —dijo Fiorella—. Me he esforzado. —Me miró por el 
retrovisor. Mi cara debía de resultar poco agradable—. No te quejes, 
Margherita. Vamos a pasárnoslo bien. 


18 de noviembre 


He tardado casi un mes en escribir lo que sucedió esa noche. Me 
costaba escoger las palabras y he tenido algunos conflictos con 
Giacomo. No le entiendo, no me entiende, y tiene sentido que así sea. 
¿No debería estar contenta, pletórica?, insiste todo el tiempo. No lo 
conozco, no me conoce, por mucho que vivamos bajo el mismo techo, 
comamos, juguemos al ajedrez, durmamos juntos cada madrugada 
después de hacer el amor o discutir. Yo tengo mi gato y mi cuaderno, 
y él tiene su despacho, cuando queremos ser independientes. Hasta la 
fecha solo he leído. Leído, releído, tachado y corregido. Algunas de 
mis declaraciones de amor y pena me resultaban ridículas. Nunca 


leerá esto nadie, ni yo misma quiero releerlo dentro de cinco años. Y 
no he vuelto a ver a Fiorella. 

Volvamos a ese día. Merece la pena contarlo, o eso creo. No quiero 
que mis propios subterfugios me hagan olvidar. 

Llegamos a casa de Canturelli pasada la medianoche. Scurati no 
quiso explicarme nada cuando le pregunté por mi marido y Fiorella 
dijo que los hombres de guerra siempre pierden. Nunca nada es 
suficiente. 

—'¡Ni para nosotros! —dijo Paolo—. Somos criaturas de placer. 

—No hay que luchar contra la complejidad del mundo. Hay que 
seguirle el juego —respondió ella. 

La frase se me quedó grabada, aún hay noches que la escucho antes 
de dormir. Y entonces nos bajamos. 

Me sobresalté nada más entrar al jardín. Creí ver pasar a un animal 
salvaje a nuestro lado, un jabalí o un cerdo, bramando con un quejido 
gutural. La casa estaba iluminada sin gracia, estruendosa como un 
paisaje en llamas, y muchas personas, en su mayoría hombres, se 
apelotonaban en el jardín. Eso nunca había sucedido. La trampilla del 
vivero estaba abierta y cerca había unos caballeros en círculo, 
mirando lo que pasaba en el centro con devoción. Llevaban la camisa 
desabrochada pese al frío, y animaban con ademanes exagerados a lo 
que ocurría en el interior. Nos acercamos. Dentro del círculo había dos 
bichos enormes peleando. Creo que una mantis religiosa inmensa y un 
escorpión. Cuando trataban de alejarse del centro, algunos hombres 
los empujaban de nuevo a la pelea con sus propios zapatos. Paolo 
Renato cogió del hombro a Scurati y gritó sin articular ni una palabra, 
su voz desparramada como un cuerno de guerra. 

—¿Hay apuestas? —musitó Scurati. 

—Los de la derecha vamos con el escorpión. 

—Pasemos dentro a buscar a Canturelli —me dijo Fiorella, aunque 
el espectáculo no parecía desagradarle. 

La seguí. A nuestro alrededor, la gente gritaba, bailaba, se besaba, 
había dos mujeres en las escaleras echándole el humo del cigarro a un 
gigantesco lagarto, que las amenazaba con la lengua como respuesta, 
siseando. La puerta estaba abierta, bloqueada toscamente con una 


silla, algo nunca visto. No parecía haber mayordomos, y del interior 
salía un barullo aún más grande que la fiesta báquica del exterior. 
Nada más entrar, un hombre cayó por las escaleras como un talud de 
carne sin voluntad. Le seguía otro individuo, sin gracia pero con 
fiereza, imitando con su trotar agachado a un gorila o un mono. Saltó 
por encima del primero y tropezó, rodó hasta nuestros pies y agarró el 
tobillo de Fiorella. 

—Vaya, parece que esto está muy avanzado. —No se la veía ni 
alterada ni molesta—. ¿Vamos arriba? 

Como si el escenario no fuese escabroso en absoluto, me cogió la 
mano y sorteamos a los dos hombres, que rodaban por el suelo 
siguiendo con un juego incomprensible. La planta de arriba estaba 
repleta de humo, una niebla artificial. Había parejas que se acoplaban 
contra las estatuas o por el suelo. Una mujer exhibía los pechos, 
tirando de su vestido rasgado mientras un pequeño público le aplaudía 
al golpear uno con el otro. Triste. Pornográfico. Fiorella rio. La puerta 
del salón de baile estaba entreabierta y la gente brotaba de allí por 
goteo, como hormigas del hormiguero. Framqueándola estaba 
Nakamura y el otro japonés le acompañaba una vez más, su traje 
impoluto y las lentes oscuras. Nos saludó con la cabeza e hizo un gesto 
invitándonos a la habitación. Esta era como una tarta de cereza 
destrozada en el centro del plato. Rojiblanca, cuerpos apelotonados en 
el suelo y los sillones, desnudos, retozando o golpeándose entre la 
seriedad y la inconsciencia, como si no tuvieran control de sus propios 
actos, las pupilas dilatadas y los cuerpos mecánicos, sin ropa o con 
ropa a medio quitar, miembros exánimes y otros animados por una 
extraña lascivia que les hacía moverse como girasoles buscando el sol. 
Y el sol eran otros cuerpos. Con deseo, o violencia, tratando de 
convertirse en una sola criatura. Un hombre golpeó la cara de una 
mujer con la mano abierta y ella cayó con un cotoclonc infernal, pero 
desde el suelo se arrastró, girando sobre sí misma con la boca arriba 
hasta unirse a dos hombres que se besaban con torpeza, refugiándose 
entre sus cuerpos, como si entregarse a la lujuria fuera la única forma 
de escapar del miedo y la violencia. Algunos follaban. Otros no lo 
hacían, pero porque eran incapaces de acertar con sus dedos, lengua o 


miembro en ningún orificio ajeno, contentándose con darse topetazos 
primitivos contra los demás. 

Fiorella me volvió la cara y me lamió los labios, y después tocó uno 
de mis pechos y deslizó sus dedos bajo mi trasero, con una virulencia 
que jamás había sentido de ningún hombre. Me dejé hacer cinco 
segundos y luego la aparté. No había música, solo golpes y gemidos, y 
en mi cabeza se instaló un pitido agudo y desagradable, como una 
ventana que chirría. 

—Espera —pedí. 

—FEspero, espero. 

Me dio otro lametón. Me giré. Allí no estaba Canturelli, a menos 
que estuviera desnudo y retozando entre unos cuerpos que no quería 
mirar con demasiado detenimiento. Al fondo de la sala, algunos 
intentaban levantarse como un ejército de cadáveres regresando a la 
vida y volvían a caer. Babeaban y escupían, litros y litros de amor 
derramado. Lo más parecido a una carnicería, cuerpos encarnados y 
húmedos sobre el suelo de mármol blanco. Al fondo estaba Luigi, 
vestido pero aturdido, sentado como una marioneta tras el piano. Se lo 
señalé a Fiorella, que seguía acariciando mi trasero y mis genitales sin 
otorgarme placer ni daño. 

—Bellísimas, bellísimas estáis —dijo Luigi al aproximarnos. Besó 
con lengua a Fiorella y se acercó a mí también, pero solo dejé que me 
lamiera la barbilla—. Llevo toda la noche tocando. Esto y esto. 

Señaló un instrumento extraño junto al piano, un palo enorme bajo 
el cual había dos teclas. 

—¿Qué es? —pregunté, y él solo me dijo que era ruso. 

—-Un ruso que conocí me regaló el prototipo, y yo lo mejoré. Antes 
no había teclas. Se las pusimos en Fiume. Perdonad, queridas. Creo 
que la música me ha afectado. 

Nos cogió de los codos, arrastrándonos por la sala más rápido de lo 
que yo podía caminar. Se oyó un sonido de succión y de expulsión de 
aire y todo quedó impregnado de un olor horrible. Un hombre que 
aún conservaba la mitad de su traje se rio como un demonio y se quitó 
los pantalones llenos de mierda, y entonces el olor de verdad inundó 
la sala. La mujer que rodaba por el suelo aspiró fuerte y también se 


rio. Rodó en dirección al pantalón y hundió la cabeza en la tela, de la 
que emergió enseguida, manchada, para dar un mordisco a las canillas 
del hombre, demasiado delgadas para sostener tamaña barriga. 

—¿Qué está pasando? —Traté de detener a Luigi. Sus ojos no 
enfocaban a ningún lado, la boca entreabierta. 

—Vamos. Sala azul —insistió. 

Y abandonamos la estancia. Nos arrastramos por el pasillo, 
escoltados por los dos japoneses, camino a la sala azul. 

—No mires a tu alrededor —me susurró Nakamura, e hizo el juego 
de taparme los ojos haciendo con su mano una visera. Era el único que 
parecía entero, racional. Retiré la mano—. Ah, te advertí. 

A mi alrededor no había nada demasiado raro: besos, lamidas, 
cuerpos agotando el capital del deseo, enrojecidos por los golpes, 
coágulos o tumoraciones. Me di la vuelta. Vi a Venturini, Giulia no 
estaba a su alrededor. Lo miré y me miró de vuelta sin reconocerme, 
el ojo completamente negro. Se abría rayas de sangre en la mano con 
un cortaplumas y daba a beber del líquido a una joven de apenas 
quince o dieciséis años, vestida con una toilette crema y un tocado de 
perlas adornando su cabellera negra. Nakamura tiró de mí. 
Avanzamos hasta la sala azul. Una mujer de unos cincuenta años con 
un Fortuny desabrochado abandonaba la sala, borracha, con una rueca 
bajo el brazo. 

—¿Está Antonia? —le preguntó Nakamura, y ella asintió con la 
cabeza y corrió tratando de esconder la rueca, como si custodiara un 
objeto muy preciado. 

—Estamos listos —dijo Luigi—. ¿Canturelli? 

—Deja a Canturelli —contestó Nakamura con impaciencia, y miró al 
japonés sin nombre, que asintió y se desabrochó el botón superior de 
la camisa—. Entra. Toca. Están todos dentro. 

Abrió la puerta con un gesto ceremonial. No había tanta gente en la 
sala azul como en la de baile, pero percibí movimientos animales 
reptando por el suelo, insectos o mamíferos pequeños. 

—Entremos —dijo Fiorella—. Me muero por verlo. 

Me detuve. 

—¿Qué pasa, Margherita? 


—No sé, 

Ella bufó. 

—Ay, Margherita, ¡eres tan aburrida! Cuando te vi pensé que serías 
de las mías. Pero parece que no. Y con lo que hace tu marido... Si con 
eso no espabilas, no lo harás nunca. 

Me cogió la barbilla y me obligó a mirarla. Su rostro era fiero, 
salvaje. 

—Canturelli está en el vivero —dijo Nakamura—. Podéis ir a 
visitarlo. 

Fiorella se quejó. 

—Quiero entrar. —Y tiró de mi brazo, inclemente—. ¿Eres valiente, 
o no lo eres? —me gritó, obligándome a entrar en la sala. 

El japonés y Luigi ya estaban dentro; este vacilaba, el japonés nos 
sostenía la puerta como un mayordomo o un soldado. Trastabillé al 
frente. Entré y Fiorella soltó mi mano, corriendo hacia uno de los 
sillones. Nakamura tiró de mí hacia atrás, me cogió por la cintura y 
cerró la puerta. 

—Ve a ver a Canturelli. Te espera. Y esto no te conviene. 

Me soltó como si mi contacto le desagradara en extremo y se frotó 
los dedos contra el pantalón. 

—¿Qué...? 

—Yo no voy a entrar. Me quedaré esperando. —Me miró con 
impaciencia, con sus ojos rasgados llenos de bilis—. Venga, ¡ve! No 
tengo tiempo para tonterías. Aléjate de aquí. 

Me empujó un poco en dirección contraria a la sala. Tropecé y caí, 
me subió un dolor de la rodilla a la cabeza. Estaba sangrando. Él me 
miraba desde arriba, evaluándome como un consumidor que no se 
decide por uno u otro vino. 

—Vete. ¡Vete! —repitió creciéndose, su metro setenta aumentado de 
golpe a la apariencia de un sátiro—. Canturelli está en el invernadero. 
Canturelli está en el invernadero. 

Gateé en dirección contraria. Me levanté, torpe, y me alejé de 
Nakamura y la sala azul sin volver la vista. Me detuve en el límite del 
pasillo, antes de girar. En el suelo había una botella de champán a 
medias y bebí tres tragos de golpe. Giré. Nakamura ya no me miraba, 


pegaba la oreja a la puerta de la sala azul. 

Una mano cogió mi tobillo, subió por mi pierna y metió el dedo en 
mi herida recién hecha. Era una mujer que había visto alguna vez, 
quizá la princesa de Piamonte. Besó mi pantorrilla y traté de 
deshacerme de ella, pateando, pero insistía en aferrarse a mi pierna y 
lamer mi herida, el carmín corrido y su saliva rebosando la boca 
abierta. La golpeé con la otra pierna y luego la pisé con el tacón en el 
cuello, una, dos veces. No pareció reconocer el dolor. Casi reía y se 
tumbó bocarriba. Me bajé de los tacones. Corrí escaleras abajo. Dudé 
si bajar un piso más e ir al vivero por la entrada interior, pero del 
subsuelo emergía un grito atávico y decidí salir por la puerta 
principal. Al menos sabía que la trampilla estaba abierta. 

No vi a Paolo Renato ni a Scurati, y el círculo de hombres ahora se 
cernía sobre otros dos individuos. Uno de ellos, acuclillado, fingía ser 
un cangrejo; el otro hacía movimientos confusos e inidentificables, 
más allá del reino animal. Tropecé con un pequeño desnivel, pero no 
caí. Mi pie se quedó con una sensación dura y viscosa y lo aparté de 
golpe. Había una enorme araña muerta en el camino, con eso había 
tropezado. Se podía adivinar la marca de mi pie hendiendo su cuerpo 
redondo. No estaba muerta del todo, movía una de sus patas con 
desesperación, buscando algo que la sacase del cieno. 

Quise vomitar, me limpié el pie frotándolo con fuerza contra el 
césped y volví a ponerme los zapatos, avancé. Al lado de la trampilla 
había un anciano tumbado con la camisa abierta. Un escorpión 
reptaba por su panza, pero a él no parecía interesarle pese al aguijón 
que se balanceaba. Lo sorteé y entré por el otro lado. Por suerte nadie 
más trató de detenerme. 

Caí sin gracia al otro lado de la trampilla. Creía que era una rampa, 
pero había unos diminutos escalones para favorecer el descenso. El 
vivero tenía la misma luz clínica que la última vez, pero ahora solo 
dibujaba sombras en jaulas vacías, abiertas, inundadas de humo. Seguí 
bajando las escaleras mientras revisaba que nada se escondiera allí 
dentro, no habría soportado ni la visión de un gusano reptando. 
Canturelli fumaba en la fuente, sentado con la camisa arremangada y 
los pies colgando, descalzos. Dibujó su media sonrisa al verme y tiró la 


ceniza al suelo, junto a uno de sus zapatos abandonados. 

—Así que has venido. Fiorella dijo que lo harías. ¿Te ha mareado 
mucho para convencerte? 

Parecía sobrio, a diferencia del resto de personas en la casa. No dije 
nada, tampoco me acerqué; había algo siniestro en su tranquilidad, la 
tranquilidad de un hombre acabado. El vivero estaba sucio, si te 
fijabas bien, y en cada rastro de polvo, heces o suciedad podías ver el 
tiempo acumulado, días sin limpieza y sin luz. 

—Creía que te gustaban los animales —le reproché—. ¿Qué está 
pasando arriba? 

—Sí. Siempre me han gustado. Pero ya no puedo más. Luigi, 
Gabriele, Nakamura... Muchas presiones. Había poco que se pudiera 
hacer. 

Hizo un gesto para que me acercara y me dio un cigarro ya 
encendido por él mismo. Me senté a su lado. Quiso saber si el gato se 
encontraba bien. Le conté que sí, que había sido difícil al principio 
pero que siempre dormía sobre su chaqueta. Rio. Se alegraba de que 
tuviera una nueva madre. Cogió mi mano con una calma antinatural. 
Quizá sí que había tomado uno de los mejunjes del doctor Cotardo. 

—¿Sabes si ya han terminado el concierto? 

—Luigi iba a tocar algo más en la sala azul. Nakamura no me ha 
dejado entrar. Me ha dicho que viniera aquí. 

—Me alegro de que así fuese. Quizá debería haber subido a 
escucharla. Habría sido lo más sencillo, dejarse ir. Si funciona. Pero 
creo que hubiera sido injusto, Aurora no tuvo esa tranquilidad. 

—¿Tu esposa...? 

—No creas lo que dicen los periódicos. Se suicidó. No soportaba 
nada de lo que pasaba a nuestro alrededor. Y lo entiendo. 

—¿Todo esto? 

—No, todavía no. Gabriele y Nakamura se acercaron a mí cuando 
Aurora ya estaba muerta. Me ofrecieron esta casa y sus medios para 
investigar con Luigi, Nakamura estaba muy interesado desde nuestros 
días en Fiume. A cambio, solo tenía que distraer a la gente. Y yo 
también necesitaba distraerme. Y al final, los experimentos han 
funcionado. Hemos creado algo único. A Aurora le habría gustado 


escucharlo. Se habría ido más tranquila. Yo no me merezco esa paz. 

Arrojó el cigarro a la fuente, ya había unos cuantos flotando en el 
agua. Apretó mi mano, hizo círculos con su pulgar sobre mi palma. 
Puedes vencer sin lograr la victoria. Yo tiré el mío modosamente junto 
a mis pies y lo aplasté con el tacón. Creía que no, pero me había 
emborrachado; notaba el leve mareo, la náusea subiendo por la 
tráquea. 

—¿Le va a pasar algo a Fiorella o a los demás por escucharlo? La 
gente está loca. En el resto de la mansión. Ellos... lo están destrozando 
todo. 

—No estoy seguro. Es la primera vez que lo probamos todo junto, y 
a cada persona le afecta la música de distinta manera. Otras piezas las 
tenemos más medidas. La lujuria, la ira, el éxtasis, siempre funcionan 
parecido. Pero esta pieza es diferente. Es nostalgia, angustia, útero 
materno, comunión. No sé cómo funcionará. La hemos probado poco, 
y solo con los animales. 

— Así que es cierto lo que decía el periódico. Sobre las mujeres —lo 
acusé, y él suspiró, hastiado—. ¿Qué demonios hacéis? 

—Si lo que pretendes es que ahora te dé explicaciones sobre cómo 
funciona, por qué lo hago, para quién o cualquiera de esas tonterías de 
detective de segunda, no cuentes con eso. No estoy de humor, y no 
importa en absoluto. —No me miraba a la cara, como si estuviera 
avergonzado—. Al principio era algo más puro. Me acuerdo de cuando 
Aurora y yo conocimos a Antonia, Luigi o Cotardo, cuánto nos 
alegramos, o de llamar la atención del Vate. Pero después se convirtió 
en algo banal. Nakamura... va demasiado en serio. Son demasiado 
serios para los negocios, los orientales. Y nunca tendría que haber 
aceptado esta casa. 

Se oyó un grito y un alboroto colectivo sobre nosotros. La luz blanca 
hacía que me doliesen los ojos, después un estrépito, otro grito. 
Aplausos. Canturelli se levantó y se puso frente a mí, sin mirarme a la 
cara. 

—Deberías marcharte. Todo va a ir a peor. ¿Cómo has venido? 

—Me ha traído Paolo Renato. 

—Puedo llevarte a casa. No tengo nada que hacer aquí. Tal vez las 


calles sean peligrosas. Prefiero llevarte yo. 

—¿Qué está pasando? 

—Mañana te enterarás. Te lo contará tu marido. 

Levantó la cabeza, clavó sus ojos en mí. 

—Cuando limpiemos todo esto, me marcharé de la ciudad — 
continuó—. Quizá... 

—¿Y a dónde vas a ir? —le interrumpí. 

—No lo sé. Me queda algo de dinero. Y ya no pinto nada en esta 
casa. Todo ha acabado. No me gusta lo que hago. No hay nada más 
para mí. —Me sonrió y se pasó la lengua por los dientes—. Me 
encantaría decirte que vinieras conmigo. He fantaseado mucho con 
esa idea. Te pareces tanto a ella... Pero no vas a hacerlo. Era una 
ilusión, como todo lo que ha pasado en esta casa los últimos meses. 
No tiene sentido. Con todo, marchémonos. No puede ocurrir nada 
bueno esta noche. Quizá podría pasar a ver al gato. Tu marido no 
estará en casa, seguro. 

No supe qué contestar, ni tampoco quería preguntarle cómo lo 
sabía. Me arreglé la falda, me levanté para ponerme más o menos a su 
altura. Seguía sosteniéndome la mirada, y si alzaba la cabeza para 
mirarle me dolían más los ojos por la luz. 

—Tengo que buscar a Fiorella —dije, aunque todavía recordaba 
cómo se había dirigido a mí, lo mucho que había dañado mi orgullo 
—. ¿Nos llevarías a las dos a casa? 

Suspiró. Parecía decepcionado, pero cabeceó, dándome su 
consentimiento. 

—No va a ir contigo. No merece la pena intentarlo. 

—Quiero... 

—Vale, vale, prueba. Voy a por el coche. Quedamos en la entrada. 
Ten cuidado. Y si ella no puede... o no quiere venir, no insistas. 

—De acuerdo. 

No se movió. Sentía su aliento cálido apenas a unos centímetros de 
mi cara. Yo tampoco me moví. Pensé que iba a besarme, y no quería 
que lo hiciera pero tampoco rechazarle. Se acercó algo más a mí. Olía 
bien, a humo y a selva. Quise detenerle, pero no pude moverme. Al 
final no hizo falta: me rodeó con sus brazos, apretándome fuerte 


contra el pecho, y respiró tan hondo que sentí que el aire pasaba de 
sus pulmones a los míos, a través de la piel. Casi me dolía el vigor de 
sus brazos. Me soltó. Me besó la cabeza. Musitó algo que sonaba a 
agradecimiento y se separó de mí, dando un paso atrás. 

—Anda, ve. Ten cuidado. Sal por aquí fuera, yo iré a por el coche. 
—Al ver que yo continuaba sin moverme, zarandeó mi hombro con 
dulzura—. No tardes. 

Trepé por las diminutas escaleras. La trampilla se mantenía abierta, 
pero la multitud a su alrededor parecía haberse disgregado: estaban en 
la otra punta del jardín, sus cuerpos furiosos aleteando como si los 
tocase cal viva. Miré hacia abajo. Canturelli seguía ahí, sin moverse, 
esperando a que saliera. Asintió, y yo caminé hacia la casa. En las 
escaleras me topé con Camillieri, el militar, vestido con una especie de 
sotana papal, roja, metiendo sus dedos en la rabadilla de una anciana 
peripuesta, sus piernas arrugadas y llenas de varices bajo la falda. 
Gruñeron cuando empecé a subir las escaleras, la mujer reía y me 
impedían el paso. Bajé unos escalones, prefería subir por el otro 
extremo de la escalera para ni siquiera entrar en su campo de visión. 
Volvieron a gruñir y me giré, pero el grito no iba dedicado a mí, sino 
a algo que sucedía con sus cuerpos. Entonces lo vi caer desde el piso 
de arriba, a cámara lenta. Se oyó un ruido de cristales agrietándose, el 
aire roto por la velocidad, el fardo cayendo como un muñeco, hasta 
que tocó tierra y reventó contra el suelo, vaciándose de sangre como 
un limón exprimido. 

Era el japonés que acompañaba a Nakamura. Quedó anclado al 
césped en una posición antinatural, la cabeza mellada y una de las 
patillas de sus gafas clavándose contra la carne. Su rostro se congeló 
en una mueca dislocada y placentera, similar al rostro de Giacomo en 
el orgasmo. Camillieri y la mujer gritaron, y empezaron a bajar las 
escaleras para acercarse al cuerpo. Tal vez todavía vivía, su pierna se 
agitaba como se había agitado antes la pata de la araña. Una mano me 
cogió por la espalda y me revolví, caí sobre el japonés y rodé para 
desasirme de su contacto sangriento. Debía de haberme cogido la 
mujer o Camillieri, pero no seguí llamando su atención; se 
arrodillaron junto al cadáver, divertidos, acariciando con sus dedos 


mugrientos la tela del traje. Camillieri sacó las gafas de la carne y se 
las puso. Me miró, riendo con todos los dientes y sus ojos brillando 
bajo los cristales oscuros. Corrí al interior de la casa. 

El aspecto era aún más lamentable que la última vez. Los animales 
libres habían tomado los restos de la mansión que no habían 
destrozado los humanos. Había una especie de cerdo en la escalera, 
una pareja de aves fastuosas tratando de subir con sus cortas patas, 
ululando. Seguí corriendo hasta la habitación azul, esquivando 
animales, un par de montículos de heces, manos que surgían de las 
sombras y acariciaban mis piernas o mi vestido por inercia y sin afán 
de retenerme, como si nunca se saciase su deseo de tocar. La puerta de 
la sala azul estaba abierta, y de ella emergía un aroma horrible, como 
la leche cortada. El interior estaba tranquilo, a oscuras. 
Aparentemente nada se movía, solo rodaba el orbe de Antonia con 
lentitud, hermoso pero inservible, reflejando la luz de la luna que se 
colaba por el cristal roto. Busqué la luz a tientas, no daba con ella. Se 
adivinaban bultos en el suelo, una veintena de personas postradas, y 
creí oír un ruido de rasgado y mordisco, como si alguien masticara y 
sorbiera con ansia. Seguí recorriendo la pared con la mano, buscando 
el interruptor, no estaba. Debía de estar al otro lado de la puerta, y 
aunque la idea de entrar en la habitación a oscuras me horrorizaba, 
me sobrepuse, pues tenía que hallar a Fiorella. Lo encontré, y por fin 
pude encender la luz. 

Un sonido llamó mi atención, un grito hermosísimo, entonado, 
alzándose al fondo de la sala. Era Luigi, boca abierta y pupilas 
dilatadas, reposando contra el piano de cola con una mirada que 
parecía poder enloquecerte si se clavaba en ti. El sonido de succión y 
masticación provenía de la derecha, al principio de la trayectoria del 
orbe. Era Antonia, tumbada bocarriba y con una expresión similar, su 
mano tendida hacia la bola de cristal, que se alejaba y se alejaba. Su 
muslo estaba rasgado, y un beagle mordía y lamía la herida, 
alimentándose con calma sin que ella pareciera acusar el dolor. Me 
acerqué y retiré al animal, que se resistió apretando un pedazo de piel 
entre los dientes. Tuve que arrancarlo y lo arrojé unos metros atrás. 
Antonia me miró sin enfocar las pupilas. 


—Estamos aquí —dijo, abriendo mucho la boca—. Estamos abajo. 

El perrillo volvió a amorrarse a la herida y ya no me detuve a 
separarlo. No era el único animal de la sala: insectos, reptiles y 
mamíferos pequeños subían y bajaban por los humanos tendidos sin 
que ellos se resistieran, gusanos reptando, felinos dormidos y posados 
en los estómagos, una cabra oliendo la entrepierna de una señora y 
apretándola contra su frente. Busqué a Fiorella. Estaba semidesnuda 
en uno de los sillones, tumbada contra el pecho de Scurati, que dormía 
con una especie de escarabajo o cucaracha paseándole por la cara. La 
zarandeé, no respondía. Repetí su nombre e intenté levantarla. No se 
resistía, pero tampoco ayudaba; era más alta, así que pesaba algo más 
que yo. Conseguí separarla del sofá y tirarla al suelo. No reaccionaba. 
Miré a Scurati, pero el bicho le rondaba demasiado cerca de la nariz y 
la boca, y eso era algo que no estaba dispuesta a ver. Busqué algún 
líquido y encontré una botella de vino tinto. Se la arrojé a Fiorella por 
la cara, pero solo sirvió para mancharla. 

Al menos, nadie hacía nada por detenerme. La agarré por los pies 
para arrastrarla por la sala, tratando de esquivar muebles, insectos, 
otros cuerpos. Su pelo hirsuto recogía los restos de vino y suciedad 
como un paño de fregar. Tuve que detenerme varias veces para 
recobrar el aliento, pero ya estaba cerca de la puerta de la sala azul. 
Iba a conseguirlo, estaba segura, o al menos eso pensaba hasta que 
golpeé algo frío con el talón: el orbe. Maldito orbe. Cambió su 
trayectoria, y empezó a girar hacia la puerta. 

Oí un crujir de huesos. La mano de Antonia tendida hacia la bola se 
había cerrado con un sonido similar a una tijera oxidada. Su cabeza se 
había girado, rozando los límites del movimiento habitual del cuello, y 
me miraba, esta vez sí, fijamente. Sentí algo de vida en Fiorella, ella 
también había alzado la cabeza para clavarme sus ojos negros. Y Luigi, 
desde el fondo de la sala, su boca aún abierta, y Scurati, y más de una 
docena de cabezas que abrían los ojos y alzaban el rostro para 
contemplarme con sus iris desenfocados. Fiorella se incorporó, y 
pareció que intentaba coger mi mano con torpeza. Di un paso atrás, y 
otro hombre trató de levantarse, muy lento, aunque seguro. Antonia 
también quería rodar hacia mí, el peso del beagle le impedía hacerlo 


con comodidad. Lentos como gusanos, todos los cuerpos empezaron a 
virar hacia mí, siseantes y con una sombra de amenaza. Fiorella volvió 
a amagar con agarrarme, la retiré con violencia y gritó, y de su boca 
abierta pareció florecer un grito común que se extendía por todas las 
gargantas de la sala, que se esforzaban en moverse más aprisa, aunque 
no podían, y se arrastraban a por mí como imanes negativos al 
positivo. Los animales se movían más rápido, y uno de los reptiles se 
plantó a mi lado en tres saltos, agitando su larga lengua como si fuese 
un arma. 

No hacía falta correr, nadie en aquella sala parecía capaz de 
moverse rápido; pero lo hice, y cerré la puerta a mi espalda, y quizá 
no fue tan mala idea porque poco después escuché el sonido que hacía 
la carne al golpear contra la madera. No, no podía sacar a Fiorella de 
ahí, o quizá solo con la ayuda de Canturelli, y qué más daba si no 
podía, si ella jamás me había apreciado. Sostuve el pomo de la puerta 
cuando noté que una mano lo buscaba, pero ¿podía hacer algo por 
bloquearla? No había nada en el pasillo, solo una cómoda inmensa 
que no podría levantar ni en mis mejores sueños. Tampoco era capaz 
de romper el pomo y sentí más peso al otro lado de la puerta, así que 
hui por el pasillo, escaleras abajo. 

La orgía de carne ya había rebasado el salón de baile y se disponía 
por la escalera y la planta de abajo, pero no me prestaron atención. 
Tenía que llegar hasta Canturelli, daba igual lo que se me pusiera por 
delante, daba igual que tuviera que empujar, sortear a antiguos 
conocidos y a damas de primer orden, que lo que viera me 
horrorizase. No había tiempo para el asco. Conseguí llegar hasta el 
piso de abajo sin ningún percance, casi hasta la entrada, bloqueada 
por una joven que fornicaba con un hombre quietísimo, al que le 
apretaba el cuello para dar impulso a sus caderas como si fuera a 
partírselo o estrangularlo. No iba a ser capaz de moverlos. Tenía que 
bajar un piso más, entrar por el otro lado del zoológico y salir al 
jardín, por mucho que la oscuridad del subsuelo resultase 
amenazadora, densa. 

Descendí con tiento, porque aunque no parecía haber humanos en el 
piso de abajo, sí que se escuchaban chasquidos y siseos, ruidos 


animales o de personas reducidas a la nuda vida. Había algo de luz al 
fondo del pasillo; por suerte estaba abierta la puerta del vivero y se 
colaba esa iluminación clínica y desagradable. Estaba salvada, y había 
conseguido no perder el bolso, solo los zapatos. 

O eso pensaba. 

Cuando abrí del todo la puerta del vivero, una mano me pellizcó el 
trasero con fuerza, y me pareció que ya conocía el tacto de esas uñas 
contra mis nalgas. Me giré. Se trataba del barón de San Giuseppe, su 
pelillo rizado abandonando la calva pese a su relativa juventud, el 
monóculo perdido dejando ver unas córneas sin apenas pestañas y 
tomadas por el verde del iris. Babeaba, o tal vez moqueaba o sudaba, 
en cualquier caso su cara y su cuello estaban cubiertos de una película 
semitransparente y viscosa, escurriéndose hasta dejar ver su tripa 
generosa y sus piernas llenas de pelo y, entre ellas, asomando con 
timidez y arrogancia, un miembro pequeño y enrojecido. Me empujó 
sin ambages y logré no caer al suelo; sacó la lengua y ya no la volvió a 
meter, como si él mismo fuera un perro hambriento ante la caza. 
Retrocedí de espaldas y grité, le golpeé con el bolso en la cara, pero 
eso solo pareció animarle más. Avanzó cojeando en mi dirección y tiró 
de la pechera de mi vestido, forcejeé contra él haciendo que se rasgara 
y él cayese al suelo, y yo también. Agarró mi tobillo y ya estaba sobre 
mí, sus rodillas hincadas franqueando mi cintura y sus manos 
luchando por romper mi ropa, indiferente a mis golpes, pataleos, 
arañazos. No acerté a gritar esta vez, silenciosa, ni siquiera gemía, y él 
desistió de quitarme el vestido, descendió y rasgó mis medias con las 
uñas, tiró y tiró de mis bragas clavándome el encaje contra la cadera, 
hasta que cedieron haciéndome daño, con su otra mano apretándome 
el pecho contra el suelo, para que no me pudiera mover. Paró en seco, 
una vez que estuvieron rotas, y me miró a la cara quedándose en las 
mejillas; babeó, como si fueran un suculento pastel. Y entonces cayó 
sobre mí, moviendo con torpeza su cadera como un animal, como se 
movían los hombres y mujeres del piso de arriba, reptando por mi 
cuerpo hasta que se detuvo de nuevo y gruñó. Jadeó, y paseó su 
lengua seca y rutilante contra mis mejillas, áspera y asquerosa. Me dio 
una arcada y ahí sí que grité y luché, mientras él seguía esforzándose 


sin sufrir ante mis intentos de golpe o mordisco, golpeando con su 
pene erectísimo las paredes de mi vulva, sin lograr acertar y 
punzándome como una vara. El barón rugía: no era capaz de entrar en 
mí, y eso le incomodaba. Grité, gritaba con cada golpe, su grasa 
golpeaba mi carne, asfixiándome, chocando y chocando. En un 
momento gimió con gusto y quizá eso significaba que había 
conseguido entrar en mí, yo era incapaz de sentir nada; gimió tres o 
cuatro veces y creo que lloré, sentí algo húmedo entre mis piernas y él 
se incorporó, tirándome del pelo para que yo también lo hiciera. Me 
resistí. Y entonces sonó el disparo. 

San Giuseppe cayó sobre mí con todo su peso, y sentí otra arcada, 
quería vomitar. Sentía su pene enhiesto contra mí, pero él no se 
movía, solo me aplastaba. Mantuve los ojos cerrados, me dolía la cara 
de los golpes contra el suelo y oí muy cerca el repiqueteo de unos 
zapatos. Abrí los ojos. Eran negros, brillantes, olían a betún y tuve el 
deseo estrafalario de besarlos cuando se situaron junto a mi cara, ¿qué 
me pasaba? El dueño de los zapatos dejó una pistola en el suelo y 
retiró al barón de un golpe. Luego me tendió la mano. No la cogí, y 
escuché su voz, muy lejos, muy distante: 

—Margherita, si no te levantas tú, voy a tener que alzarte. 

Alzarte, alzarte, alzarte, su voz resonó en mi cabeza como un eco. 
La mano acarició mi cabeza y me revolví como el gato, él dijo: 

—Tranquila, tranquila, tranquila. 

Me tendió la mano otra vez. La rechacé. Me levanté sola, con 
esfuerzo, me dolían las ingles, la cara, el pecho, pero supongo que 
quería conservar algo de dignidad. 

Lo primero que vi al levantarme fue al barón de San Giuseppe 
bocarriba, su ojo derecho perforado por una bala que no había 
logrado atravesar del todo la carne. Asomaba al fondo de su ojo, 
plateada, y su rostro seguía anegado de la misma estupidez. 

Me volví y vi a Canturelli. Parecía enfadado y a la vez indefenso. 
Recuerdo pensar que quizá estaba enfadado conmigo, pero entonces 
me atrajo contra su pecho de nuevo y no luché, aunque me 
incomodaba su contacto, pues no quería que nadie me tocase. Lo 
entendió por mis brazos rectos y mi cuerpo rígido, y me soltó. 


—Lo siento, lo siento, lo siento. 

—Lo siento tanto, lo siento tanto. ¿Estás bien? ¿Ha llegado a...? 

Negué para dar a entender que eso no importaba. Él lo interpretó 
como un «no», y suspiró aliviado. 

—He estado buscándote. Tardabas demasiado. ¿Y Fiorella...? Qué 
más da. Tenemos que sacarlo de aquí. Tenemos que sacarlo y... Una 
cosa es matar a prostitutas, o que alguna princesa coja un herpes. Otra 
es matar a un barón. Tenemos que sacarlo. ¿Y tus zapatos? 

Quería meterme en una de las jaulas, una muy grande, que debía de 
estar pensada para un felino o un lagarto gigantesco. La toqué con los 
dedos, asombrándome de la frialdad del metal en contraste con el 
cuerpo humano. 

—No pasa nada. No importa. Te llevo a casa y lo sacaré luego. O 
llamaré a... ¿Has visto a Nakamura? ¿A su guardaespaldas? 

—No. De eso nada. —La voz que salía no era mía. Era áspera y 
potente, la voz de un hombre—. Lo sacamos. Quiero sacarlo y tirarlo 
al río. A trozos, si hace falta. 

Fabrizio alzó una ceja y me miró de arriba abajo. 

—Lo del río es una buena idea. Pero no hará falta trocearlo. ¿Estás 
segura? 

—Vámonos. 

Del mismo modo que recuerdo el encuentro con el barón como si 
fuese ahora, sus golpes de cadera y el rostro atravesado por la bala, 
soy incapaz de recuperar una sola imagen de cómo lo sacamos del 
zoológico, lo arrastramos por el jardín y lo metimos en el Fiat negro 
de Canturelli. Supongo que su cabeza tuvo que golpear rítmicamente 
con el suelo y los escalones y que alguno de esos desaprensivos 
intentaría profanar su cuerpo y que pesaría demasiado para meterlo 
en el maletero del coche con facilidad. Recuerdo el viaje, algo. Yo de 
copiloto y Canturelli tratando de cogerme la mano, las calles llenas de 
gente en la madrugada y la luna gibosa, a punto de desaparecer. Él 
hablaba. Creo que me contó lo que pasaba en el Parlamento y por qué 
había dado esa fiesta, aunque no me enteraría de todo hasta dos días 
más tarde. Hablaba tanto como mi marido cuando no soportaba callar. 


Hombres. Hombres como niños, con sus juguetes de guerra y sus 
mujeres como muñecas de porcelana. Hombres maravillados de su 
propia fortaleza y autocontrol, destinados a desaparecer, calzoncillos 
sucios y restos de comida y cigarros. Hombres que desean en silencio 
que una se convierta en su segunda madre, que la tratan como un 
trofeo y luego como un pariente más, aburrido y gris, uno de esos 
parientes con los que se cuenta siempre y uno detesta pasar la comida 
de Año Nuevo. Recuerdo más o menos el río, arrojar su cuerpo contra 
el agua y Canturelli ofreciéndome una calada mientras se hundía, 
demasiado lentamente. Y su mano buscando la mía, yo dándosela: qué 
más podía dar. Qué importaba lo que hiciera en el comercio 
permanente de los cuerpos. Arrancar, y el cuero y la gasolina 
inundando el ambiente como agua de colonia. Cerrar los ojos y la voz 
de Fabrizio acomodándome al sueño. Hasta que paró. De golpe. 

—Lo siento tanto, Margherita. Todo esto es mi culpa. 

No dije nada. 

—Tu casa está a doscientos metros. Bájate. Vigilaré que entres, pero 
no voy a acompañarte. Saluda al gato por mí. 

No me moví. 

—¿Sabes? Cuando te conocí, te parecías tanto a Aurora que pensé 
en conquistarte. Nunca me gustó tu marido. Es un cobarde. Pensé en 
llevarte de viaje, olvidar la fiebre del mundo para disfrutar contigo, 
enseñarte todo lo que no habías probado, llevarte a esos campos de 
lavanda del sur de Francia, y entonces contártelo todo. Seríamos tan 
felices, unas vacaciones eternas. Y a ti te gustaría. He visto cómo todo 
te aburría, igual que a Aurora. No estás hecha para este mundo. E 
irnos juntos de aquí. De aquí, de este mundo perverso y desagradable; 
querría pensar que existe el cielo, o el limbo, y que estaríamos allí 
juntos. O el infierno, y los dos juntos mirándonos con burla ante un 
castigo cruel y permanente. Pero no puedo más. No tengo fuerzas. 
Quiero desaparecer. Ni sé por qué me he querido deshacer de ese 
cadáver. Nada importa ya. 

Me cogió la mano y yo esta vez la apreté de vuelta. Me dio su 
chaqueta y me recomendó que anduviese con cuidado, no tenía 
zapatos. Acarició mi mejilla, qué violento resultaba, y luego la besó. 


—Vete. Vete. ¿O quieres que te acompañe? No dices nada. 

—Puedo ir yo. 

Salí del coche. El sol ya apuntaba en el horizonte, sin que el alba se 
decidiera a inundar las calles de luz. No cerré la puerta y tuvo que 
hacerlo él. Yo seguía teniendo el bolso, mi último resquicio de 
voluntad se dedicó a buscar las llaves. Y ahí estaban, frías, al fondo. A 
medio camino, me escoré contra la puerta de entrada de la casa e 
intenté con todas mis fuerzas encenderme un cigarro antes de entrar. 
Acerté, y lo fumé mientras los colores emergían a mi alrededor, más 
vivos a cada segundo. No quería entrar. Quería acabarlo. Y lo hice, y 
lo tiré contra el suelo, suspiré, y casi confundí el ruido de mi suspiro 
con el estruendo de calle abajo. Pero lo registré. Otro disparo. Y corrí 
en dirección contraria a mi casa, aunque no debía, hasta situarme 
frente al coche de Canturelli. 

Los cristales estaban inundados de rojo. Su cabeza rota como una 
cereza aplastada, y el hueso negro era la pistola, encajada en la 
mandíbula. Grité. Lloré. Arañé el cristal, y dos uñas me saltaron de la 
carne al intentarlo, aún no han terminado de curarse. El coche estaba 
cerrado por dentro. Me arrodillé en la calzada hasta que una mujer 
salió de la casa vecina y corrí como un animal huidizo, acertando 
apenas en la cerradura y derrumbándome en el sofá a llorar. Lenu se 
levantó con mi alarido, me daba igual. Recordaba el rostro de 
Canturelli, roto y con los ojos abiertos, todo lo contrario a la paz. Lenu 
me abrazó y me llevó a la cama. Trató de tranquilizarme. Lo único que 
lo consiguió fue la última frase, después de desvestirme y meterme 
bajo las sábanas: 

—No se preocupe, no se preocupe. No se lo contaremos al señor. 


23 de diciembre 


Giacomo cree que estoy a punto de tener otra crisis. Se pasa el día 
cuidándome, obligándome a comer y beber los alimentos adecuados, 
al menos cuando se lo permiten sus labores en el Parlamento. ¿Por 
qué no estoy más contenta, si es lo que toca? Solo me ocupo del gato, 


el gato, y ya está gordo como un cerdo, ha destrozado todos los 
muebles. Se acerca la Navidad, lleva diciendo toda la semana, ¿no me 
encanta la Navidad? Mañana vienen a cenar a casa sus hermanos, 
también dormirán aquí, invadirán mi casa hasta Año Nuevo; parece 
que ya han hecho las paces, Giacomo está pletórico, tanto que decide 
que vayamos juntos a comprar regalos para todos, y también algún 
juguete. Otros años se ha encargado Lenu. 

—Estás demasiado pálida, Margherita, ¿tomas todo lo que debes? — 
dice cuando me ayuda a subir al coche. Finjo no escucharle, harta de 
contestar siempre a las mismas preguntas. 

—Quizá deberíamos ir mañana por la mañana. Va a llover y hace 
frío. 

Él me promete que no lloverá, pero lo hace una hora más tarde, 
cuando solo llevamos en el maletero la mitad de los regalos. Primero 
insiste en que prosigamos, pero debo de darle pena arrebujada en mi 
abrigo de armiño. 

—Mañana continuamos —asegura. 

—Vamos a por el anillo que falta. El resto no corre prisa, podemos 
hacerlo después de las fiestas. 

Chasquea la lengua, molesto. 

—No entiendo por qué no estás más ilusionada —dice—. No va a 
pasar nada, Margherita. Todo saldrá bien. ¿Seguro...? 

Ante la posibilidad de que discutamos en medio de la calle, asiento 
y me muerdo la lengua, camino del coche, y le prometo que mañana 
volveremos a por todo. Nos cuesta movernos, tanta agua cae sobre la 
luna delantera del coche, y el limpiaparabrisas moviéndose con 
fiereza, aunque insuficiente. La lluvia arrecia, y se oye un trueno de 
fondo. Cuando logramos algo de visibilidad, arranca, pero antes de 
que podamos salir del aparcamiento una mano golpea el cristal junto a 
Giacomo dos veces. Frena de golpe y murmura una maldición. Un 
cuerpo nos bloquea el paso, saludándonos por la luna delantera a 
través del agua. Es D'Alessandro, que rodea el coche para abrirle la 
puerta a Bianca y luego sentarse detrás de mí. 

—i¡Vaya lluvia, compañero! ¿Nos puedes acercar a Navona? Hemos 
dejado allí el coche. 


Sin ver a Giacomo, puedo adivinar cómo su gesto cambia de la 
pereza al ánimo impostado, arranca y comienza a criticar a un tal 
Italo, y Michelangelo secunda sus exabruptos, dándole la razón. 
Bianca no dice ni palabra. Ni siquiera saluda, y yo me resisto a 
observarla a través del espejo retrovisor. 

Cuando terminan con el tal Italo se hace un silencio, y finalmente 
Michelangelo dice: 

— Felicidades, Margherita! Ya me contó Giacomo, no nos habíamos 
visto. No sabes cuánto nos alegramos por ti. ¿De cuánto estás? 

—Será de finales de noviembre —responde mi marido—. Fue 
concebido con el renacimiento de Italia, ¡vaya un granuja! 

—Ah, grande, grande, amigo —dice Michelangelo—. El nuestro 
lleva ya varios meses en camino. Mayo o junio, tal vez. 

Se hace un silencio. Estamos a punto de llegar, y sé que es mi 
obligación felicitar a Bianca, darme la vuelta y fingir que estoy 
genuinamente contenta porque vaya a tener un tercer o cuarto hijo. 
No puedo. 

—En cualquier caso, ambos nacerán para ver un mundo nuevo — 
prosigue D'Alessandro—. Hemos hecho un buen trabajo. 

Levanto la mirada, pese a que me he obligado a mantenerla baja, 
me noto observada, y allí están los ojos de Bianca, clavados en mí a 
través del retrovisor. La aparto muy rápido, sintiéndome descubierta. 

—Así es —dice Giacomo—. Ya llegamos, ¿dónde os dejo? 

— Allá, por la esquina... 

Miro al espejo. Ahora que van a marcharse, no soporto que lo hagan 
sin volver a ver a Bianca, examinar su rostro cansado, el vientre que 
imagino redondo y pleno, su lunar peludo que tantas noches me ha 
dejado en vela. Sus ojos me esperan en el mismo punto, casi sin 
parpadear. No veo a una enemiga, solo a una chiquilla asustada, 
oculta tras la hinchazón y el intento de un gesto cortés, su boca 
congelada en una sonrisa tímida y nerviosa, un lunar no tan enorme y 
el nacimiento del pelo sucio y mojado; unos ojos muy abiertos, en 
busca de algo que no se puede ver sino imaginar. No siento rabia, ni 
odio, ni culpa, ni celos. Allí, al otro lado del espejo, sepultada por las 
voces masculinas de Giacomo y Michelangelo, no me espera ni un 


súcubo ni una femme fatale, solo una mujer exhausta, débil, 
incomprendida y rota. Solo una mujer más, tal vez una amiga. 


Interludio 2: Todestrieb 


Thomas, septiembre de 2021 
Auditorio del Museo Guggenheim, Bilbao 


—Esta vez te pongo una, tío —dice DJ Benji—. No te escaquees. Ya 
verás. Será la hostia. 

Thomas niega con la cabeza, pero Benji pinta tres rayas en una de 
las mesitas bajas del backstage. A nadie le escandaliza, pese al trajín 
de técnicos que no cesan de pasar por su lado. Debe de tener ya 
treinta años, si bien se empeña en vestirse como si tuviese diecinueve: 
una sudadera naranja neón que grita «Damaged», una gruesa cadena 
negra en el cuello y un peinadito a lo Ryan Gosling en La La Land. 

—De verdad, no me apetece. 

Decidió no meterse más desde el incidente con Spencer, hace ya año 
y pico. Bueno, eso no es del todo cierto: con toda probabilidad ya salió 
del útero de Madre pidiendo pastillas y canutos, no es capaz de 
concebir una vida sin Sustancias. Pero ahora ha disminuido la 
frecuencia y el rango, MDMA, benzos en situaciones extremas, nada 
de alucinógenos, otras anfetaminas o Ambien. Lleva dos pastillas de M 
en el bolsillo y las tomará de media en media comenzando cuarenta 
minutos antes de su concierto. O antes, si DJ Benji se empeña en 
seguir irritándolo. Es el típico «niño bien» al que sus padres le han 
pagado una carrera en la electrónica a base de suministrarle dinero 
infinito para que invite a coca a DJ y productores musicales. Podría 
decirse lo mismo de él (niño bien), pero al menos lo que pagó Madre 
fue el conservatorio y unas estanterías de salón tan grandes como la 
Biblioteca Nacional. ¿Elitista? Peut étre, pero ya ha aguantado toda la 
vida la Tiranía de los Tontos. Al menos él solo les jode dentro de su 
privada cabeza. 

Benji aspira una de las rayas. Seguro que compraría la coca a 
doscientos euros el gramo si una tía del Etsy le dijese que la suya es 
orgánica y cruelty-free. Antes le ha estado dando la chapa a una 


muchacha de montaje sobre cómo el yoga y las drogas duras le 
ayudan a disolver su ego, meditar y conectar con el Amor Puro que 
Mueve el Universo. Tremenda excusa para meterse en sus pantalones: 
ni el mismísimo Manju Pattabhi Jois o todo el alijo gallego de la 
Policía Nacional podrían aplacar semejante prepotencia. 

—¿Seguro que no quieres, tío? —insiste. 

Se enciende un cigarro y, ah, ahí sí que lo detiene uno de los oompa 
loompas que están mareando micros y cables. Benji se disculpa, «vale, 
vale», y lo tira casi entero en una botella medio llena de kombucha. 
Chisporrotea, la mezcla huele a desinfectante multiusos. Ríe cual 
urraca, pero solo con la boca; los ojos se quedan desencajados, vacíos, 
abismo nietzscheano. Ese tío no está bien, a lo mejor no era una 
excusa para meterse en los pantalones de nadie, a lo mejor intenta 
creérselo, es su patética forma de aguantarse a sí mismo. Por eso le 
molesta que Thomas no participe en el rito, cuestiona su eficacia. Me 
estoy volviendo demasiado agrio: tanto tiempo sin contacto humano 
con alguien que no sea un gilipollas pretencioso hace perder la fe en la 
raza humana. Y lleva mucho tiempo así, desde que lanzó el disco que 
compuso en el pueblo, rodeado de productores, periodistas y gente de 
la misma ralea. Solo puede agradecer que no se permitan hacer tantos 
conciertos. Este es el tercero, y ni ha salido de Europa. 

—Déjalo en paz, ya ha dicho que no —dice Marcel, acercándose. 

Es un chico negro imponente, vestido con un traje blanco y que 
parece conocer a DJ Benji (si no, no hay otro motivo para que esté 
ahí, se lo han presentado por la mañana y no era músico o técnico, 
sino artista visual). Le ha caído mejor que los otros, al menos parece 
un tío inteligente. Solo tenía un cuadro en la sala dedicada a 
«Correspondencias hispanas», una actualización contemporánea al 
óleo de La Primavera de Botticelli como las afueras de una discoteca 
desolada. De los quince o veinte cuadros de artistas emergentes, era de 
los que más llamaban la atención. 

El resto del Guggenheim está dedicado a una retrospectiva de 
Raffaella Vitale, por eso Thomas le pidió expresamente a su productor 
actuar en este espacio en la inauguración. Pero no ha conseguido 
hablar con ella en el desayuno de prensa matutino, porque han 


sentado a todos los músicos que actuaban en el festival juntos, lejos de 
ella y el núcleo de periodistas. Era el primer evento gordo en Bilbao 
de la nueva normalidad, así que todo el mundo estaba más 
desquiciado de lo que ya se suele estar en esos eventos. Thomas era 
uno de los que más caché tenían de entre esos chavales, casi todos 
artistas emergentes de la electrónica indie, e imagina que no tendrá 
problemas para conseguir hablar con ella en privado. Al menos ha 
podido charlar un rato con Pablo Und Destruktion. 

—«¿De verdad que no? —insiste Benji. Nunca había visto a nadie tan 
deseoso de desembarazarse de su coca. Aunque bueno, podría decirse 
que es su telonero. A lo mejor espera algo a cambio. 

—_Lo siento, tío, no me va. 

Había puesto tres rayas en la mesa, una para cada uno, pero él se 
mete la que deja Thomas después de que Marcel se incline para 
aspirar la suya. Cree que murmura algo, una risa o insulto, tal vez 
«nenaza». Respira hondo, Thomas, por favor. Va a salir al escenario en 
quince minutos y no lo vas a volver a ver en toda tu vida. Marcel le 
dice al sujeto que deben irse a prepararlo todo, pero lo mira a él. 
Quizá proyecta sus obras con la música de Benji, ese era el concepto 
de la velada: pues vaya penitencia que tu visibilidad dependa de 
semejante zopenco. 

Julián le ha escrito un mensaje, ¿todo bien? Pobre. Está inquieto: 
lleva cuidando de él más de un año, y aún le quedan energías. Sabe 
que socializar en exceso pone a Thomas nervioso, y con toda 
seguridad percibe que algo raro pasa por su cabeza en lo que a esta 
noche se refiere. Tiene mucho que agradecerle a Julián (demasiado), 
pero odia que intente escarbar cada migaja de su psique. Tampoco se 
puede negar que le ha dado motivos para ser desconfiado. El caso es 
que desde hace un par de meses Thomas está irritado. Hablar con 
Julián no lo calma: o lo hace sentir frustrado (cuando se pliega a sus 
deseos) o lo hace sentir culpable (cuando no). Nunca habían tenido 
una convivencia tan larga, ni la primera vez que salieron. Así que no 
contesta, fingirá que no ha tenido tiempo de atender al teléfono. Se 
conecta al link de la guardería de perros en la que han dejado a 
Mayordomo, pero no se ve nada, son las once y media. Todos los 


animales están durmiendo. 


Para cuando DJ Benji termina con su house cutre, él ya lleva encima 
una pastilla entera de M, no ha sido capaz de esperar tanto como tenía 
pensado. Mejor así, las luces tenues y artsy del auditorio lo 
deslumbran al salir, aunque eso lo distrae del público, al que prefiere 
no mirar. Monta con ayuda de un técnico el Ondes Martenot junto con 
el teclado y la mesa de mezclas. De fondo va a proyectarse una especie 
de película que él mismo editó antes de que saliera el disco, con trozos 
de vídeo que no recordaba haber grabado en el pueblo, fragmentos de 
archivo de su niñez y de su convivencia con Ángel, imágenes 
abstractas y sublimes suspendidas por el espacio que hizo con el 
ordenador. Hizo un buen trabajo a la hora de captar su propio 
desasosiego. Tanto es así que tampoco quiere mirarlo. 

Al acabar de montar, engulle la segunda pastilla de M: a la mierda, 
hay muchísima gente; si quiere más, luego puede subir a la habitación 
del hotel (sin que se entere Julián, que desde el pueblo no aprueba su 
consumo) o escabullirse del resto de la velada. Las luces se encienden, 
pero solo una cuarta parte del público le presta atención, el resto está 
bebiendo, ligando, haciendo contactos. La música, una excusa. Eso no 
conviene a su pieza, pero ya se enterarán. 

El escenario se ilumina en rojo y blanco con el tres invertido que 
dibujó Spencer en Bajo astral. Espera que la nieta de la autora le diga 
algo, si es que está por ahí. Julián y él averiguaron que podía tratarse 
de una estetización de la letra épsilon o de un código secreto relativo 
a una orden masónica, o Illuminati, no les quedó claro. Eso último 
parecía aplicarse más a Spencer y, por supuesto, le hizo pensar en el 
artículo de la UO, por mucho que disgustara a Julián: 

—Esa tía era una pirada, Thomas —le decía siempre Julián—. No te 
dejes liar por sus fantasías. Bastante hizo ya. Ni se te ocurra investigar 
más sobre el tema. 

Ah, Julián. Esta vez le obedeció. Cualquiera creería que vuelven a 
estar juntos. Puede que lo estén: viven en la misma casa desde 


entonces, apenas se separan, Mayordomo ya casi prefiere la compañía 
de Julián, mejor dueño. Thomas se deja tocar, besar y abrazar. A veces 
se acuestan, aunque últimamente muy poco. Nunca le ha contado que 
ha metido fragmentos del iDoser especial de Spencer en la música. 
Tampoco la frasecilla de Ángel. Ambas cosas le harían daño, ya le 
molesta el vídeo. 

Si no fuese por mi tendencia a lo obsesivo y a la autodestrucción, 
seríamos felices. 

Solo se atreve a mirar al público cuando la segunda pastilla ya está 
arriba. En realidad, le gusta escucharse en directo, abandonarse a la 
vibración. Las luces, ahora violetas, iluminan al público a pálpitos 
mientras la música truena. Sístole, humanos morados, diástole, 
oscuridad. No, no está por ahí Raffaella, o no la distingue. En primera 
fila está Julián... si bien no parece muy contento. ¿O habla la 
paranoia? ¿Se dará cuenta de que voy muy drogado? ¿Se dará cuenta 
todo el mundo? ¿Mandibuleo? ¿Qué cara tengo? Hace un gesto 
demasiado brusco y el Ondes emite un chillido absurdo y 
desagradable: que piensen que estaba preparado, total, aquí el criterio 
no abunda en lo que se refiere a lo estrafalario. Las otras dos personas 
a las que distingue son DJ Benji y una chica de pelo corto. Él está en 
primera fila con sus ojos-abismo-nietzscheano clavados en él y con la 
boca abierta, babeante. A saber qué llevará encima, tal vez 
deberíamos ser amigos. Ya no está con Marcel ni los otros artistas de 
poca monta, parece totalmente entregado a La Música. La segunda es 
una chica menuda que sostiene una copa de vino de la que apenas 
bebe con una réflex en el costado. Ella no parece arrojada en absoluto, 
más bien lo examina con el ceño levemente fruncido (eso se lo 
imagina, porque no se ve nada: su cara solo aparece a intervalos, 
como una ventana emergente). Lo pone nervioso, así que intenta no 
mirarla más. Tal vez es una crítica musical. 

En los últimos minutos de concierto mete un remix breakcore sobre 
toda la composición anterior, la sala se ilumina en un blanco sala de 
autopsias y las imágenes proyectadas empiezan a palpitar 
epilépticamente. Ahora que el público no lo hace, Thomas puede 
verlos con claridad: Benji sigue meneando la cabeza con los ojos 


cerrados, Julián mira la proyección, la chica lo observa a él, no al 
vídeo. Nervioso como está, le hace un gesto con la barbilla, como un 
saludo. Tremendo imbécil, eres ridículo, Thomas. Pero ¿por qué lo 
mira así? Ella ladea la cabeza, no responde al saludo. 

Se hace un fundido a negro, la gente aplaude, y solo después de 
unos segundos vuelve a iluminarse el auditorio. Más aplausos, se 
escabulle rápido. Ni la chica ni Benji están ya. Julián sí, revisando el 
teléfono. Probablemente le está escribiendo, y querrá que se marchen 
cuanto antes. 


—Nos vamos, ¿no? —dice Julián en cuanto baja a su lado. Suerte 
que ya se había pedido una cerveza, la señala con el dedo—. ¿Te 
quieres quedar? No me lo esperaba. 

«No me lo esperaba» significa que quiere irse él. Le disgusta todo el 
rollo Guggenheim y Raffaella Vitale. Casi lo puede imaginar, 
contándoselo a otra persona. ¿Es que no puede renunciar a nada, con 
todo lo que he hecho por él? Le aprieta el hombro como una caricia: 
no suelen tocarse en público, espera que eso lo aplaque. 

—Tengo que hacer acto de presencia, saludar a algunas personas. 
Enseguida nos vamos. 

Marcel se acerca, su traje blanco refulge en la distancia. No va con 
Benji, menos mal. 

—Ha estado de puta madre, tío. Muy la Dream House de La Monte 
Young. Me ha vibrado todo el cuerpo. ¿Os presento a gente? 

Asiente con la cabeza. Duda que ahí esté Raffaella, pero quizá 
alguien entretenga a Julián y pueda buscarla con más ahínco. No se 
habrá ido de la velada de su inauguración, ¿verdad? En el escenario 
ahora hay otro DJ y los tres se alejan al fondo. Marcel los introduce en 
una panda mixta de treintañeros con ropa extravagante, pelos de 
colores y ropa de marquitas presuntamente independientes. No se 
queda con ninguno de los nombres, pero por las caras que traen es 
seguro que pueden suministrarle MDMA. También está Benji, al fondo, 
con la boca semiabierta y los ojos como dos soles negros. 


—¿Se encuentra bien? —pregunta Julián a Marcel, señalando a 
Benji. 

Él se encoge de hombros. Thomas intenta otear el panorama, buscar 
a un grupo ¿más distinguido? en el que pudiera estar su objetivo de la 
noche. 

—Se pasa mucho, no os preocupéis. Estamos pendientes —dice 
Marcel—. ¿Os traigo otra? 

Julián va a decir que no, pero Thomas se ofrece a acompañarlo. Dos 
por uno: buscar a Raffaella y preguntarle si tienen MDMA. Marcel dice 
que sí, de hecho lo lleva en el bolsillo interior de su americana. Raspa 
la piedra con disimulo sobre su copa y se la pasa a él, que la toma 
directamente del dedo. 

—¿Sabes si Raffaella va a venir por aquí? —le grita mientras 
regresan. 

Marcel le dice que ha estado en su concierto, pero que ahora no la 
ve. 

—Creo que la tía sale duro, así que seguro que vuelve. Eso me dijo 
una amiga que la conoció una vez. O con un poco de suerte 
averiguamos qué hacen, aunque sea para el after. 

Pobre Julián, a su vuelta no está con nadie, solo con una cerveza 
vacía en la mano, vigilando a Benji. Va a acercarse a él, pero una 
mano le toca el hombro. Es la chica de la primera fila. Se queda 
parada cuando se da la vuelta, no dice nada. 

—¿Eres amiga de Marcel y Benji? —le grita al oído, ante su 
mutismo. 

Ella niega con impaciencia. A lo mejor es una fan, una 
particularmente seria. 

—No, no. Pero quería preguntarte algo. 

Vuelve a quedarse callada. Vaya música más mala están pinchando. 
Casi da vergiienza haber compartido el espacio con eso. 

—Dime, dime. 

Ella suspira. 

—«¿Por qué has puesto ese tres invertido al inicio de la pieza? ¿Eres 
del foro? 


—Eh... no sé... Es parte del concepto. No estoy en ningún foro — 


balbucea. Ya siente a Julián aproximándose a hacer de carabina—. 
¿Qué foro? 

—Por El lamento de Orión. También reconocí el iDoser —continúa, 
antes de apurar su copa de vino. Julián se mete literalmente en medio 
de los dos, pero ella no lo mira—. Si no es por el foro..., ¿es por la 
novela de Raffaella? Perdona, soy una maleducada. Me llamo Sara, 
encantada. 

Tiende una mano con una pulsera de perlas que refleja la luz y 
Thomas se la estrecha. Debe de ser una década más joven que él. 

—No, no me suena nada de eso. ¿Conoces tú a Raffaella? 

—Qué va. En parte he venido aquí para eso... 

—Thomas, acompáñame un minuto. Hay que vigilar a tu amigo — 
dice Julián. Luego tiende una mano a Sara, que tarda dos segundos 
más de lo necesario en estrecharla—. Encantado de conocerte, pero 
tenemos que cuidar de alguien. ¡Nos vemos! 

Sin darle oportunidad de contestar, coge del hombro a Thomas y 
vuelven con el grupo, aunque Benji no está con el resto. 

—De menuda loca te he librado —le dice Julián. ¿Está subiendo tan 
rápido el M o solo me estoy mareando?—. Anda, vámonos al hotel. 
Debes de estar cansado. 

—Vamos a acabarnos esto —dice Thomas, girándose—. Total, 
acabará muy pronto. ¿Hacía cuánto que no salíamos? 

—¿Y desde cuándo a ti te gusta salir? 

—Eh... 

Difícil contestar. Cada vez que Julián insiste en que cenen o tomen 
algo con sus amigos es un muermo total del que quiere marcharse 
cuanto antes. Dice que se ha sentido bien tocando, quiere celebrarlo, 
¿no le ha parecido mejor que en otras ocasiones? Vaya equipo de 
sonido... Nada. Julián cabecea, no lo convence. 

—No te entiendo. Se suponía que íbamos a ir a cenar tranquilos en 
el hotel. Me estoy cansando. Ya verás, voy a acabar cuidando de tu 
amigo... 

—Nos lo pasaremos bien —contesta Thomas, y le da un breve beso 
en los labios—. No tienes que cuidar de nadie. Solo diviértete. Venga, 
vamos con el resto. 


Escoge a las dos personas del grupo que cree que más le gustarán a 
Julián (parecen buenas y anodinas) y se pone a hablar con ellas sobre 
música, la exposición y cuestiones domésticas. Ellas también parecen 
conformes con que alguien les preste atención. Cuando ha pasado una 
media hora, cree distinguir a Raffaella a lo lejos, hablando con un 
señor trajeado. Se la distingue perfectamente, lleva un vestido rojo 
lleno de tules. 

—Voy a pedir otra —susurra a Julián sin quitarle los ojos de 
encima. Él sigue la dirección de su mirada y bufa. 

—No me apetece, vámonos. 

—Ahora vuelvo, en serio. 

Avanza hasta la barra sin mirarlo a la cara, no quiere meterse en 
otra discusión. Allí lo intercepta la chica de antes. 

—¿Vas a ir a hablar con Raffaella? Voy... 

Quiere gritarle que le deje en paz, no va a perder esa oportunidad, 
pero Sara está en medio de su camino. ¿Cómo puede haber tanta 
decisión en un cuerpo tan pequeño? 

—Mira, chica, hablamos luego si quieres, pero es mejor que vaya 
solo. 

—En realidad, creo que... 

La esquiva al punto de ser descortés hasta que se sitúa entre 
Raffaella y el hombre trajeado, ¿uno de los promotores del evento? 
Carraspea, y él se gira. 

—Ah, hola, Thomas. Te presento a Raffaella... 

Pero en ese escaso lapso Raffaella ya se ha dado la vuelta para 
abrazar a Otra persona. Se disuelve entre la multitud, la música 
terrible y un montón de imbéciles encocados que luchan por su 
atención. El hombre se encoge de hombros y le pregunta si está todo a 
su gusto. Bah: él también puede permitirse ser idiota, así que se gira y 
se va, vuelve al grupo sin nada entre las manos para justificar su 
ausencia. 

—Tu novio se ha ido —dice una de las chicas buenas y anodinas, 
con cara de circunstancias—. Nos ha dicho que te digamos que te 
espera en el hotel. 

Estupendo. Casi puede imaginar la retahíla de mensajes que se 


estará acumulando en su teléfono. Nada, Raffaella sigue ocupada, y él 
no tiene ningún interés en hablar con esa panda de zopencos. La otra 
Chica Buena y Anodina le pregunta si está todo bien y él dice que sí, 
que va a pedir algo. En la barra lo aguarda Sara, de brazos cruzados y 
sin quitarle los ojos de encima. ¿Y a ti qué te pasa?, le gustaría 
gritarle. ¿Es Spencer II? 

—¿Me acompañas a fumar? —pregunta ella, como para confirmar 
su identidad de Spencer II—. Raffaella fuma. Quizá sale. Antes he 
estado con ella en la entrada, pero no he podido acercarme. Tú 
tendrás más suerte. 

—NO sé... 

—Es lo que quieres, ¿no? Hablar con Raffaella. Así te doy una buena 
excusa —dice, tendiéndole un cigarro que él rechaza—. Bueno, yo 
salgo. Ven si te apetece. 

A su pesar, camina tras ella. Si no consigue hablar con Raffaella 
ahora, tal vez aproveche y se vaya a casa. La situación no merece más. 

Fuera no hay absolutamente nadie, y Sara enciende su cigarrillo con 
parsimonia. Es lo bastante lista para no darle conversación. Eso hace 
que el que tenga ganas de hablar sea él. 

—No quiero problemas —balbucea. Caramba, sí que tengo que estar 
volado. 

—¿Y quién sí? 

Thomas ríe. 

—¿La mayoría de la gente? 

Ella ríe también y mira en dirección a la puerta. 

—Me siento un poco patética —confiesa—. Como una fan de Justin 
Bieber esperando a que salga de un concierto o algo así. 

Enciende un segundo cigarro. ¿De verdad va a salir Raffaella o ha 
sido una excusa para retenerlo? 

—¿Tú también estás en esto aunque no conozcas El lamento de 
Orión? —dice ella. 

—¿Qué es eso? 

—¿Conoces el foro de los suicidas? 

A su pesar, cree que sabe a qué se refiere, pero eso solo refuerza su 
paralelismo con Spencer. 


—Te estás confundiendo. Ya estoy harto de esas historias. 

—-¿Qué historias? 

—Historias locas. —Ve que ella alza una ceja, parece divertida con 
su comentario—. Es mejor que me marche. Intentaré tener un 
encuentro con Raffaella en otro contexto. Que te vaya bien. 

Se levanta de la poyata en la que estaba sentado y saca el teléfono. 
Como imaginaba, ristra de mensajes de Julián. Sara suspira, no se 
mueve. ¿En serio no va a luchar para que se quede con ella y se trague 
lo que sea que tiene en mente? Thomas dice «hasta luego» y comienza 
a caminar para salir del recinto bordeando el Nervión. No, ella no se 
mueve a su espalda. De buena me he librado. Aunque en el fondo no 
le apetece volver al hotel, discutir con Julián, aceptar que no ha 
podido hablar con Raffaella. 

Mira fijamente al suelo y no se da cuenta de que está ahí hasta que 
pasa casi a su lado y escucha sus jadeos hiperventilantes. Al principio, 
no sabe bien de dónde proviene el sonido, si quizá incluso lo imagina. 
Parece un espíritu suspendido sobre su propia cabeza, soplándole en el 
oído. Terror infantil arcano: que se le queden acúfenos horribles 
instalados en el tímpano para siempre, por escuchar tanta música por 
encima del volumen recomendado. Casi peor que quedarse sordo, un 
Beethoven alucinado y cutre. La avenida de entrada al Guggenheim 
está vacía y casi no tiene adornos o vegetación, solo la gigantesca 
araña de Bourgeois. Y es sobre una de las patas de Mamá de donde se 
cuelga DJ Benji, bocabajo, a casi diez metros de altura, con las rodillas 
abrazando una de las extremidades de metal y una sonrisa estúpida en 
la cara. 

—¡Eh! ¿Qué haces? —le grita—. ¡Te puedes caer! 

Benji ni se inmuta. No parece que la sonrisa vaya dirigida a él, y sus 
ojos están tan huecos como el resto de la velada. ¿Cómo ha 
conseguido salir de la sala sin que nadie lo acompañe? Menudos 
amigos de mierda, y menuda mierda la que se le viene encima a él 
ahora. 

Grita su nombre de nuevo y Benji sigue sin reaccionar, como si no 
lo escuchase. Trata de ponerse en su campo visual, alzar los brazos 
para que lo vea, pero quizá Benji ni siquiera tiene campo visual ahora 


mismo, no fija los ojos en nada, le babea un poco la comisura del labio 
y el líquido se desliza mejilla arriba, hacia sus ojos. Es tentadora la 
posibilidad de dejarlo ahí, suspendido, y que sea otra persona la que 
se encargue de él. Pero Madre le enseñó mejor. 

Regresa de vuelta al auditorio, Sara sigue fumando en la puerta. 

—¿Era una estrategia para librarte de mí? —le pregunta ella, 
aunque no parece molesta en realidad. 

—No. Pero tenemos un problema. Bueno, hay un chico que lo tiene. 
Vamos a llamar a seguridad. 


Diez minutos más tarde alguien ha avisado a la ambulancia, o a los 
bomberos, o a ambos, y el equipo de seguridad del evento está a los 
pies de la gigantesca escultura de araña, rodeada de curiosos. Marcel 
no está, sí las Dos Chicas Buenas y Anodinas y alguna otra persona de 
ese grupo. Podría decirse que Benji no se ha movido, aunque es 
posible que ahora esté más descolgado si cabe: la cabeza pendulante 
sobre el pavimento con la boca abierta como un buzón. Uno de los de 
seguridad está empeñado en esperar a que vengan otros profesionales, 
otra quiere que lo bajen por sus propios medios. Sara enciende un 
cigarrillo a su lado. 

—Si se cae, se mata —dice—. No estoy segura de querer verlo. 

—Créeme, no quieres ver algo así —responde Thomas con 
amargura. Y ella tampoco parece querer saber más. 

Una de las Chicas Buenas y Anodinas también se acerca a él y le 
pregunta si sabe qué ha tomado, como si fuese tan importante. Julián 
lo llama, él corta la llamada y le envía una fotografía de Benji 
colgando de la araña como respuesta. Es una buena foto. Aunque 
Julián contesta muy rápido, él no mira los mensajes. 

—Estaba ya así en el concierto —añade Sara—. Desde la mitad. Me 
fijé. 

—Bueno, había tomado de todo antes —se defiende Thomas, 
demasiado áspero. Va muy volado, pero hacia abajo. 

—No he dicho lo contrario. 


Al otro lado del río se escuchan sirenas policiales acercándose al 
museo. Más curiosos han salido del interior del recinto y se 
arremolinan a su espalda. Una voz femenina le grita algo a Benji, que, 
por primera vez en toda la escena, fija los ojos en alguna parte. Mira 
hacia esa chica. Luego, hacia un grupo de policías o bomberos, 
Thomas no está seguro de que se aproximen en su dirección. Eso hace 
que la multitud contenga un gritito, porque se bambolea demasiado 
sobre la pata de la araña. 

—;¡Pero tío, qué haces! Menudo subnormal —grita Marcel a su lado 
—. ¡Bájate de ahí! 

Se acerca a la araña, metiéndose entre las patas y mirando hacia su 
amigo. Dos policías cruzan la avenida a buen paso, aproximándose a 
ellos. Marcel estira los brazos hacia arriba, le pide a Benji que salte 
para que lo recoja y uno de los miembros de seguridad del evento 
intenta pararlo, lo coge del hombro: no es una buena idea, deben 
esperar a los profesionales. Marcel se revuelve, parece molestarle 
sobremanera que lo haya tocado, como si ese fuese realmente el 
Drama de la situación. La parte del círculo de curiosos se abre al 
fondo para dejar pasar a los policías. Benji está más consciente, al 
menos reacciona, aunque sus ojos no llegan a posarse en ningún punto 
fijo. Tambaleándose, se yergue sobre la articulación de la pata de la 
araña con los brazos en cruz para mantener el equilibrio. 

Aunque todo debe de suceder muy deprisa, Thomas lo ve lento, 
lento, los gritos del público y los de seguridad alzando los brazos bajo 
la araña para cogerlo si cayera, uno de los policías tratando de 
situarse en el campo visual del DJ y otro que comienza a trepar por 
una de las patas de la araña. La sensación rara de que Benji lo mira a 
él, a Thomas, que sus pupilas se clavan un segundo más en él que en 
otro punto del paisaje, mientras el policía que trepa está a punto de 
alcanzarlo. Y cómo salta, en una parábola que esquiva los brazos que 
intentan recogerle, hasta que su cabeza impacta contra la barandilla 
entre la avenida y el río, estallando en un rojo reventón. Luego Benji 
ya no está, su cuerpo cae al agua negra y desaparece, solo está la 
sangre en el agarradero, salpicando el suelo, el traje blanquísimo de 
Marcel, el chillido agudo de los curiosos. 


—En menuda nos hemos metido —dice un vigilante de seguridad a 
su compañera—. ¡Venga, desaloja el interior! 

El policía que no estaba sobre la araña se quita la porra y se lanza al 
agua en busca de lo que sea que quede de Benji. 

—Me haces daño —murmura Sara a su lado, y entonces Thomas se 
da cuenta de que le está clavando las uñas en la piel desnuda del 
brazo. 

—Lo. Lo siento. —Le cuesta soltarla. 

—No pasa nada. Vámonos de aquí o no saldremos en horas —dice 
Sara, y tiene razón, pero él no se siente capaz de coordinar sus 
extremidades para moverse—. Venga —insiste—. No tienes nada 
dentro, ¿no? Vamos a aprovechar e irnos antes de que no se pueda. 

Lo coge de la mano y lo lleva por el lado contrario de la avenida, 
casi corriendo. Cree que alguien los reclama cuando se alejan, pero 
Sara es inclemente y no se detiene por nada hasta que están cruzando 
por la pasarela de Pedro Arrupe. 

—Ahora vamos lento, por si viene la policía del otro lado —le dice 
—. Hemos salido del concierto y no hemos visto nada, ¿de acuerdo? 
—Mira su teléfono y suspira—. Va a cerrar todo ya, menuda mierda. 
Sube a mi hotel si quieres. Juraría que hay minibar en la habitación, 
pero mejor compramos algo en un chino de camino. Necesito una 
copa. Y quiero hablar contigo. 

Thomas no dice nada. ¿Le escribo a Julián? Quizá sí, aunque Julián 
es capaz de plantarse en el Guggenheim para socorrerlo. Mejor apagar 
el teléfono y luego contar la historia, aduciendo que se quedó sin 
batería. No sería extraño que lo retuvieran para un interrogatorio y él 
obedeciese, es buena persona, indudablemente dócil. 

—No pienses nada raro —añade Sara, malinterpretando su silencio 
—. No quiero follar ni nada parecido. 

Thomas se ríe con ganas, hasta la histeria. Es el comentario que más 
gracia le ha hecho en meses, tal vez un año, y se carcajea al punto del 
flato todo el recorrido por la pasarela. Se la imagina desnuda con cara 
de susto, y a él de espaldas ocultando el bulto de sus calzoncillos. En 
un punto dado, ella lo secunda y se detienen a desternillarse. Cuando 
la risa ya se extingue, Thomas dice: 


—Lo creas o no, no es la primera vez que veo a alguien reventarse 
la cabeza. 

—Pues por eso tenemos que beber. Ven, no estamos lejos. 

Hacen todo el camino hasta un NH sin hablar, con una breve parada 
en una tienda para comprar ginebra, tónica y unos vasos de plástico. 

—Conseguí que me lo pagase mi jefa con la excusa de hacer fotos — 
dice Sara cuando ya están en la habitación—. Es la primera vez que le 
pido algo, así que está bien. Siéntate donde veas, nos sirvo yo. 

—No tienes nada más, ¿verdad? M o algo. Yo también me alojo 
aquí, en la segunda planta, pero si voy a la habitación mi novio me 
retendrá. He apagado el teléfono para que no me persiga —confiesa 
sin que haya ninguna necesidad. 

Sara dice que no y le da un gin-tonic muy cargado. Thomas calcula 
las posibilidades de entrar a su cuarto sin que Julián se entere, pero 
concluye que son escasas (y que, de hecho, parecen escasas, y no 
inexistentes únicamente por su estado mental alterado). Sara se sienta 
frente a él, en una butaquita. Abre la ventana para fumar. 

—¿Tú o yo? —dice Sara. 

—¿Qué? 

—Que quién cuenta primero. 

—Eh... no sé. ¿Tú? 

Ella suspira y enciende el segundo cigarro sin casi acabar el 
primero. Un poco más y fuma dos de golpe, como Nicolas Cage en 
Corazón salvaje. Es una historia larga, dice: comienza con un relato 
sobre cómo conoció por internet a un hombre que se mató y sigue con 
otro sobre una secta de suicidas, o conspiranoicos, o los dos. Thomas 
la interrumpe, no respetan los turnos: le habla de Spencer y de la 
Universidad de Oklahoma, una historia que Sara ya conocía por posts 
que leyó en ese foro antes que él, lo cual le sorprende. Hablan más de 
una hora sin parar hasta que se hace el silencio. 

—Entonces, ¿tú no conocías El lamento de Orión? —dice Sara—. ¿O 
a Los Escorpiones? Me extraña que no sepas nada. Casi da más la 
sensación de que es... real. 

—No, no lo conocía. ¿Por qué has pensado que sí? 

—El tres invertido es el símbolo de Los Escorpiones. Hace unos 


meses me encontré con el hombre del que te hablé. No con el que se 
mató, el otro. Fue él quien me dejó Bajo astral, y no solo eso. Él 
también está obsesionado con esta teoría y había seguido 
investigando. La cuestión, si pones las piezas en orden, es que sea lo 
que sea que vuelve a la gente loca, alguien lo está explotando de algún 
modo. Era lo que investigaba Canturelli en la novela, es lo que 
aparece en ese iDoser falso que metías en tu música... Y Fabrizio, el 
raro, también me envió unos archivos que posteó un investigador en 
internet hace tiempo, en 2008. Se llamaba Seymour Tyler, y vinculaba 
la historia de unas chicas que enloquecían con una cinta de casete. El 
que se las daba se apellidaba D'Alessandro, como en Bajo astral, y la 
cinta de casete especial tenía escrito el tres invertido. Por eso pensé... 

—Es lo que escribió Spencer en mi ejemplar de Bajo astral —la 
interrumpe Thomas—. Y también salía en la novela, como épsilon. 
Busqué su significado, pero no ahondé tanto. 

—¿Has vuelto a ponerte ese audio? En el texto que te he 
comentado, Seymour lo describe un poco. 

Thomas le dice que aún lo guarda en su teléfono, pero que nunca se 
ha atrevido a hacerlo tal y como debe hacerse. Solo seleccionaba 
fragmentos de audio y los escuchaba en condiciones inadecuadas 
hasta que estaba convenientemente remixeado. 

—-¿Crees que... Benji? —pregunta él. 

—No lo sé. Fue lo primero que pensé, pero ¿por qué no afectó al 
resto? Yo me siento bien. Reconocí el iDoser, aunque nunca he oído 
esa pieza. Casi me dan ganas de pedirte que me la dejes... ¿Tú la 
entiendes? Como músico, quiero decir. 

Thomas suspira. 

—No. No sé. La verdad es que he estado completamente enfocado 
en estar bien. No he tentado demasiado a la suerte. Y siempre me ha 
parecido una estupidez eso de los sonidos binaurales y las ondas alfa... 

Sara le aprieta la mano y él se deja, aunque no suele. Luego ella 
enciende el enésimo cigarro de la noche. 

—No debería estar aquí —dice Thomas—. Obsesionarme con esto 
no me conviene en absoluto. Mi novio estará volviéndose loco. 

Ella sonríe con Comprensión Absoluta. 


—A mí tampoco, pero no puedo evitarlo. En mi caso, no hay nadie 
que esté tan pendiente de mí. Mi psicóloga piensa que todo este 
asunto de la teoría de la conspiración es un escape para el malestar. 
Puede que lo sea, pero no quiero renunciar a ello. Tampoco es que 
tenga nada más a lo que dedicarme —dice con tristeza—. Cuando 
Fabrizio me hablaba de Los Escorpiones me parecía ridículo, pero 
ahora me sorprendo deseando que existan. Así habría alguien a quien 
culpar. O, en mis momentos más negros, me gustaría encontrar El 
lamento de Orión y que me desconectase de la realidad. Parece una 
forma placentera de irse. 

Thomas se siente incómodo. Parece que espere de él una confesión 
similar, y no está seguro de querer emprender ese camino. Imagina 
qué cara tiene ella y prefiere no mirarla. Pregunta qué hora es. 

—_Las dos. 

—Tengo que volver a la habitación. Te busco mañana y seguimos 
hablando, si quieres, pero es que Julián me va a matar. 

Ella parece decepcionada y le tiende su teléfono para que escriba su 
número, aunque Thomas tiene la clara impresión de que ella tiene la 
clara impresión de que jamás le escribirá. Puede que sea cierto. La 
despedida es incómoda y es incapaz de mirarse en el espejo del 
ascensor mientras desciende. 

Cuando mete la tarjeta en su habitación, Julián no está dentro. Debe 
de haber ido a buscarlo, a saber dónde está. No cierra la puerta y 
tampoco mete la tarjeta para que se haga la luz. Rebusca entre sus 
calzoncillos y saca una pastilla de MDMA, aunque toma la sabia 
decisión de no consumirla. Julián llega una hora más tarde dispuesto 
al combate, pero lo encuentra con la mirada fija en el techo y decide 
que está traumatizado, por Benji. 

—«¿Dónde estabas? 

—Volví al hotel justo después. —No es del todo falso—. Nos 
habremos cruzado en el camino. 

—Mañana mismo volvemos a casa y nos olvidamos de esto —dice 
Julián, metiéndose junto a él en la cama. Es una ofrenda de paz, pero 
lo siente como un castigo. 


A la mañana siguiente escribe a Sara, ya en el tren de regreso. Le dice 
que Julián quería marcharse cuanto antes y que por eso no ha podido 
saludarla. Ha pasado una noche horrible, sin dormir, su cabeza 
alternaba imágenes de Benji colgando en la araña, Sara hablando de El 
lamento de Orión y la muerte, Mayordomo aullando en una de las 
jaulas de la guardería. Eso no lo dice. Ella responde al instante: «No 
pasa nada. Creía que te había asustado. Vives en Madrid, ¿verdad? 
Quizá podemos vernos cuando regrese. Voy a intentar coincidir con 
Raffaella». Thomas duda. Aún no está seguro de si es buena idea. 

—¿Qué haces? —pregunta Julián, intranquilo. 

—Estaba hablando con mi hermano. 

Es su insistencia en la Paz Mental y el Buen Sentido lo que lo hace 
decidirse. «Claro que sí. Nos vemos a tu vuelta. ¿Puedes pasarme los 
textos de los que me hablaste?». 

Ella contesta al instante que sí. Le envía un artículo titulado «Los 
Hijos de Orión y su lamento» y un PDF de casi cien páginas. «Esta es la 
historia de Seymour Tyler. Habla de las cintas», le explica. 

—Voy a leer un rato, ¿vale? —le dice a Julián, y él asiente y le 
retira el pelo de la frente. 

—No dejes que esto te angustie demasiado. Se pasará. 

Thomas dice que sí, se pone los cascos y abre el segundo de los 
documentos: 


Tarde para todo 


Love is like a sin, my love 
For the ones that feel it the most. 


MASSIVE ATTACK, 
Paradise Circus 


Sé que muchas personas se preguntan por qué he llevado tan lejos mi 
disputa con Michael D'Alessandro, quizá más allá de los límites que 
marca el sentido común. Por desgracia, que políticos y empresarios se 
vean envueltos en escándalos por corrupción es una noticia vieja que 
no sorprende a nadie. Incluso los casos en los que se incluyen 
elementos más sórdidos, como tráfico de drogas o la muerte de 
inocentes, no llegan a asombrarnos. Más bien confirman nuestras 
sospechas sobre aquellos que ostentan el poder. 

Muchos a mi alrededor me han recomendado que deje correr esta 
historia: D'Alessandro ha obtenido su castigo (aunque nimio) y hay 
poco más que pueda hacerse. Persistir sería insensato, sobre todo 
después de que el caso se haya cerrado. Podría meterme en problemas, 
y desde luego ha metido en problemas a los que me rodean y ven, día 
a día, cómo me consumo con esta historia. ¿Qué puedo lograr, más 
allá de la frustración, o tal vez dificultades legales para mí y la 
organización a la que defendí durante el último lustro? Nada o casi 
nada. Lo sé. 

Cualquiera que me conozca sabe que confío totalmente en la ley y la 
justicia, y a quien me lea sin conocerme así se lo reafirmo: confío en la 
ley. Confío en la justicia. Jamás he apoyado prácticas políticas 
paralegales como medida de presión, manifestaciones, linchamientos o 
escraches. Sin embargo, pese a mi devoción por los organismos que 
nos gobiernan, soy capaz de reconocer que el pasado 12 de agosto, 
cuando el juez falló en nuestra contra después de estos largos y 
penosos meses, se alcanzó un límite externo de la ley. Me tiemblan las 
manos al escribir: a nadie le extraña (es sabido) que Michael 
D'Alessandro lleve más de veinte años saltando entre una pugna y la 
siguiente. Todos sabemos que es culpable, ¿cómo es posible que 
nuestras instituciones fracasen al reconocerlo? La situación pide que 
se jueguen otras cartas, en este caso el poder de la opinión pública. 
Por eso me dispongo a contar mi historia con el acusado, que se 
remonta a mis años de estudiante en la facultad. Sé a lo que me 
expongo, pero no me importa. Este juicio se ha convertido para mí en 
algo que va más allá de la legalidad. Es una cuestión de principios. 


Esperemos que no sea demasiado tarde para rectificar. 
SEYMOUR TYLER, diciembre de 2008 


Seymour Tyler, Nueva Orleans, 1978 


En esa época pasaba las tardes sentado en el mismo sitio de la ya 
olvidada cafetería Maryland. Iba allí cada día para estudiar o al menos 
intentarlo, lejos de la suciedad desconcertante de mi residencia, 
demasiado barata, y, sobre todo, lejos del bullicio incansable de la 
biblioteca de la facultad, en la que sentía que ya me conocía todo el 
mundo y que ya no quedaba ningún secreto que pudiera desvelarse. 
En aquella época estaba obsesionado con inventar historias que 
sacaban lo mejor de la miseria y la mediocridad que me rodeaba, 
historias en las que yo era una versión mejorada de mí mismo: un yo 
más adulto, con cierto aire a Sidney Poitier, que siempre se las 
apañaba para hacer lo correcto en una investigación o juicio. Un yo 
que, en lugar de vestir una camisa limpia y planchadísima, pero 
barata, llevaba un buen traje, y en cuya muñeca no había un reloj de 
tres al cuarto, sino un Montblanc. 

Conducía en silencio los veinte kilómetros que separaban el campus 
de la cafetería para sentarme siempre en la misma esquina, con la 
misma taza de café americano y los mismos manuales. Me gustaba 
jugar con las personas que veía a través del cristal, figurarme a dónde 
irían por las ropas que llevaban, relacionarlas con las leyes o con casos 
prácticos que me tocaba estudiar cada tarde. El elemento favorito de 
mis fantasías eran las mujeres, a las que miraba desde lejos, buscando 
algún rasgo particular —mejillas redondas, delgadez extrema, pelo 
rubio, esos eran mis preferidos— que sirviera como catalizador de una 
fantasía nueva. Si una chica me llamaba especialmente la atención, 
convertía a la del día siguiente en una continuación conflictiva de la 
historia, tal vez una jovencilla en apuros —aunque no tan buena— 
que me hacía dudar de mis sentimientos por aquella que había 
protagonizado las ensoñaciones del día anterior. Supongo que por 
aquel entonces aspiraba a un amor completo y sin incertidumbre que 


me colmase sin resquicios, y vivía una existencia al margen del 
desastre y la muerte auténtica. 

Todo empezó como un juego, mi juego, una tarde más en el 
Maryland, un juego sin riesgo y sin pérdida posible hasta que ella 
entró. Sola, rubia, con el pelo rizado; delgada, sí, bastante, y con unas 
mejillas que bien podrían calificarse como redondas. Cruzó la puerta 
del Maryland directa a la primera mesa junto a la barra y pidió una 
limonada. Estaba sola, no acudió nadie, no era una cita, y ello se me 
antojó un error en la lógica del universo. Su rostro prometía a partes 
iguales astucia maliciosa y total inocencia. Probablemente tenía mi 
edad, desde luego no más de veinticinco años. 

Recuerdo que era la primera semana de diciembre porque estaba 
estudiando para los exámenes de Navidad, Derecho de Vivienda, y 
porque hacía mucho frío, había vaho en la cristalera. Me obligaba a 
mirar los apuntes y subrayarlos, pero mi imaginación no funcionaba 
como de costumbre: no fui capaz de inventarme ninguna historia para 
ella, ni siquiera de regalarle un nombre, edad o profesión. En mi 
memoria, ese día el Maryland estaba vacío, aunque es probable que no 
sea cierto. Sonaba el «I Will Survive» de Gloria Gaynor, lo recuerdo 
perfectamente. 

Me imaginé invitándola a una limonada en la barra, ganándome el 
gesto de complicidad del camarero del Maryland, que le diría a la 
chica «de parte del caballero del fondo». Ella se giraría algo 
ruborizada; yo dejaría que se terminase la bebida antes de acercarme 
a su mesa, y qué perfecto habría sido. Qué perfecto si hubiese sido ya 
entonces el hombre en el que me convertí finalmente, y no un joven 
asustado al que solo se le daba bien soñar. Recuerdo revisar mi camisa 
—azul, de las más nuevas, qué alivio— en busca de lamparones, y 
recuerdo contar las monedas mientras me preguntaba si tenía dinero 
suficiente para una limonada; recuerdo la inmovilidad a la que mis 
piernas parecían haberse rendido, y recuerdo hundirme de nuevo en 
las leyes sobre compra y arrendamiento en busca de algo que me 
forzara a ser valiente. Una búsqueda desesperanzada que me impidió 
asimilar el milagro que vino a mi encuentro: ella frente a mi mesa, 
diciéndome algo; ella repitiéndolo y yo incapaz de escuchar, 


absorbido por la exploración minuciosa de su figura delgada, las 
mejillas indudablemente redondas y la ceja enarcada con ironía, como 
luego la vería hacer tantas veces. Llevaba un vestido amarillo y 
ninguna joya, solo unos pendientes; se reía tanto que me vi obligado a 
intervenir, a decir «qué». 

—Que si podrías dejarme un folio. Y un boli. 

—Claro. 

Le tendí varios folios y el único bolígrafo que tenía. Tendría que 
conformarme con el subrayador esa tarde. 

—Soy Seymour. 

—Yo me llamo Allison. 

—Seymour Tyler. 

Ella no me devolvió su apellido. 

—¿Estás estudiando? 

—Estoy aprendiendo italiano. Por cintas. ¿Y tú? 

—Estudio Derecho. 

—¿Quieres ser abogado? 

—/O policía. 

—Qué interesante. 

—¿Quieres otra limonada? —+farfullé sin gracia—. Podemos 
descansar y tomarla juntos. 

— Así que te has fijado en que estoy tomando limonada —replicó. 

Me sentí completamente idiota, descubierto en una falta 
vergonzosa. Allison solía causarme esa sensación. Traté de sacar mi 
voz de galán, decirle que solo me fijaba en chicas guapas, pero la hice 
reír. 

—Te invito yo —concluyó ella, y sentí a partes iguales alivio por no 
tener que pagar y miedo de que se hubiese dado cuenta de mi Casio 
asomando por la manga de la camisa barata—. ¿Puedo sentarme? 

Tomamos una limonada y un café juntos. Aunque parezca mentira, 
no soy capaz de recordar nada de nuestra conversación. Creo que lo 
pasamos bien. Me acuerdo solo del final y de que ella fumaba 
demasiado. 

—¿Por qué estás estudiando italiano? 

—Me gusta. Quiero visitar Italia. 


—Pero ¿estudias algo? 

—No me gusta estudiar. No valgo. 

—¿Nada? 

—Me aburro. No hay nada que me interese. Solo el italiano. 

Me reí, bebí el resto del café de un trago y ella no interrumpió mi 
silencio, así que supuse que era mi tarea seguir hablando. 

—Te interesa Italia. 

—Supongo. 

—¿Y no te apetece saber cosas de Italia? Geografía, historia, algo. 

No sé por qué me empeñé en eso. Ella me dijo entre risas que 
parecía una buena persona, pero el cumplido me disgustó, como si 
fuese una acusación y no un elogio. 

—Cuando vaya a Italia, espero que alguien me lleve y sepa a dónde 
llevarme —dijo, y yo me pregunté ya entonces si se refería a alguien 
en concreto, tal vez a un hombre mayor y trajeado que bebiese su café 
de pie, sin levantar la vista del periódico. También me planteé la 
cómoda duda de si era una indirecta—. Me interesan las películas. Las 
películas románticas. Pero solo verlas, no aprenderme el nombre de 
los actores y esas cosas. 

—¿Y la historia? ¿La historia de Italia? 

Ella se inclinó sobre la mesa. Claramente, estaba coqueteando, 
aunque luego aprendí que esa era la forma en la que Allison se 
relacionaba con todo el mundo, hombres y mujeres. Era su naturaleza, 
su forma de sobrevivir. 

—No creo en nada que sucediese antes del 1 de marzo de 1955. 

—¿Por qué solo a partir de entonces? 

—Es el día en que nací. 

Su respuesta me hizo reír. Le hice notar que entonces quizá debería 
creer solo en las cosas que sucedieron un poco después, cuando 
empezasen sus recuerdos, ¿o es que se acordaba del día en el que 
había nacido? Ella puso los ojos en blanco, aunque no parecía 
molesta. 

—Entonces, ¿qué fecha sugieres? ¿A partir del sesenta o es muy 
tarde? 

No acerté a contestar nada ingenioso. Hablamos un poco más hasta 


que dijo «¡me marcho!» y se me cayó el mundo. Luego añadió «nos 
veremos por aquí, ¿verdad?» y me ilusioné otra vez. Hablé más 
entonces que en toda la tarde junta: sí, claro, me encanta el Maryland, 
me encantan sus tazas de café, me encantan la cristalera, las paredes 
de madera, el barman: aquí es fácil encontrarme. 

Tampoco recuerdo cómo se marchó, solo que fue muy rápido, que 
me lanzó un beso antes de abrir la puerta del Maryland y el golpe que 
produjo su descuido al cerrarla; que me sentí imbécil por no haberle 
preguntado dónde vivía, su teléfono, si pensaba volver por aquí. Me 
acuerdo en cambio del camino de vuelta a la residencia universitaria, 
del vago sentimiento de culpabilidad por no haber estudiado nada en 
toda la tarde; la sensación de intranquilidad que asocié a la que se 
siente una noche en la que se crece de repente durante la 
adolescencia. Y recuerdo que, ya entonces, en ese breve trayecto en 
coche del Maryland a la residencia universitaria, sentí que cuando 
bajase del automóvil comenzaría el largo camino que me haría de una 
vez adulto. 


Los siguientes días tras mi primer encuentro con Allison estuvieron 
aderezados por un dolor agradable, o tal vez un dolor que ahora 
parece agradable, falseado por el tiempo. En todo caso, un dolor que 
no me impedía participar en la vida cotidiana, dormir a las horas 
correctas, comer, hablar, ir a mis últimas clases. Más bien era un 
pensamiento fijo que me atenazaba en los minutos de soledad e 
impedía que pudiera seguir estudiando en el Maryland como siempre, 
ya que me pasaba las horas contemplando esa puerta que se abría sin 
que nunca fuera ella la causa. Como todos mis compañeros estaban 
estudiando en el campus, me reunía con ellos a la salida. Tomábamos 
una pinta mientras nos quejábamos de que teníamos demasiado 
trabajo. Luego alguien presumía de tal o cual cosa, criticábamos al 
señor Fowler, responsable de los créditos prácticos de Derecho 
Procesal, e intentábamos conocer a las chicas de otras licenciaturas — 
había muy pocas—. De pronto, ya era la hora de acostarse, entre 


quejidos por lo mucho que tendríamos que madrugar al día siguiente. 

No alardeé de Allison: no había mucho de lo que alardear, es 
verdad, pero tampoco lo hubiese hecho de tener su número. Sí, 
pensaba en ella, cuidaba mis palabras como si pudiese escuchar al 
azar cualquier conversación. Por supuesto, Allison no era el mundo 
entero, pero esos días el mundo entero parecía hecho para Allison, 
bien como escenario para su aparición repentina, bien para 
testimoniar su ausencia; y mi imaginación desbocada se balanceaba 
entre la esperanza de volver a verla y la aceptación del fracaso; entre 
la certeza de que no ocurriría nada y el dar por sentada la victoria. 
Esa primera quincena de diciembre fue incómodamente agradable, 
con una belleza implícita que entonces no era capaz de apreciar. 

Pero sufría. Recuerdo una noche en el Maryland —alargué mi 
estancia hasta la hora de la cena, no soportaba otra tarde criticando al 
profesor Fowler, menos aún otra tarde tratando de conocer a las 
chicas de la facultad— en la que no había pasado ni tres páginas de 
los apuntes de los que tenía que examinarme en apenas una semana. 
Lo estúpido que me sentí y lo poco interesante que me pareció de 
repente ese café de madera vieja, con tazas elegantes, sí, pero con el 
suelo sucio y los batidos hechos con fruta congelada. Entró alguien 
que no era Allison y me marché con la sensación trágica de que mi 
vida no iba a ninguna parte, fustigándome por el esfuerzo que estaba 
poniendo mi padre para enviarme el escaso dinero que ahorraba en el 
campo, los pocos amigos que había hecho en mis tres años en la 
ciudad, lo mucho que sentía que no había aprendido sobre nada y lo 
negro que parecía de súbito mi futuro. No negro. Gris. Aburrido. 
Como una tarde muy larga en casa en la que a las siete te quedas sin 
nada que hacer y no te coge el teléfono absolutamente nadie. Me 
marché conduciendo demasiado deprisa, esperando que en casa me 
aguardara un destino mejor, sin deseo de ir aquella noche a la cantina 
de la universidad. 

Mi habitación olía a cerrado y tampoco había nada que hacer allí. 
Quise darme una ducha larga en el baño compartido —por las 
mañanas era imposible— y, de nuevo, volví a encontrarme una 
cucaracha en el suelo, bajo el lavabo. Debería haber llamado a la 


señora Lovelace, pero qué sentido tenía hacerlo a la hora de la cena. 
Otra vez, el arranque de indignación cósmica ante mi vida, la misma 
indignación que me había acompañado desde que tenía consciencia de 
quién era, que me hacía desear alzar la cabeza al cielo y preguntar a 
gritos por qué demonios tenía que aguantar yo todo eso. 

Me metí en el cuarto de Adam y cogí una de sus tazas 
desportilladas, la puse sobre la cucaracha de golpe, impidiendo que se 
moviese durante un rato, hasta que tuve la seguridad de que había 
muerto asfixiada. La tiré por el ventanal del baño, después limpié la 
taza por fuera y la dejé en su sitio antes de que Adam regresase. 

Llegó media hora más tarde y se metió directamente en mi cuarto. 
Era un chico altísimo y desproporcionado, que intentaba sin éxito 
dejarse algo de barba y que también estudiaba leyes. Su obsesión por 
las mujeres era tan fuerte como la mía, pero marcada por un sentido 
muy serio de la realidad. 

—¿Qué pasa? No has venido a la cantina. 

—Estaba cansado. He estudiado mucho. 

—Yo no. 

—Muy mal. 

—«¿Has cenado? 

—SÍ. 

—Pero no te he visto en la cantina. 

—He picado algo por ahí. 

—¿Con Babette? Ha llamado antes. Ha dicho que hace más de una 
semana que no te ve. 

Eso significaba que llevaba más de una semana sin ver a Allison y 
que, si lo deseaba, podía hacer la cuenta mental de todas las horas 
malgastadas en el Maryland, la mirada fija entre la cristalera y la 
puerta. 

—No. Con otra amiga. 

Por supuesto, mentía. Adam hizo un gesto jocoso mientras se 
repantingaba en mi cama. Estaba convencido de que tenía una tórrida 
historia de amor con Babette, a pesar de que le había contado muchas 
veces que nos conocíamos desde los catorce años. Era su forma 
preferida de molestarme, al igual que se pasaba las horas insinuándole 


a Jason que era homosexual. 

—Pues llámala. La tienes loca. 

—Qué va. 

Ese intercambio breve sobre mujeres me entristeció profundamente. 
No soportaba la cotidianidad, sobre todo en lo que se refería al amor, 
y no soportaba pensar que alguien a quien quería y respetaba, como 
era Adam, pudiera ser tan distinto a mí. Él se puso a fumar en su 
habitación y cerré la puerta, detestaba el olor. Traté de forzar la 
imaginación para que generase una historia de detectives y engaños, 
con o sin Allison, quizá un extraño suceso en el trayecto de la 
universidad al Maryland. No pude. Me dormí mirando con hastío una 
revista de crucigramas. Ni siquiera soñé esa noche. 


Pasé los siguientes días absorbido por mi propia adversidad. Estaba 
poco preparado para el examen, así que me obligué a no ir más al 
Maryland por mucho que lo desease, porque solo era capaz de estar 
pendiente de quién abría la puerta. Renunciar al Maryland, sí, 
renunciar al Maryland y a Allison y estudiar en mi cuarto deprimente. 
Odiaba la sensación de no tener siquiera que vestirme, como si no 
fuera una persona completa a menos que llevase la ropa adecuada y 
tuviese un público para el que peinarme. Comida preparada, papeles 
arrugados y sábanas con olor a cerrado. Esa era mi vida. 

Al acabar, decidí llamar a Babette. Ella me sugirió que lo 
celebrásemos cenando fuera de la cantina de la facultad y propuse ir 
al Maryland, aunque era una mala idea. Para mí ese sitio era algo 
totalmente privado, no un lugar que quisiese compartir con 
cualquiera. Deseaba volver, creo. Pero no solo. Llevaba una semana 
sin pasar por allí. 

—Qué limpio tienes siempre el coche. 

—Me gustan los detalles. 

Fue lo único que Babette dijo en el trayecto de la universidad al 
Maryland, y me puse contento, claro, porque le dedicaba varias horas 
a la semana y nunca nadie se daba cuenta. Pronto el Maryland se 


reveló como el lugar más inadecuado para cenar: no había comida de 
verdad, estaba lleno de gente, resultaba algo ruidoso. Acabamos 
pidiendo patatas fritas dobles, una ración de tarta de queso y cerveza, 
e hice la cuenta mentalmente, por si me tocaba pagarlo todo. 

Babette también acababa de terminar los exámenes, estudiaba 
Educación. Parloteó sobre los detalles específicos de cada uno de ellos 
hasta que no quedaron más patatas. Mi atención estaba dividida entre 
comprender lo que me contaba y obligarme a no mirar la puerta del 
Maryland como un obseso. Tenía poco que contar sobre las leyes de 
vivienda y arrendamiento, pero a ella parecía interesarle, o lo hizo 
hasta que conseguí cambiar de tema, probablemente a su hermana: 
Babette siempre hablaba de su hermana, o de cosas inocentes y felices 
como qué regalarle a quién por Navidades. Hablaba, Babette hablaba 
mucho, y yo me esforzaba por atenderla y no evadirme con cualquier 
estupidez. Una mano me tocó el hombro y, antes de que pudiese 
darme la vuelta, dejó un bolígrafo sobre la mesa. 

—Te lo devuelvo. 

No era el bolígrafo que yo le había dejado, sino uno plateado y 
cilíndrico. Pero ella sí era Allison. 

Balbuceé, algo así como «no hacía falta». Pero balbuceé poco. Estar 
junto a Babette me daba alguna clase de confianza que me permitía 
fingir jovialidad, una jovialidad que en parte sentía, porque estaba 
cenando en el Maryland y allí estaba Allison, la verdadera, vestida con 
pantalones negros y una blusa algo transparente. No llevaba sujetador 
y en ese punto comenzó a molestarme la presencia de Babette. 

—Qué útil. 

—¿Qué tal tus exámenes? 

—He acabado hoy. Todo en orden. 

—Qué curioso. Tenía la intuición de que vendrías. Quería 
devolverte el boli. 

¿Significaba eso que había venido al Maryland a lo largo de la 
semana? ¿Que me estaba esperando? ¿Por el bolígrafo? No podía ser 
solo por eso. Quizá llevaba horas esperándome y yo había llegado 
demasiado tarde y acompañado, impidiendo que pudiéramos tener 
una conversación real. O tal vez acababa de verme y había decidido 


contar esa historia para desconcertarme. Sí, podía ser eso: ya entonces 
veía en Allison cierta tendencia a la maldad inocente. Quizá mi boli 
había terminado en manos de otro hombre en idénticas circunstancias, 
y Allison había conseguido que todos los hombres que estudiaban o 
trabajaban en el Maryland intercambiaran sus bolígrafos. 

—Daba igual, podías quedártelo. ¿Quieres sentarte con nosotros a 
cenar? 

—No puedo. Entro a trabajar ahora. Trabajo en el Lost Woods. Si 
queréis, podéis pasar luego. 

La última frase se la dirigió a Babette, con su misma mirada 
coqueta, a una Babette que la observaba entre el hastío y el 
aburrimiento. Tan rápido como la primera vez, Allison salió del 
Maryland lanzándome un beso y provocando un estruendo al cerrar la 
puerta. 

—¿Por qué le has dicho que se sentase con nosotros? 

Babette me miraba con el ceño fruncido y me defendí: solo estaba 
siendo amable. Cuando fui al baño, aunque era imposible que lo 
olvidase, escribí en una servilleta «Lost Woods» con el bolígrafo 
cilíndrico y plateado. Aún la conservaba cuando dejé mi cuarto en la 
residencia universitaria. 


No conseguí dormir hasta bien entrada la madrugada y Jason y Adam 
me despertaron demasiado temprano: habían empezado a hacer las 
maletas para las vacaciones de Navidad y discutían sobre alguna 
cuestión del baño compartido, una toalla o algo así. Imposible 
utilizarlo, así que me quedé en la cama a la espera de que acabaran. 
No soportaba la idea de bajar al comedor sin una ducha y al menos un 
vistazo en el espejo, pero entonces no era la clase de persona capaz de 
exigir nada a nadie. Confinado en la cama, me di cuenta de que yo 
también debería estar haciendo las maletas y de que era la última 
noche en la que podía aspirar a ver a Allison antes de marcharme. 
Sentir que el tiempo me era hostil me cerró aún más el estómago, en 
esa inocencia casi adolescente por la que una medida temporal como 


«dos semanas» parece un mundo. ¿Pasaría Allison por el Maryland? 
¿Trabajaría hoy en el Lost Woods? La habilidad de mi mente para 
crear historias se transformó en capacidad para dibujar los peores 
escenarios posibles. Mientras tanto, Adam y Jason seguían 
discutiendo, no terminaban. Como he dicho, en esa época no me veía 
con fuerzas para andar exigiendo nada, o eso creía, aunque tampoco 
podía seguir enclaustrado en mi cama, porque si lo hacía me iba a 
terminar estallando la cabeza por la velocidad de mis propios 
pensamientos. Me levanté y toqué la puerta del lavabo. 

—Eh, eh. ¿Qué pasa? 

Adam parecía enfadado. Me respondió mirándome solo a mí, como 
si Jason no estuviera presente en esa conversación. 

—Cucarachas. Ayer este gilipollas pisó una y la dejó aquí. Hoy 
había varias rapiñando el cadáver. 

—Al menos la mató. 

—¡Estupendo, muchas gracias! 

Jason era todo lo contrario a Adam: un tipo bajísimo y peludo de 
Lafayette al que el mundo parecía asustarlo y sorprenderlo a partes 
iguales. En mi juventud pasaba mucho más tiempo con Adam, pero 
me sentía mucho más cercano a Jason en todos los sentidos y, de 
hecho, mantuvimos el contacto años después de terminar la 
universidad. Adam, por su parte, pasó a un cómodo olvido que se 
traducía en algunas llamadas por Año Nuevo e invitaciones de boda 
por compromiso. 

—Deberíamos hablar con la señora Lovelace. Que nos desinfecten 
esto en Navidad. Pero dejadlo de una vez. Quiero ducharme. 

Para mi sorpresa, me hicieron caso. Al salir, Adam estaba tratando 
de convencer a Jason de que no se marchase esa misma tarde, ¿no 
podía quedarse hasta mañana? Vivía al lado, ¿no podíamos hacer algo 
esta noche? ¿Qué prisa tenía? 

—Estoy muerto, tío. Y mi madre... 

—NOo seas marica. 

—Eres imbécil. 

—Sé un sitio al que podríamos ir. Esta noche. En la ciudad. 

Los interrumpí y, de nuevo, obedecieron cuando hablé con una voz 


que no era del todo la mía. A lo mejor desde fuera también se percibía 
que, de alguna forma, era una persona distinta a la que había sido 
hasta dos semanas antes. Adam quiso saber si habría chicas guapas y 
respondí que sí con seguridad, al menos estaría allí Allison. 

Fuimos en mi coche. Adam se irritó porque no le dejé fumar dentro, 
ni siquiera con la ventanilla abierta. 


El Lost Woods era una mezcla entre pub y discoteca, con una puerta 
negra insonorizada y luces de neón violetas que anunciaban el nombre 
y la distancia al aparcamiento más cercano. Adam, Jason y yo 
bajamos unas escaleras mal iluminadas y entramos en una antesala 
con algunas máquinas de arcade sin más luz que la de los muñecos, las 
naves extraterrestres, los letreros y las pistolas. Apenas había gente 
jugando, pero un hombre golpeaba un pinball como un obseso 
mientras se tambaleaba, borracho. Ya entonces me disgustó que 
Allison tuviese que franquear cada noche esa sala y la atención de 
tipos como él. 

Disuadí a Adam de echar una partida y bajamos tres escalones para 
acceder a la sala principal. Se trataba de un espacio diáfano, unos 
cincuenta metros cuadrados iluminados tenuemente con unas barras 
fluorescentes al fondo. Estaba casi vacío, era demasiado pronto para 
un sitio como ese. Insistí en pedir mientras Jason iba al baño y Adam 
buscaba un puro que se había reservado para esa noche. Vagabundeé 
por las barras en busca de Allison sin encontrarla, solo a chicas 
vestidas como ella iba el día anterior, con un parecido inquietante, 
pero no idénticas: tres o cuatro Allisons ensombrecidas y sucias, mal 
iluminadas por las luces fosforescentes. La verdadera Allison no 
estaba. No estaba, tal vez no trabajaba esa noche, y yo ahogué el 
desánimo con un trago largo de cerveza; cinco o seis segundos sin 
respirar, lamentándome por no haber dejado a Babette el día anterior. 
Adam y Jason siguieron picándose mientras bebíamos demasiado 
aprisa, después Adam intentó conseguir el número de una de las 
camareras que eran casi idénticas a Allison. Cuando acabé la cerveza 


entré en un estado de ánimo al que no estaba acostumbrado, una 
tristeza sorda en la que podía regodearme. 

—Deberíamos pedir whisky ahora —sugerí—. Pega más aquí. 

Adam insistió en invitarnos y traté de seguirle el juego, de tontear 
con otra de esas camareras casi idénticas a Allison pero que distaban 
mucho de ser ella. El local comenzó a llenarse, grupos de hombres que 
bebían en círculos y miraban a las chicas de la pista o la barra. Sonaba 
new wave y algunos trataban de bailarlo, mientras otros bebían con la 
misma violencia con la que ese chico golpeaba la máquina de pinball. 
Pronto la disyuntiva que sentí desde el momento en que entré —si 
quedarme lo máximo posible, para ver si aparecía Allison, o 
marcharme tan rápido como pudiera, porque me avergonzaban mis 
propios deseos— se vio reemplazada por la necesidad de permanecer 
en el Lost Woods hasta que me mezclase por completo con esa 
marabunta que lo poblaba. Adam me dijo que saliésemos a tomar el 
aire para que Jason pudiera seguir a una chica que, según él, le había 
guiñado un ojo. Era morena y algo redonda, lo contrario a Allison, a 
una Allison que no aparecía por allí. Los acompañé con desgana y me 
senté con Adam en un banco mientras Jason hablaba con la chica. Él 
parecía torpe, muy torpe, y me pregunté si yo daría la misma 
impresión cuando hablaba con mujeres. Adam empezó a contarme una 
historia de una tipa con la que tonteaba que solo escuché a medias, 
desviando la mirada hacia el parking. Había un hombre altísimo 
discutiendo con una de esas camareras idénticas a Allison. Rechacé 
una calada de Adam, que se preguntaba si deberíamos cambiar de bar: 
conocía otro sitio, pero no quería alejar a Jason de esa chica, ¿qué 
pensaba yo? Yo no pensaba nada, seguía con la mirada a la pareja, 
que ahora se acercaba a la puerta del Lost Woods. Ella fumaba, él 
parecía disgustado, ¿era Allison? Sí, lo era. No podía creerlo, ni era 
capaz de escuchar una sola palabra de lo que Adam me estaba 
contando. ¿La estaba molestando ese tipo? ¿Era mi momento para 
hacer algo, algo heroico, el primer escalón de mi ascenso para pasar 
de Seymour Tyler a casi-Sidney-Poitier? 

Se detuvieron cerca de nosotros, pero ella no reparó en mí. Sus 
figuras formaban una sombra sobre nuestro banco, una sombra con 


dos alturas y una escasa separación entre sus contornos. 

—Déjalo, Ali. Nos vemos cuando salgas. 

Pese a que estaban a nuestra espalda, pude adivinar el mohín de 
«Ali», o a lo mejor lo adivino ahora, después de haberlo visto tantas 
veces. 

—A saber cuándo salgo. 

—Yo acabo más tarde. 

—Entonces no sé si te voy a esperar. Estoy harta. 

—Serán solo unas horas. Y... 

—Me lo pensaré —le interrumpió ella. 

Supongo que dijo algo así. Lo único que recuerdo con claridad es 
que vi cómo la sombra de Allison se inclinaba para besarlo y me sentí 
miserable y absurdo. Por suerte, ahí estaba Adam para instarme a que 
volviéramos a entrar mientras me aseguraba que esa noche iba a ser 
épica. 

Decidí que quería emborracharme en las escaleras de descenso del 
Lost Woods, aunque fuese algo que no convenía ni a mi economía ni a 
mi moral. En cualquier caso, Adam estuvo de acuerdo, y Jason estaba 
demasiado entretenido para llevarnos la contraria. Bebí más whisky, y 
cerveza, tarareé canciones, lancé piropos. En mi boca se mezclaban 
palabras propias y ajenas aderezadas con alcohol, en un estruendo tan 
ensordecedor que ni siquiera me permitía preguntarme qué significaba 
que yo estuviese ahí. Veía a las no-Allisons sirviendo en las barras y 
pensaba que de hecho eran idénticas, sí, pero que era como si Allison 
les hubiese robado a todas el brillo de los ojos y se lo hubiese 
guardado solo para ella. Tenían una mirada muerta, bovina, almas de 
vaca u oveja embutidas a la fuerza en un cuerpo humano. 

Se me acabó el dinero y traté de convencer a una de ellas de que me 
invitase a una ronda. Cuando me preguntó por qué, le dije que me 
habían roto el corazón. Decirlo en voz alta me hizo reír y lo convirtió 
en cierto. Ella nos sirvió a ambos un chupito de Jack Daniel's y me 
dijo que le había sucedido lo mismo. Resultaba difícil de creer. 
Resultaba difícil creer que alguien pudiese despreciar a una chica tan 
parecida a Allison, «Ali»; y resultaba difícil creer que sus ojos de vaca 
pudiesen realmente llorar. Me dijo que se llamaba Helen, yo le dije 


que me llamaba Seymour y me desabroché la corbata. 

—¿Tu primera vez en el Lost Woods? —preguntó—. No me suenas 
—añadió, como si fuera imposible que, de haber sido un cliente 
habitual, ella no se hubiese fijado en mí. 

Me incliné sobre la barra para continuar con el juego de la 
seducción, y entonces una mano me tocó la espalda. 

—Sí. Es su primera vez. 

—¿Allison? 

—¿Me acompañas fuera? 

Llevaba la misma ropa de camarera y los ojos enrojecidos de forma 
agresiva, como si lo que la hubiera hecho llorar no fuese la tristeza, 
sino la rabia. Ni siquiera me despedí de la otra chica, hechizado como 
estaba por Allison. Mientras subíamos las escaleras intenté pensar una 
coartada coherente, ¿por qué había ido al Lost Woods justo hoy? 
Enseguida me di cuenta de que no hacía falta. Allison empezó a 
quejarse de manera confusa sobre un tal Matt, posiblemente ese tipo, 
de sus jefes, su casero y del imbécil que había derramado la cerveza 
en su blusa. 

Era cierto. Tenía un cerco oscuro a la altura del abdomen. 

—Ni siquiera me tocaba trabajar hoy. 

—¿Por qué has venido entonces? 

Pensé en decirle que me alegraba de que hubiera tenido que venir, 
contarle que llevaba toda la noche buscándola en esas chicas con 
mirada bovina. Por suerte, mi timidez hizo su papel. Se encendió un 
cigarro y sacó unas gafas de sol de un bolso pequeño y negro. 

—No te rías —me pidió, poniéndoselas—, no me gusta que nadie 
me vea así. 

Asentí con la máxima seriedad posible. 

—Una chica se ha muerto. Una camarera del Lost Woods. Se 
llamaba Mary, o Marianne, algo así. Llevaba dos días sin venir y hoy 
la han encontrado muerta en su casa. 

Lo dijo con una frialdad absoluta, como si lo único relevante del 
asunto fuese que a ella le había tocado acudir fuera de turno. 

—¿Murió? ¿De qué? 

—Ni idea. El caso es que Matt me ha llamado y no he tenido modo 


de negarme a trabajar. Y luego, encima de que me ha tocado limpiar, 
lo he visto tonteando con la absurda de Helen, la tía plasta que te 
estaba poniendo un Jack Daniel's. Dije que me iba, hemos discutido, 
bla, bla, bla, ya te puedes imaginar. Y luego el imbécil ese me ha 
tirado la cerveza, y Matt me ha dicho que me puedo ir a casa; sí, claro, 
pero no quiero dejarlo solo con Helen. En realidad debería 
importarme una mierda, porque Matt es un gilipollas y yo no tendría 
que estar trabajando esta noche. A saber cuándo me pagarán. ¿Helen 
te parece guapa? 

Me costaba procesar toda la información que Allison me había dado 
de golpe, además de la información añadida que tenía que extraer: 
que Allison podía enfadarse; que era celosa; que ¿salía? con el tal 
Matt; que podía ser fría; que era vulnerable a lo que los demás le 
hiciesen, aunque fueran personas grises como Matt o Helen. 

—¿Hola? 

—¿Qué? 

—Que si te parece guapa. 

—No. No, para nada. 

No era del todo mentira, porque, si bien se parecía mucho a Allison, 
desde luego no era ella. Suspiró y apoyó la cabeza en mi hombro. 
Pensé en preguntarle por la chica muerta, pero parecía que ese 
silencio era demasiado preciado para romperse, o que si lo rompía 
tenía que ser para convencerla de que dejase a ese idiota de Matt. 

—_La chica de ayer, ¿es tu novia? 

—No. Es una amiga de la infancia. 

—Menos mal. No era muy guapa, y no parecía muy divertida. 

—No seas mala. Matt tampoco es gran cosa. 

Allison rio. 

—Es verdad. Pronto lo dejaré —afirmó taxativa. 

Aunque iba a ser un lío, porque era portero en el Lost Woods y tenía 
que verlo casi cada noche. Me ofreció un cigarro. Dudé y no fui capaz 
de adivinar en qué estaba pensando a través de sus gafas oscuras. Yo 
nunca había fumado. 

—Vale. 

Intenté encenderlo y dar la primera calada con la dignidad de un 


actor, disimulando el asco y las ganas de toser. Por suerte, no me 
prestaba atención. Suspiraba hacia el horizonte como si hubiese 
público contemplándola. 

—Puedes trabajar en otro sit... 

—¿Ali? 

Ella se volvió de golpe. El hombre que supuse que sería Matt se 
acercaba a nosotros y me dedicó una mirada desdeñosa. Con extrema 
formalidad, me estrechó la mano y dijo su nombre muy despacio, 
matt-ri-vers, casi sin mirarla a ella, como si lo único que lo hubiera 
motivado a presentarse fuese el deseo de conocerme. Qué forma tan 
estúpida de marcar territorio. Miré a Allison interrogante. 

—Este es Seymour. Un amigo. Iba a llevarme a casa, ¿verdad, 
Seymour? 

Sentí la mirada del tipo clavándose en mi frente y dudé. 

—SÍ, claro... 

—NOo hace falta. Puedo llevarte yo. Vamos a cerrar pronto. Por 
Mathilde. 

—Pero Seymour ya... 

—Puedo llevarte. 

—Seymour iba a llevarme. 

—Ya, pero ahora puedo hacerlo yo. 

—¿Puedes? Pensaba que estabas ocupado. 

—No estaba ocupado. 

—Lo parecía. 

—¿Vas a llevarla? —me interpeló Matt directamente. Dudé. 

—Lo que quiera ella —dije al final. Allison hizo un mohín de 
fastidio y se quitó las gafas de sol. Ya no estaba llorosa. De repente se 
me ocurrió que había traído a Adam y a Jason en mi coche, así que 
tendría que avisarles de que nos marchábamos—. Tengo que entrar a 
por unos amigos. Te veo ahora y vemos. 

Matt se echó a reír. 

Cuando conseguí arrancar a Adam y a Jason del Lost Woods, ya no 
había ni rastro de Allison en la calle. El encuentro con Matt tuvo la 
virtud de bajarme la borrachera, aunque para entonces mis amigos 
resultaban el doble de estúpidos. Los senté en la parte trasera y los 


obligué a abrocharse el cinturón mientras miraba en derredor, 
buscando a Allison. Una figura detectó mi mirada entre los coches y se 
acercó. Era ella. 

—Me voy con Matt. Siento el lío. ¿Este es tu coche? 

Frunció el ceño. Parecía que la había decepcionado. No se fijó en 
que era el vehículo más limpio de todo el aparcamiento. 

—No pasa nada —mentí. 

—¿En serio? 

—SÍ. 

—Pareces disgustado. 

—Estoy cansado. 

Y era cierto. Cuando estábamos sentados a solas, había sentido algo 
parecido a la ingravidez. Ahora que todo había terminado, mi cuerpo 
pesaba toneladas. 

—Matt es idiota. Si quieres, te invito a una limonada en el Maryland 
una hora antes de entrar a trabajar. Mañana. 

Esa frase me habría ilusionado en cualquier momento, pero no lo 
hizo entonces. Estaba demasiado cansado y decepcionado. 

—Voy a pasar la Navidad con mi familia. Ya nos veremos. 

Allison trató de evaluar si estaba o no enfadado, incluso me tocó el 
hombro. Me dejé hacer, sintiendo un placer extraño al pensar en que 
tal vez Matt nos veía desde su coche. 

—¿Te parece si te doy mi teléfono y me llamas cuando vuelvas? 

Fingí desinterés, pero accedí. Adam cantaba estupideces en el 
interior del coche y Jason resoplaba. Allison no tenía bolígrafo para 
escribir y le tendí el que ella me había regalado la noche anterior. 
Rebuscó en su bolso y lo escribió en un tíquet de compra de unos 
zapatos que le habían costado un dineral. Me lanzó un beso cuando se 
alejó del coche, pero fingí no prestar ninguna atención. 

—¿Quién era esa chica? Está tremenda —dijo Adam. 

Jason estaba medio dormido apoyado contra el cristal. 

—Una conocida de Amite —mentí. 

Adam me preguntó si podía fumar dentro para que se le bajase el 
pedo, y tuve que concedérselo pese a que no me hacía ninguna gracia. 
Después de esa noche, hubiera sido ridículo decir que no. 


Detestaba volver a Amite. En el mismo minuto en que dejaba mi 
maltratada maleta en el suelo de casa de mi padre me sentía ridículo 
con mi ropa universitaria, una triste parodia de hombre en traje que 
abrillanta demasiado sus zapatos gastados. 

—-¿Qué tal el viaje? 

—Bien. 

—¿Frío? 

—Un poco. 

Detestaba verme reflejado en la casa de mi infancia, en las 
fotografías dentro de marcos baratos que fingían ser de oro o plata, el 
cristo siempre torcido, el hule con quemaduras y rastros de comida 
que no podían limpiarse, la suciedad acumulada en una esquina, justo 
detrás de la escoba. Detestaba mi habitación infantil, atiborrada de 
muebles de contrachapado y trofeos estúpidos: fútbol, premio joven de 
agricultura o seguridad vial, manualidades mal ejecutadas aún 
reposando en los anaqueles; más fotos en marcos incluso peores. 
Detestaba cuando mi hermano aparecía con su esposa con la ropa de 
trabajo sucia y un cigarrillo de liar permanentemente colgando de la 
boca mientras hacía bromas soeces que implicaban con frecuencia a 
sus deposiciones; lo odiaba todavía más cuando él me miraba de 
vuelta y veía en sus ojos la risa por mi parodia de señorito. Detestaba 
la pregunta predilecta que hacía mi padre sobre la mesa, cuando ya 
estábamos todos sentados, mi hermano, su esposa Rachael, la tía 
Agnes, a la que él insistía en invitar, mis primos: —¿Cómo va todo por 
Nueva Orleans? ¿Vas bien de dinero? 

Y en especial detestaba tener que mentirle con la cabeza hundida en 
el plato y decir que sí, que tenía más que suficiente. 

—La ciudad es peligrosa. No es para cualquiera. 

—NOo es para tanto. 

—He visto que hay un nuevo caso de mujeres muertas. Tres o cuatro 
en los últimos meses. Chicas jóvenes, una pena. 

—No me había enterado. 

—¿No? Pues la última fue la semana pasada. Ya van tres o cuatro. 

—Tres o cuatro no es tanto. 


La mujer de mi hermano se horrorizó. Preguntó si creíamos que se 
trataba de otro asesino en serie, y yo calmé los ánimos. Me parecía 
que era su mitificación absurda de la ciudad lo que había ocasionado 
la noticia, y no al revés. Mientras, mi padre aseguraba que yo pronto 
sería una de esas personas que salvaguardaban el orden. Mi hermano 
rio, hubo un silencio y pasamos a una miríada de sucesos locales: 
nuevas máquinas, nuevos impuestos, nuevos hijos de Frank y 
Marianne, nuevo bar a apenas quince minutos en el todoterreno. Mi 
padre me regaló otra corbata barata, mi hermano un paquete de 
calcetines ásperos y gruesos, yo deposité en la mesa unos dulces y un 
colgante bañado en plata para su esposa. Nuestras veladas nunca eran 
muy largas, pero se me hacían eternas. Cuando la tía Agnes ya estaba 
limpiándolo todo, mi hermano insistía en que me subiese con él y su 
mujer en el coche, que la dejaríamos en casa para poder tomarnos una 
copa juntos. Ella se quejaba cada Navidad, puro protocolo. Mi padre 
decía «divertíos, chicos» y nos daba un billete que no me daría ni para 
una semana en el Maryland. Y ya estábamos solos mi hermano y yo en 
el coche, con la radio puesta para disimular el silencio, conduciendo 
por una carretera que siempre me resultaba extraña y aparcando junto 
a un bar entre lo mundano y lo inmundo. Pero esa vez no aparcamos 
en el mismo sitio, mi hermano no accionó el intermitente en el lugar 
que debía. 

—¿Te llevo al sitio nuevo? 

—Vale. 

—Lo ha abierto el hijo de Ross. 

—Ah. 

Estacionamos unos minutos después frente a un garito con luces de 
neón como el Lost Woods. En la puerta había unos hombres enormes 
que saludaron a mi hermano con efusión, y él me miró satisfecho. 
Pidió un whisky y después otro, yo todavía iba por mi primera 
cerveza. Hablamos de su esposa, y de los impuestos, y de la nueva 
maquinaria, y de Adam. Siempre acababa contándole historias de 
Adam a mi hermano porque creía que podrían llevarse bien. Cuando 
acabó la segunda copa, me señaló la pared del fondo. 

—Vamos a echar una. 


Al fondo del local habían puesto unas máquinas recreativas 
parecidas a las que había en el Lost Woods. Hice un mohín que 
significaba «no» pero que él decidió interpretar como «sí». Él jugó y yo 
fingí mirar las partidas, cuando en realidad lo observaba a él, con su 
mono de trabajo y los ojos sumergidos en la erótica para mí 
incomprensible de esos juegos; encontré cierto parecido entre él y ese 
hombre obseso que jugaba en la antesala del Lost Woods. Jugó mucho, 
apenas ganó nada, pero parecía satisfecho. Quiso celebrarlo con otra 
ronda, condenada al silencio y a miradas fugaces al reloj. 

—Entonces, ¿bien por la ciudad? 

—Genial. 

—¿Cuándo vuelves? 

—El día 2. Tengo que trabajar mucho. 

Era mentira. Él me palmeó la espalda y sonreí. 

—¿Tienes novia? 

—No. 

—Venga ya. ¿Y la chica del pueblo que también estudiaba allí? 

—Solo somos amigos. 

—Sus padres van a poner un molino en sus tierras —informó—. 
Creo que haríais buena pareja. 

En ese instante decidí que jamás saldría con Babette, aunque fuese 
la única mujer en la tierra, para no darles esa satisfacción a él y a mi 
padre; que en su lugar me casaría con una mujer rubia y alta, de 
ciudad, alguien que nunca pondría fotografías antiestéticas en marcos 
dorados, alguien como Allison. Por último, mi hermano se lio un 
cigarrillo apoyado contra su coche e hizo la permanente broma de 
«¿quieres?», preparándose por adelantado para mofarse de mí y de mis 
gustos y ademanes casi femeninos. 

—Venga. 

Él encajó bien la sorpresa y yo traté de que mis pulmones se 
acordasen de cómo se hacía. Debí de hacerlo bien, porque me palmeó 
otra vez la espalda, como si ese gesto nos convirtiese en más hermanos 
o más iguales. 

—Tengo que ir un día a verte a la ciudad. 

—Sí, claro. 


—Cojo el coche un sábado por la mañana y el domingo me vuelvo. 
El campus está cerca de Nueva Orleans, ¿no? 

—Genial. A diez minutos en coche. 

—Cuando pase el invierno. 

Eso quería decir nunca, así que asentí. Mi hermano volvió a reírse, 
estaba borracho, quiso fumar otro cigarro que ya no compartimos. 
Conduje yo de vuelta a casa y mi padre estaba esperándome al llegar, 
medio dormido en el sillón y con la televisión puesta. 

—«¿Lo habéis pasado bien? 

—SÍ. 

Él también había estado bebiendo, tenía los ojos vidriosos. 

—Qué orgullosa estaría tu madre. 


II 


Siempre que volvía a la universidad después de unas vacaciones me 
sentía fuera de lugar, como si caminara en tierra extraña o hubiese 
olvidado cómo interactuar con los objetos a los que me había 
acostumbrado. Adam y Jason no habían regresado todavía, el campus 
estaba casi desierto y mi habitación era el mismo agujero infecto que 
de costumbre, así que decidí vestirme para ir al Maryland después de 
comprar una revista de crucigramas en algún quiosco. 

También había olvidado los recovecos y curvas de la carretera del 
campus. Conduje lenta y  prudentemente entre la nieve, 
sorprendiéndome con cada giro. 

El Maryland estaba vacío, era 3 de enero y yo había llegado antes 
que de costumbre. El camarero esperaba en pie tras la barra, en una 
mano un puro y en la otra un sándwich de huevo chorreante. Ni 
siquiera se inmutó cuando entré. Quizá no me había visto, yo abría y 
cerraba la puerta con tanto cuidado que ni siquiera sonaba la 
campanilla. Me senté en mi esquina habitual y vi pasar a la poca gente 
que quedaba en la ciudad. Tuve la vaga sensación de que no eran 
reales, sino personas producidas como atrezo para ese momento, algo 
así como «paseantes de un miércoles de enero por Nueva Orleans». 
Intenté jugar a mi juego, al juego de las aventuras y las suposiciones, 
pero no dio resultado. Me levanté de mi asiento, ya que el camarero 
seguía ignorándome, y se sorprendió cuando me planté frente a él. 
Tenía un periódico abierto sobre la barra. Se disculpó por no haberme 
visto. 

—No pasa nada. Feliz año. 

—Feliz año. ¿Qué va a ser? 

Dudé. Hacía frío, pero no me apetecía tomar mi café de siempre. 

—Una cerveza. ¿Cómo está el mundo? 

Él señaló el periódico con desprecio mientras me servía y dejaba 


caer la espuma, y asentí con la cabeza, como si fuese un elemento 
conocido, a pesar de que jamás leía el periódico. 

—Una mierda incluso en Navidad. 

—Ya. 

—Han hecho una redada en un local de aquí al lado, el Scorpio, no 
sé si habrás estado. Pero no han encontrado nada. 

—¿Qué buscaban? 

—Drogas. Por esos sitios se mueve mucho. A alguien se le ocurrió 
decir que lo de las chicas muertas tenía algo que ver con una droga 
nueva o con una sobredosis. 

—+¿Las chicas? 

—Sí, las chicas muertas. Cuatro el año pasado, ¿no te has enterado? 

—Solo de oídas. 

—Cuatro chicas muertas en sus casas en los últimos meses. Alguien 
las echa de menos, no contestan al teléfono, no van a trabajar, no 
parece que estén en ninguna parte. Al final hay que forzar la puerta de 
su casa y están ahí tiradas, deshidratadas, sin señal de haber comido 
en los últimos días, pero tampoco se ven signos de violencia. La última 
fue justo antes de Navidad, aquí al lado, era camarera del Lost Woods. 

Se me encogió el estómago al escucharlo y tuve que luchar contra el 
impulso de arrebatarle el periódico de las manos: tenía que ser la 
compañera de Allison. ¿O había una segunda muerta? ¿No sería la 
propia Allison? 

—¿Puedo verlo? 

Él asintió y le dio la vuelta al periódico con la mano manchada, 
dejando un rastro espeso en el centro. Después del artículo sobre la 
intervención policial, que había sido el mismo día 1 de enero, 
dedicaban media página a hablar sobre las chicas. Lo primero que hice 
fue buscar fotografías, y ahí estaban: cuatro imágenes en blanco y 
negro, todas jóvenes, muy jóvenes, ojos brillantes y pelo claro; guapas, 
muy guapas, con un innegable parecido a cualquier camarera del Lost 
Woods, y por tanto a Allison. Pero ninguna era ella. Respiré hondo y 
me bebí la mitad de la cerveza. 

Arlene Harris había sido la primera, el marzo anterior, camarera del 
propio Scorpio, veintidós años. La encontró su compañera de piso 


cuando volvió de las vacaciones de Pascua. La segunda de ellas, Gwen 
Reynolds, veintitrés años, desapareció en junio y la encontraron 
muerta quince días más tarde. Nadie la echó de menos antes porque, 
según el artículo, llevaba una vida agitada, solitaria y desordenada. 
Era bailarina en un club de las afueras, Warlow's, que también 
pertenecía al dueño del Scorpio. La tercera, Sookie Hauer, había sido 
la más dramática: tenía tan solo veinte años y se había escapado de su 
casa en Cold Spring para probar suerte en Nueva Orleans después de 
una discusión con sus padres. También era camarera del Scorpio, 
murió a principios de septiembre. Su familia se culpaba a sí misma por 
su muerte, porque ¿no era acaso la disputa que tuvieron con ella lo 
que la había llevado hasta ahí? La cuarta, Mathilde Trammer, era la 
compañera de Allison en el Lost Woods. Veinticinco años. 

El texto finalizaba con una reflexión general: todas eran jóvenes, 
todas se dedicaban a la noche, todas vivían solas o alejadas de sus 
familias, todas habían muerto tras unos días desaparecidas: 
deshidratadas, con signos de inanición y sin señales de violencia en la 
escena del presunto crimen. Se preguntaba si podían ser casualidad las 
similitudes, la periodicidad y los patrones; si quizá sus fallecimientos 
se debían al consumo de una nueva droga, a pesar de que no se había 
encontrado nada incriminatorio en la redada ni en sus organismos. 

—Qué horror. 

—A saber. 

—¿Usted cree que es eso? ¿Una droga? 

—No lo sé, muchacho. Sé que se habla muy mal de ese tipo, Michael 
D'Alessandro, pero que nunca nadie le ha pillado nada. Ahora se está 
metiendo en el negocio de las máquinas recreativas y los jueguecillos, 
una vergilenza, otra forma de seguir robando dinero a la gente. A lo 
mejor es casualidad. No lo sé. 

Apuré mi cerveza y me pregunté si quería seguir hablando con él o 
irme a casa. Él fingió limpiar una veta en la madera y alzó la vista 
cuando se abrió la puerta con estrépito. 

—Niña, ¿lo de siempre? 

—SÍ, para llevar. 

—Marchando. 


Y de repente, detrás de mí estaba Allison, acercándose a la barra, 
contoneándose, sepultada en un abrigo demasiado grande manchado 
por la nieve. 

—¿Ya has vuelto? —preguntó sonriendo y tocándome el hombro 
cuando llegó a mi lado—. ¿Me acompañas a cenar? Estoy muy muy 
aburrida. Esta ciudad está casi muerta. 


—Lo he dejado con Matt —dijo Allison en cuanto cerró la puerta de 
su casa—. Era un estúpido, solo pensaba en sí mismo, un crío que 
jugaba a ser adulto. 

Dispuso los recipientes de plástico del Maryland sobre una mesa de 
cristal, junto al sofá, y desapareció por una puerta para traer de vuelta 
un par de vasos de cerveza. 

— ¿Cómo has estado tú? —preguntó, sentándose a mi lado. 

—Bien. Bien. Navidades en familia. 

No sabía qué más decir, pero Allison me salvó de la duda 
levantándose del sofá y comenzando a errar por las habitaciones, sin 
parar quieta ni cinco minutos: cigarros, más cerveza, un poco de agua, 
sal, ponerse más cómoda. Es una casa minúscula, se disculpó, y yo 
pensé que en cualquier caso era mil veces mejor que mi cuarto en la 
residencia universitaria. 

—Lo he dejado con Matt —repitió entonces—. A veces sentía que 
cuando estábamos juntos en el Lost Woods ocultaba que éramos pareja 
a menos que me enfadase con él: entonces sí que corría a abrazarme o 
besarme, corría literalmente, porque me escapaba por el 
aparcamiento, sabiendo que él vendría detrás para insistir en llevarme 
a casa en su coche de mierda. ¿Quieres ver mi habitación? 

Era una estancia pequeña con una cama individual, un armario y 
una mesilla de noche en la que reposaba una máquina de casete y un 
montón de cintas mal cerradas. Olía a ambientador barato y a colonia 
de droguería con esencia de vainilla. 

—Y tú, ¿sigues viendo a esa chica? —me preguntó. 

—Nunca hemos sido novios —aclaré, y mi mente empezó a calcular 


los resultados posibles de esa situación, esto es: yo allí, una noche con 
cerveza y comida del Maryland enfriándose en el salón de Allison. 

Me di cuenta de que me había llevado sin querer el periódico que 
había estado leyendo antes de que ella llegase, y que tal vez debería 
devolverlo o disculparme. Comimos. Ella devoró un perrito caliente y 
unas patatas en un instante y después se rio. 

—Te preguntarás cómo estoy tan delgada —dijo—. Es que como 
solo cuando me apetece, y muchas veces no me apetece en un par de 
días y no lo hago, aunque cuando como, como todo lo que quiero. Y si 
engordo un poco, estoy unos días sin comer mucho y fumando más, y 
entonces enseguida me lo quito. 

Después hizo un montón de preguntas sobre mis padres, mi pueblo, 
mi infancia y la universidad. También me contó que se había criado 
en Lake Charles, pero que su padre le había dado dinero para probar 
suerte en Nueva Orleans y para que lo dejase en paz. Su madre había 
muerto hacía años y no tenía hermanos. Reía un montón y cambiaba 
todo el rato de postura, como si fuese una niña pequeña. 

—No te imaginaba así —le aseguré. 

—¿No? 

—Soy bueno adivinando esas cosas. Inventándome la historia de la 
gente. 

—¿Y cómo era la mía? 

—No sé. No fui capaz de inventarme una. 

—Entonces no me imaginabas de ninguna manera. 

Me avergonzó, acepté un cigarrillo para paliar mi puerilidad. 

—Lo he dejado con Matt —insistió de nuevo—. Creo que se liaba 
con esa imbécil de Helen; un día desaparecieron mucho rato en el 
cuarto de baño, ya ves. ¿Quién es el cutre que se lo hace en un cuarto 
de baño a estas alturas de la vida? A veces estaba dos días sin 
llamarme y otras no me dejaba en paz. No me merecía eso. Era un 
estúpido, solo pensaba en sí mismo, me merezco estar con alguien 
muy por encima de Matt. 

Intenté valorarme a mí mismo desde los ojos de Allison mientras 
ella me observaba expectante, sentada a escasos centímetros de mí. Yo 
estaba algo borracho, ella estaba algo borracha, pero no me atrevía a 


besarla. 

—He visto lo de la chica de tu trabajo. En el periódico. Bueno, lo de 
las chicas muertas. 

—Ya no trabajo ahí. También lo he dejado, la semana que viene 
busco algo. Una pena. Pero no sé, no la conocía mucho y no me caía 
muy bien. ¿Lees el periódico? No te pega. 

—¿Por qué no? 

—No sé. Pareces uno de esos universitarios que ya son mayores pero 
se comportan como si siguieran en el colegio. 

—Pues sí que lo leo. ¿Y tú? 

—No. Aunque siempre hay alguien que me cuenta las noticias, no 
me hace falta. ¿Te ha molestado lo que te he dicho? 

—No. 

—No es algo malo. Estoy harta de ver lo contrario, críos de 
dieciocho o veintipocos años que ya se comportan como si fueran 
señores. Matt era así. Era un año más pequeño que yo. Estoy harta de 
esa porquería. 

Puse una mano en el hombro de Allison y ella sonrió y me apretó la 
rodilla, mirándome fijamente durante unos segundos. Sonreí, ella se 
levantó a recoger los platos y me pregunté si se había pasado mi 
momento o iba a llegar justo entonces. Volvió con los plásticos en una 
bolsa y me dijo que los bajara cuando fuese a por el coche. Bostezó 
exageradamente, dándome una señal inequívoca de que debía irme, 
así que farfullé algo sobre que tenía que trabajar mucho al día 
siguiente, lo cual era falso a más no poder. Ella me acompañó al 
rellano y me dio un beso en la mejilla, cerca de la comisura del labio, 
aunque enseguida me abrazó eliminando cualquier acceso cómodo de 
mi boca a la suya. 

—Te llamaré pronto. Mañana a lo mejor. Necesito distraerme desde 
que lo he dejado con Matt. No quiero ser una de esas idiotas que 
vuelven arrastrándose o que se enredan en historias que nunca acaban 
bien. 

Y cerró la puerta. 


Esa noche soñé con las chicas y sus habitaciones. Vi a Mathilde 
Trammer en un piso más grande que el de Allison, limpísimo y con 
muebles de pino, quitando el polvo de una estantería con los cuatro o 
cinco libros de rigor que debía haber en cualquier casa seria. Entraba 
con mis propias llaves y ella no se sorprendía, pero tampoco se 
alegraba especialmente de verme. Terminaba de limpiar con calma 
mientras yo esperaba en la mesa y después se sentaba a mi lado y 
entrecerraba los ojos, dejando ver unas finísimas arrugas. Me 
preguntaba cómo había estado yo, encendiéndose un cigarro y sin 
mirarme directamente. Aun así, sus ojos no tenían la mirada de vaca 
de las otras chicas del Lost Woods, sino la misma vitalidad que los de 
Allison, incluso más. Creía haber adivinado en la fotografía que eran 
claros. Yo le contaba que había sacado muy buena nota en Derecho de 
Vivienda, ella me tocaba una mano y me decía que era un buen chico. 
De repente estaba otra vez en el rellano, casi a punto de despertarme, 
intuyendo a medias mi cuerpo sudoroso y cubierto de mantas en la 
residencia, pero abandonándome de nuevo al sueño, despertándome 
dentro de él en una cama incómoda y desconocida. ¿Hola?, gritaba, 
una, dos veces, y entonces se abría la puerta del dormitorio. 

—¿Has vuelto a tener una pesadilla? 

—SÍ. 

—Voy a hacer tortitas. Levántate. 

Me levantaba, y accedía al salón de una casa enana, con el suelo 
picado y las paredes llenas de desconchones que alguien había tratado 
de disimular con flores en jarrones. Sookie Hauer estaba de espaldas a 
mí, tarareando algo mientras cocinaba. Apenas llevaba ropa, pero la 
escena no era erótica en absoluto. 

—¿Trabajaste hasta tarde? —pregunté. 

—El Scorpio cerró a las siete. Aún no me he acostado. He comprado 
el periódico cuando venía, ¿lo quieres? 

Yo asentía y ella me daba un periódico doblado en cuya portada 
estaba su foto, la de la propia Sookie. 

— Aquí dice que has desaparecido —dije. 

Ella se encogió de hombros mientras traía las tortitas en un plato 
agrietado y sucio. En el sueño tenía hambre, mucha hambre, y devoré 


cinco tortitas, sin nata o sirope, dejando solo una, la más pequeña, en 
una de las esquinas. 

—Lo siento. Me lo he comido todo. Esta para ti. Haré más. 

Sookie volvió a reír y me pellizcó la mejilla desde el otro lado de la 
mesa. 

—Si yo nunca como nada, tonto. No tengo hambre. No voy a 
desayunar. Acábatela y vístete para ir a clase. 

Obedecía y me vestía en la penumbra mientras ella yacía en su 
cama, nuestra cama, y se tarareaba canciones para poder dormir, muy 
bajito. Yo salía del edificio y estaba justo enfrente del Maryland, 
buscando mi coche. No había nadie en la calle y comenzaba a sonar el 
teléfono de una de las cabinas. Sonaba. Sonaba. Me dirigí hacia él y 
desperté al descolgar. 


Allison llamó a la mañana siguiente. Me había dejado la revista de 
crucigramas y el periódico en su casa, ¿quería ir a recogerlos? Antes 
podíamos dar un paseo, tomar chocolate caliente. Dije que sí, y 
paseamos, tomamos chocolate caliente, hicimos un crucigrama juntos. 
Me sorprendió que fuese tan aguda con las palabras, que supiera 
tantos nombres de actrices o de presentadores de programas de 
televisión, sobre todo porque en su casa no había televisor y el primer 
día me había dicho que no le interesaban. No me invitó a subir y pasé 
una noche de insomnio feliz y esperanzado. Al día siguiente, en efecto, 
volvió a llamar: podíamos ir al Maryland, o podíamos ir a dar vueltas 
con mi coche, tal vez pasear por los parques. No lo sé. Los planes se 
entrelazaron, no recuerdo el orden, y la influencia de Allison fue 
creciendo en mí como una planta tropical, pese a que estábamos en 
enero. Un día que hacía mucho frío me invitó a su casa y me fijé otra 
vez en cada detalle, los bonitos y los feos, como si hubiese algo 
sagrado en aquella sartén desgastada, en su teléfono fucsia con forma 
de labios, o en las flores de plástico con las que trataba de dar algo de 
alegría a las paredes de papel pintado. 

Una noche me invitó a dormir junto a ella en la cama y yo dormí 


como si jamás lo hubiera hecho, a pesar de que no pasó nada y de 
que, hasta que se durmió, no paré de calcular la forma adecuada no 
solo de acariciarle la espalda, sino todo el cuerpo, tal vez darle un 
beso en la frente o abrazarla de tal manera que quedase claro que lo 
nuestro iba más allá de la amistad. Ella no hizo nada para cortarme, 
pero tampoco me siguió el juego. Al final no nos besamos. Por la 
mañana se levantó antes que yo e insistió en desayunar fuera, 
eliminando cualquier posible intimidad. Después de eso no se repitió 
la invitación en días, aunque quise convencerme de que se trataba 
solo de azar. 

A medida que el campus se iba llenando de gente y el inicio de las 
clases se iba acercando, yo ya hacía cálculos de cómo seguir viendo a 
Allison con la misma frecuencia cuando el curso comenzase y ella 
encontrara un trabajo. No lo buscaba. Estaba muy tranquila, en 
ocasiones me preguntaba si tendría un plan oculto del que yo no 
formaba parte. Sin embargo, era feliz. Si algún día tardaba en llamar 
por teléfono, o el teléfono sonaba pero no era ella, conservaba cierta 
certeza de que lo haría. Cuando finalmente la señora Lovelace 
golpeaba mi puerta anunciando que alguien me esperaba al teléfono, 
la miraba con la superioridad que suponía que tendría un hombre 
enamorado. Llamaba «amor» a la esperanza de amor, pero en ese 
momento era todo lo que me hacía falta. 

Adam y Jason llegaron casi a la vez y me propusieron cenar juntos 
esa noche. Le dije a Allison que no podía acudir esa tarde, sin dar 
detalles, y me sentí valiente. Con ella mentía sin cargo de conciencia, 
y al mismo tiempo no sentía la necesidad de fingir o exagerar 
defectos, como hacía siempre con mis amigos, Babette, mi padre. La 
llamé yo al día siguiente, ¿quizá Allison había estado preocupada, 
celosa?, y me ofreció ir a cenar a su casa. Cocinaría. 

Puede que fuera eso lo que le había faltado a nuestra relación, 
pensé, cierta dosis de restricción y dolor, de espera. La vida ofrecía 
placeres en un orden concreto y adecuado. 


Fui a su apartamento con una botella de vino, aunque solíamos beber 
cerveza, y ella me recibió en ropa de estar por casa, pero maquillada. 

—He hecho filetes y patatas. 

—Está bien. He traído vino. 

Ella sacó un par de vasos desparejos y dos cigarrillos y nos sentamos 
en su sofá diminuto. Me habló de una canción que no podía quitarse 
de la cabeza y yo le hablé de Adam y de Jason, de que el lunes 
siguiente comenzaba las clases; era sábado. 

—Tal vez empiece a trabajar la semana que viene —dijo—. Por 
cierto, tenemos que cenar rápido. 

—¿Por qué? 

—Voy a una fiesta esta noche. 

—¿Y eso? 

No estaba seguro de si el hecho de que me hubiese invitado a cenar 
significaba que podía ir con ella. 

—Es una fiesta en el sitio en el que quiero trabajar. 

—¿Cómo se llama? 

—Scorpio. No lo conocerás. Es del mismo dueño que el Lost Woods. 
Está a las afueras. Estoy segura de que me van a coger. Incluso sé algo 
de italiano. 

—¿Y eso qué tiene que ver? Aquí interesa más el francés, ¿no? 

—A ese sitio van muchos italianos expatriados, y además es como 
una seña del local. El menú está en italiano, ponen música italiana, 
esas cosas. El dueño es medio italiano y me dijeron que era una 
apuesta segura. 

Acabé el cigarro y me obligué a comer algunas patatas. Ella respetó 
mi silencio y yo no me atrevía a hacerle la pregunta que quería 
hacerle: ¿había aprendido italiano para trabajar ahí, y no porque le 
gustara Italia? ¿Sabía desde hacía tanto tiempo que ese era su plan y 
por él había dejado el Lost Woods, sin sentir ninguna angustia por 
buscar trabajo? Al final se lo pregunté de forma torpe y atropellada, 
pero ella no le dio importancia. No recordaba nuestra primera 
conversación. 

—Pagan mejor y es más chic. Además, sí que me gusta Italia. Suena 
elegante, romántico. Por cierto, me lleva Matt, tendré que aguantarlo 


esta noche. A lo mejor cree que vamos a volver, pero no le voy a dar 
ninguna oportunidad. Solo quería ir a esa fiesta. 

Se dispuso a recoger los platos y en mí se instaló la sensación de que 
estaba a punto de estrellarme, una sensación conocida que había 
olvidado esos últimos días, pero con la que había convivido desde que 
tenía conciencia y que ahora se concretaba en: la angustia ante la 
amenaza bárbara de Matt, el recuerdo de la palabra «Scorpio» en esas 
páginas de periódico, las dudas sobre qué podía hacer o decir para que 
no sucediese. Desde luego, no estaba invitado a acompañarla. No se 
sentó de nuevo a mi lado. Dijo que tenía que vestirse, aunque me 
pidió que esperara porque quería probarse un par de vestidos y que le 
aconsejara cuál de ellos le sentaba mejor, una concesión más por mi 
parte. Elegimos un vestido de terciopelo azul. Balbuceé algo sobre el 
Scorpio y las chicas del periódico, aunque creo que en el fondo no 
quería decir nada de eso. Muchas veces, de joven, acababa diciendo 
justo lo que no quería decir. Ella contestó que era «mono» y que no 
tenía de qué preocuparme, como si fuese su hermanito pequeño y no 
un hombre de su edad. 

Fumamos un último cigarro en la calle, Allison no paraba de 
parlotear, y yo no podía escucharla, sumido en emociones negativas y 
totalitarias. Me dijo que me lo pasase bien, que saliera yo también esa 
noche y que me llamaría pronto. Le prometí que lo haría, pero se 
marchó sin escuchar mi respuesta en dirección al Maryland, donde 
Matt iba a buscarla. Y después de ella, la nada. 


Pasé la noche tratando de ignorar que, si quería, podía utilizar mi 
exacerbada imaginación para adivinar qué estaba haciendo Allison en 
cada momento. Por ejemplo: a las doce está tomando algo con Matt, 
rememorando viejos tiempos y bebiendo demasiado, como bebe 
siempre ella. Busqué a Jason y a Adam en la fiesta de bienvenida de la 
universidad sin éxito. Volví a casa, traté de hacer un crucigrama, 
aunque había hecho crucigramas con Allison, así que no era una 
distracción válida: tal vez ella había discutido con Matt, era probable, 


pero puede que entonces se hubiera lanzado a coquetear con otro para 
darle celos, como coquetea siempre ella, y seguro que con éxito. Mis 
compañeros llegaron de madrugada. Intenté hablar con ellos para 
distraerme, aunque mi ánimo se hundía en un naufragio lento. Aun 
así, prolongué la conversación hasta el infinito: Jason iba a quedar al 
día siguiente con la chica que conoció en el Lost Woods y estaba 
deseando hablar. A las cuatro se acostaron. Adam estaba tan borracho 
que se caía y Jason quería dormir las horas suficientes. Yo di vueltas 
en la cama durante horas: tal vez Matt y Allison se habían peleado y 
ella había corrido por el aparcamiento del Scorpio para que la 
persiguiera, como hacía siempre, y tal vez se habían encontrado y se 
habían besado; o quizá no, quizá Allison había encontrado a alguien 
mejor con quien pasar la noche, quizá ahora mismo dormía con otra 
persona en su cama. Quizá se había drogado con esa sustancia de la 
que hablaba el periódico: Allison parecía perfectamente capaz de 
drogarse, puede que estuviera en peligro de una forma difusa. A las 
seis abrí la ventana esperando que la luz me diera permiso para 
levantarme, pero incluso el amanecer se demoró. Di vueltas por la 
habitación como una bestia enjaulada y a las diez y media bajé a por 
café y bollos a la cantina, para tener una excusa para despertar a 
Adam y a Jason. 

—Gracias, tío. 

—Gracias. 

—Nada. 

—¿Tienes planes? 

—Tengo algunas cosas que hacer. 

—¿Vas a quedar con Babette? 

—A lo mejor. 

—¿Y la tía buena de la otra noche? 

—Tengo que llamarla. 

En realidad, le tocaba a Allison. No lo había hecho. Tampoco al 
mediodía, y no pensaba hacerlo yo. Supuse que podía llamar a Babette 
para entretenerme, pero me atemorizaba no estar en el cuarto cuando 
Allison se decidiera a descolgar. Fue una mala decisión: Adam salió a 
correr y no regresó, Jason pasó el día encerrado preparándose para su 


cita. Dieron las cinco y Allison no había llamado, lo que podía 
significar que había pasado la noche con alguien o que seguía con 
alguien, o incluso que le había sucedido algo. No era capaz de hacer 
nada con mi cuerpo ni con mi mente, bajé a la cantina con la 
esperanza de que alguien me invitase a un cigarrillo y lo conseguí. Era 
la primera vez que fumaba solo. Me calmó, pero me puso triste darme 
cuenta, así que cuando acabé rompí la norma que me había impuesto 
y decidí que era el momento de llamar a Allison. Pasé por la portería 
de la señora Lovelace, que me recordó que tenía una pinta horrible y 
se apartó para dejarme algo de privacidad. Sonaron tres tonos. No lo 
cogía. Aguanté al máximo, porque no quería llamar otra vez: si ella 
estaba en casa y no lo cogía adrede, quedaría como un obseso si 
insistía y ella descolgaba al final, ¿o acaso podía fingir que esa era mi 
primera llamada y que las demás habían sido de otro? ¿Llamaba 
mucha gente a Allison? Por suerte, descolgó. 

—¿Quién es? —dijo, con voz adormilada. 

—Hola. Seymour. 

—Ah, hola. —Bostezó—. Iba a llamarte luego. 

No supe qué contestar. Al escuchar su voz fui consciente de que 
estaba enfadado. No supe por qué había llamado. 

—Necesito dormir media hora —añadió ante mi falta de respuesta 
—. Si quieres podemos tomar café después y te cuento todo. 

Eso es que no había dormido suficiente. Dudé, ejercí mi derecho al 
narcisismo, pero al final me rendí. La recogería en una hora. Ella le 
dio un beso a su auricular con forma de labios y colgó. 


Fui en coche hasta su casa, porque no habíamos acordado qué íbamos 
a hacer. Llamé al timbre y ella tardó más de quince minutos en bajar. 

—Vamos al Maryland. Te invito, ¡tengo trabajo! 

—¿En el Scorpio? 

—Sí. Empiezo el viernes. 

Allison no calló en todo el trayecto al Maryland, ni tampoco 
después. Pidió un enorme batido de fruta congelada y yo un café solo, 


rechacé sus cigarros y ella me habló del local, elegante, del uniforme 
de las camareras y de cócteles que nunca había probado, de que Matt 
era un idiota arrastrado, lo cual me tranquilizó, y de que había pasado 
una de las mejores noches de su vida, hasta las siete de la mañana. 

—Conocí al dueño. Michael. Tiene mucha clase. 

—¿Sí? 

—Su esposa estuvo al principio de la noche. Es una estirada y pensé 
«como de esta tía dependa mi trabajo, no lo voy a tener nunca», pero 
luego se fue. 

—¿Y te dio él mismo el trabajo? 

—Claro. Cuando el Scorpio cerró, me dijo «te llevo a desayunar y 
hablamos de tu contrato». Fuimos a un sitio de las afueras, Audrey's, 
no sé si has estado. Era increíble, me tomé un batido igual que este, 
pero mucho, mucho más bueno, y me dijo que mañana me llamará y 
firmaremos. Tiene un Porsche. Nunca había montado en uno. 

—Yo tampoco. 

—Voy a cobrar más. A lo mejor puedo mudarme a un apartamento 
mejor. 

—El tuyo está bien. 

—No pareces muy contento. 

—Perdona, es que estoy muy cansado. Ayer salí hasta tarde. 

Ella sonrió y dijo que se alegraba de que hubiese seguido su consejo. 
Callamos. Bebió el resto de su batido con un sorbo sonoro y dijo que 
tenía que volver a casa, estaba muy cansada, ¿no empezaba yo las 
clases mañana? Me vendría bien dormir. Le dije que se marchase, yo 
aún no había acabado mi café, y ella me apretó la mano y me dijo que 
lo sentía, lo que tal vez significaba algo más que solo el hecho de que 
tenía que irse. Se levantó, y antes de que se alejara sin mirar atrás le 
pregunté: 

—Oye, Allison, ¿ese tío no será peligroso? 

—¿Por qué dices eso? 

—Lo decía el periódico. 

—La gente es una envidiosa. Si lo conocieras, nunca pensarías eso. 
Pero me alegra tener un amigo que se preocupe tanto por mí. 

Y se marchó con el estruendo acostumbrado después de 


condenarme. Permanecí en el Maryland casi una hora más, incapaz de 
terminarme el café. Cuando salí, me quedé un buen rato apoyado en el 
capó de mi coche, muerto de frío, temblando. Eran casi las ocho. 
Dirigí mis pasos hacia el Lost Woods. 


Por ser domingo o por ser por la tarde, el Lost Woods tenía una luz 
distinta, tenue, que resaltaba su apagada imperfección. Atravesé la 
antesala de las máquinas y me adentré en la sala principal, semivacía, 
con solo un grupo de personas al fondo, muy juntas, amontonadas 
como un único cuerpo. Abrí la cartera para contar mis billetes 
mientras esperaba en la barra, pensando en lo mucho que había 
gastado en los últimos días, y también en que la cartera o el dinero 
despedían mal olor. Helen apareció desde el almacén, ocupando el 
espacio iluminado como si fuesen a tomarle una fotografía, y se 
dirigió a un hombre que aguardaba a mi lado. 

—No nos queda Pacífico. 

—Entonces una Dixie. 

—Vale. ¡Eh! ¡Cuánto tiempo! ¿Qué te pongo? 

Me sorprendió que Helen me recordase y pedí lo mismo que el 
caballero, apenas sabía nada de cervezas. Él se dio la vuelta para 
dejarnos espacio y ella me dio conversación: el local estaba muerto los 
domingos, no había de qué extrañarse; había trabajado mucho este fin 
de semana, casi no había tenido vacaciones de Navidad. Le conté un 
par de anécdotas de mi pueblo y ella rio. Cuando terminé la cerveza 
insistió en que tomásemos juntos un chupito, quiso saber si mi 
corazón se había arreglado. 

—Da igual —dije—. ¿Y el tuyo? 

—Tampoco. 

Ambos nos reímos y apuramos el chupito de un trago. Era tequila. 

—¿Puedo preguntarte algo? —me lancé. 

—Lo que quieras. 

—He estado leyendo unos artículos en el periódico. Sobre las chicas 
muertas, tu compañera. ¿Qué piensas de todo eso? 


Ella negó con la cabeza: una pena lo de Mathilde, claro, habían sido 
más o menos amigas cuando empezó a trabajar en el Lost Woods, 
aunque llevaba distante una temporada. Tenía novio desde hacía 
poco, eso creía Helen, porque ya nunca tenía tiempo y a veces 
aparecía con cosas nuevas que, me aseguraba, no se podían comprar 
con un sueldo como el suyo: pendientes, zapatos, un Royal Oak. Por 
eso, cuando desapareció unos días nadie se extrañó demasiado, todos 
pensaban que se habría ido con él de viaje, o a ninguna parte, en 
cualquier caso, que estaba lo bastante ocupada para trabajar o coger el 
teléfono. No, Helen no sabía quién era el novio, si es que era novio. 
Jamás se la vio en público con él y seguía coqueteando sin 
remordimientos para conseguir propinas en la barra. Ahora que lo 
pensaba, no sabía tanto sobre ella: si tenía amigas, familia, otro 
trabajo... Sí que había intentado trabajar en el Scorpio, pero había 
sido incapaz de aprender italiano, aunque en las últimas semanas, 
justo antes de morir, mareaba un manual y unas cintas por todas 
partes. Solo compartían cigarros y cenas antes o después de entrar al 
Lost Woods, confidencias sobre lo que tenían y deseaban tener y, antes 
de que Mathilde tuviese novio, males de amores de ambas, 
generalmente con chicos que trabajaban o iban al Lost Woods, 
hombres que, me aclaró Helen, no eran hombres del todo, o al menos 
no sabían cómo tratar bien a una mujer. Ella se imaginaba que el 
nuevo chico de Mathilde era de otra clase, tal vez mayor o casado. No 
acudió al entierro, fue muy poca gente. A Helen le pareció fatal. 
Fantaseó con que tal vez él la había matado, si bien eso no era posible, 
claro, porque Mathilde murió sin ningún signo de violencia, un paro 
cardiaco, una apoplejía, algo así. En cualquier caso, a Helen le parecía 
difícil, muy difícil, que existiera un hombre tan perfecto, y menos que 
estuviese disponible para chicas como ellas. 

—Pero espero encontrar a alguien, claro. 

—¿No tienes a nadie? 

—Nada serio, ¿y tú? 

—Tenía. Ya no. 

Helen y yo seguimos coqueteando y hablando de tonterías en la 
barra, incluso me sugirió que esperase al cierre, pero era muy tarde y 


al día siguiente tenía clase a primera hora. Me despedí, prometí volver 
pronto y me alejé lo más rápido posible. El local se había llenado de 
grupos y parejas, personajes indistintos y sin cara que se 
entremezclaban con el suelo y las luces como fantasmas en la nieve. 
Había bebido mucho, pero no importaba, porque así era más sencillo 
no pensar en Allison, en mi amiga Allison. Cuando salí, me paré en la 
puerta con la esperanza de que alguien me invitase a un cigarro y una 
figura masculina me gritó desde el umbral. Era Matt. Me lanzó una 
mirada desdeñosa, cruzando los brazos para exagerar su porte, y alzó 
el cuello en un gesto de desprecio. Escupió sonoramente según me 
alejaba. Me metí en mi coche sin volverme y conduje demasiado 
deprisa para las copas que llevaba encima. 


Jason y Adam estaban callados a pesar de que aún era pronto. Primero 
lo consideré una sorpresa agradable, pero después me impidió dormir, 
tan acostumbrado como estaba entonces a sus murmullos en lugar de 
al silencio sepulcral de la residencia. Tal vez habían discutido por las 
cucarachas, un tema de disputa recurrente, aunque no vi ninguna 
cuando entré al baño, ni tampoco restos de aplastamiento o limpieza. 
No dormí, no pude; me sumí en una semiinconsciencia desagradable 
en la que las sábanas me apresaban y me impedían moverme, veía 
imágenes de la carretera del campus como si estuviese viva y 
dispuesta a expulsarme del quitamiedos en un descuido. Mientras el 
sudor me atenazaba, fantaseé con que había algo vivo en la cama, 
reptando entre mis piernas en el camino al interior de mis orejas u 
otros orificios, una cucaracha o algo peor. Cuando llegó el alba tuve 
un sueño confuso con el sabor de una masacre callejera en el que 
aparecía el dueño del Scorpio, Michael D'Alessandro. Desperté 
segundos más tarde, agitado, y sin saber exactamente qué estaba 
pasando. Recuerdo con claridad abrir la ventana, contemplar el 
amanecer mientras me decía que debía enderezar mi vida: volver a la 
fijación por la universidad, la obsesión por el dinero y a las fantasías 
inocuas; contener mis emociones y olvidarme de todo aquello. A las 


siete, salí a la cocina para esperar a que Jason se levantara, siempre 
era muy madrugador. No apareció y desayuné solo, Adam se levantó 
una hora después. 

—La chica esa se ha echado novio. 

—¿Quién? 

En mi aturdimiento, pensé por un segundo que una suerte de 
camaradería masculina le había permitido a Adam imaginarse qué 
había pasado con Allison, a pesar de que no sabía quién era o siquiera 
que había quedado el día anterior con ella. 

—La chica de Jason. Pam. La del Lost Woods. Se lo dijo ayer. El 
pobre está jodido. 

—Ah. 

Desayuné una segunda vez con Adam mientras él me contaba la 
historia con todo lujo de detalles innecesarios y un tono de 
superioridad condescendiente que podía aplicarse a todas las mujeres 
y relaciones. Salí a la vez que él para ir a clase. Jason no se había 
levantado, y cuando sugerí que quizá deberíamos despertarle, Adam 
destacó que era su primer desengaño amoroso, lo cual probablemente 
no era cierto, y que debíamos dejarle disfrutar de él para que se 
hiciera hombre por completo. Me pareció que había algo de sabiduría 
masculina cristalizada en sus palabras y, antes de entrar a clase, pasé 
por el quiosco a comprar un paquete de tabaco. 


Que Jason estuviese consumido por el desamor hizo las cosas más 
sencillas, porque cada vez que hablábamos de Pam sentía que 
hablábamos de Allison sin comprometerme; y también porque, si 
consideraba que su apego por ella era infantil e insensato, eso hacía 
que pudiese considerar también infantil e insensato el mío, y por tanto 
algo que sin duda podría sobrellevar. Me prometí no llamarla esa 
semana y ella tampoco lo hizo. Salí mucho. Fui amable y dispuesto, 
como si esperase que, haciendo una ofrenda de paz al mundo, el 
mundo me devolvería paz. Hablaba más que nunca solo para no 
escuchar el silencio. En los ratos muertos, cavilaba sobre si ella me 


estaba poniendo a prueba, viendo cuánto podía estirar mis 
sentimientos antes de romperme. Incluso quedé con Babette esa 
semana, harto como estaba de que la señora Lovelace siguiera 
pasándome llamadas suyas con las que me ilusionaba unos instantes, 
pensando que podía ser Allison. 

Nos vimos en la cantina de la universidad y me pareció vulgar y 
simple, muy lejos de la erótica incomprensible de Allison. Sin duda, 
era una mujer, pero, quizá por conocerla demasiado, veía en su rostro 
el fantasma de una pubertad redondeada, restos en su piel de lo que 
una vez fueron granos. Pasó una semana, Allison seguía sin llamar y 
yo bebía demasiada cerveza, seguía fumando, apenas pasaba solo unos 
instantes y me aprovechaba de la necesidad de consuelo de Jason para 
divagar sobre las mujeres y las ilusiones rotas, generando escenarios 
patéticos en los que podía recuperar a Pam. Se ve la desesperación en 
otro, la propia es ciega. La mía me acompañaba en todas mis clases y 
se traducía en una obsesión por el orden y la productividad. 

Cuando intenté volver al camino de la soledad, me sorprendí varias 
noches mirando el periódico que me había llevado del Maryland por 
error, analizando los perfiles de las cuatro chicas muertas hasta que 
sentí que las conocía íntimamente. Mathilde Trammer, la compañera 
de Allison, era la más guapa de todas, a pesar de que en su fotografía 
parecía delgadísima, casi enferma, y de que tenía los pómulos muy 
marcados y los ojos algo hundidos, como si en ellos residiera una 
inteligencia cínica y resignada. Sookie Hauer llevaba trenzas en su 
fotografía y tenía una sonrisa muy amplia que mostraba unas paletas 
algo separadas. Quizá por el sueño que tuve, la asocié a cierta 
estupidez y felicidad, a comida bien hecha y risa fácil, no me costaba 
imaginarla siendo una perfecta hija cariñosa o la clase de amiga que 
siempre organiza una fiesta de cumpleaños. Gwen Reynolds era la más 
diferente, tenía el pelo liso y corto, las cejas muy pobladas, una 
mirada algo intimidante que anunciaba sabiduría y calma, y que hacía 
que resultase impropio imaginarla bailando sobre una barra. Arlene 
Harris, la primera en desaparecer, era la más parecida a Allison, el 
mismo pelo larguísimo y rizado, los ojos igualmente redondos y 
castaños, la misma mueca entre la malicia y el descaro. 


No había fotografía de Michael, pero me esforcé en encontrar algo 
sobre él en la hemeroteca de la facultad. Era atractivo, sin duda, su 
piel era olivácea y poseía los hombros y el porte que habría deseado 
para mí. Tenía esa clase de rostro de los hombres de los que se 
esperan grandes cosas, que parecen hechos para salir en televisión o 
ser concejales. Localicé algunas noticias sobre él, noticias de apertura 
de locales, noticias de sociedad en las que se casaba con la hija de un 
importante promotor inmobiliario, noticias sobre redadas no 
fructíferas y noticias sobre cómo él se había convertido en un pionero 
en el negocio de las máquinas de arcade. Allison no llamaba, ¿diez 
días ya?, y Jason seguía lamentándose a medida que se daba cuenta 
de que lo suyo con Pam no era un bache, sino una vía muerta. Este 
barco se hunde, le decía Adam, y si lloraba lo llamaba maricón. 

Algunos días no fue a clase, no quiso salir el fin de semana, y Adam 
trató de hacerle ver que resultaba estúpido sufrir por alguien a quien 
solo había visto dos veces y que tampoco había para tanto. Jason, con 
una infantilidad emotiva de la que yo mismo era incapaz, declaró que 
se había pasado todas las Navidades pensando en ella y haciéndose 
ilusiones con la posibilidad de una vida juntos. El fin de semana llegó 
otra vez sin noticias de Allison: Adam quería salir y sugirió ir al Lost 
Woods para ver si Jason conocía a otra mujer, pues sería el antídoto 
obvio de su dolor; pero Jason tenía miedo de ir al Lost Woods y 
toparse con Pam y su flamante nuevo novio, al cual, como nos había 
contado mil veces, ella había conocido en la fiesta de Nochevieja del 
Lost Woods a la que él no pudo asistir. Ante la insistencia de que 
Jason debía ver a otras mujeres, y no a esas feas de Filología o 
Educación, me envalentoné. 

—¿Y si vamos a un club de baile? 

Adam me miró incrédulo, era algo a lo que me había negado en 
diversas ocasiones. Le devolví un gesto ambiguo que trataba de 
explicar que todo eso era por Jason. 

—¿Al de la salida noroeste? 

—Me han hablado muy bien de otro. Warlow's. Pero tengo que 
buscar dónde está. 

Me comprometí a informarme mientras Adam cumplía su parte, esto 


es, obligar a Jason a ducharse y a vestirse, e informarle de que incluso 
yo estaba de acuerdo con el plan. Antes de que saliéramos de casa, 
abrí el segundo cajón de la mesilla de noche; ahí estaban el periódico 
doblado y la servilleta en la que Allison había escrito «Lost Woods», el 
bolígrafo de otro hombre que ella me había devuelto, el tíquet de sus 
zapatos con su número escrito en el revés y un paquete de tabaco. 
Cogí solo esto último. 


El Warlow's no me pareció muy diferente al Lost Woods. La fachada 
tenía luces de neón y las barras estaban comandadas por el mismo 
tipo de mujeres. Solo había dos diferencias claras: no había clientela 
femenina y los hombres eran mayores, o al menos más oscuros y 
pesados, pequeños mamuts en traje. Adam, Jason y yo nos acodamos 
en una de las barras laterales, pedimos tres cervezas y tres chupitos 
que bebimos en silencio y brindando con ceremonia. Mientras 
observábamos cómo una muchacha de pelo negro trepaba a la barra 
en pantalón corto y top, Adam trató de resumirle a Jason toda su 
sabiduría sobre las mujeres, esto es: que no te podías fiar de ninguna, 
si acaso de unas pocas, que la mayoría eran unas aprovechadas que se 
dejaban sorprender fácilmente y que, desde luego, no había que 
preocuparse de ninguna de ellas, solo de las excepciones que valían la 
pena y de la hermana y la madre de cada uno. Una segunda chica, de 
pelo rubio y corto, se subió a la pista de baile vestida con una especie 
de bata de seda. Ante el silencio de Jason, Adam intentó animarlo 
analizando la desfachatez y banalidad de Pam, que no se merecía los 
desvelos de alguien como él: seguro que ese chico iba a abandonarla 
pronto, por puta, y ella era incapaz de amar a un hombre bueno. 
Jason no parecía muy cómodo con el diagnóstico y se encogió de 
hombros, yo traté de aplicar esa descripción a Allison e igualmente me 
sentí mal. Adam continuó con su retahíla y Jason al final se lanzó a 
defenderla, desencadenando una oleada de protestas. En aquel 
momento envidié a mi amigo porque sentía que, si yo fuese el que 
estuviera siendo aconsejado, jamás sería capaz de contravenir a Adam. 


—Más pronto que tarde verás que tenía razón —sentenció él, y 
pidió otra ronda de chupitos que de nuevo bebimos sin protestar. 

Siguieron conversando sobre mujeres sin que yo interviniera, con mi 
atención fija en las chicas que bailaban y en el séquito de hombres que 
las observaban desde abajo. La primera de ellas se había quitado el 
top y se encaramaba ahora a la barra en sujetador y unos pequeños 
jeans, la otra estaba en el lado derecho del escenario, haciendo 
carantoñas a uno de los grupos de mamuts. Mientras Jason y Adam 
discutían entre la camaradería y el enfado, las chicas fueron 
quitándose la ropa entre silbidos y jadeos y, a pesar de que yo había 
visto chicas con menos ropa que ellas —tampoco tantas por aquel 
entonces—, me pareció que estaban más desnudas de lo que nunca 
había estado nadie. Adam se rio de mí, malinterpretando mi atención, 
y pidió que nos acercáramos al escenario. Yo les dije que iría después 
de pasar por el aseo, pero me quedé apoyado en la barra cuando se 
alejaron, fascinado por el espectáculo del sudor de esas chicas sobre su 
piel desnuda, reflejando las luces de neón y los gritos de todos 
aquellos hombres. Pensé en Gwen, la chica del periódico, en cuántas 
noches habría bailado así, si es que ella bailaba y no se limitaba a 
atender la barra. Tenía cierta seguridad de que había sido bailarina a 
pesar de que la idea me repugnara. La música cesó antes de que las 
chicas terminaran de desnudarse, un rock and roll algo hortera. Las 
luces se apagaron y el público silbó y aplaudió con expectación, como 
si no supiese qué venía después; y yo mismo me sorprendí mirando al 
espacio oscuro del escenario con anhelo. Las luces se encendieron 
segundos más tarde, con tres chicas en lugar de dos sobre la barra, 
una de ellas tapada con un chal, y el público silbó de nuevo. Me di la 
vuelta y pedí otra cerveza a una de esas chicas casi idénticas a Allison. 

—No sueles venir por aquí —afirmó mientras me servía. 

—¿Tanto se me nota? 

—No me suena tu cara. Y no pegas en absoluto. 

—¿Por qué? 

—No sabría decirte. 

La chica se alejó de mi lado para atender a otro grupo de hombres 
que querían cambiar billetes para dar propinas a las bailarinas. Bebí 


mi cerveza demasiado rápido para poder abordarla, y les hice un gesto 
a Adam y Jason cuando se acercaron a buscarme, pidiéndoles que me 
dejasen solo. Adam me guiñó un ojo y Jason sostuvo mi mirada unos 
segundos, como si sospechase que algo de todo aquello estaba mal. 

—¿Puedo hacerte una pregunta? 

—Claro. 

—¿Conocías a una tal Gwen? 

La chica me miró con desconfianza súbita, como si en lugar de 
preguntarle la hubiese golpeado. 

—¿Eres poli? 

—No. 

—«¿Por qué me preguntas por Gwen? 

Con una valentía que únicamente tuve durante un corto lapso de mi 
juventud, cuando hacía según qué cosas sin tener ninguna certeza de 
que saldrían bien, mentí a esa chica y le dije que Gwen Reynolds y yo 
habíamos crecido juntos. Ella alzó una ceja y me preguntó si era John, 
el de la escuela. Dije que sí. 


—Ella siempre tuvo la esperanza de que vinieras a buscarla, ¿sabes? 
—dijo la camarera—. Decía que habían pasado muchos años y que tú 
te habrías olvidado de todo, pero que existía una esperanza, muy muy 
pequeña, de que tú todavía la recordaras y volvierais a encontraros. 

Yo asentí con gravedad, ella siguió hablando y deduje que el tal 
John, esto es, yo, había sido un amor temprano de Gwen, tal vez 
incluso el chico con el que perdió la virginidad, y después el contacto. 
La camarera, Anna, quiso saber a qué me dedicaba yo ahora y no 
mentí: le dije que estudiaba Derecho y pareció cuadrarle. 

—Dijo que eras un tipo listo —valoró, y me hizo saber que Gwen 
había lamentado mucho lo que había sucedido en la bahía. 

Me encogí de hombros tratando de mostrar la pena compartida y 
buscando la manera de averiguar qué había pasado sin delatarme. 

—Hace ya mucho —dije al final, cuando quedó claro que esperaba 
mi respuesta. A ella le pareció suficiente. 


—¿Por qué has venido? 

—Me enteré de lo de Gwen por el periódico hace unas semanas, y 
desde entonces no he dejado de pensar en ella. 

—¿Has hablado con su familia? 

Le dije que no lo había hecho, pues tenía miedo de molestarlos 
después de tanto tiempo. Anna me recordó entonces que me adoraban 
y me encogí de hombros, disculpándome, sintiéndome extraño en ese 
desdoblamiento que yo mismo había provocado con mis mentiras. 
Anna dudó: ¿quería hablar de Gwen? ¿Era una visita nostálgica?, y yo 
le contesté que por supuesto, que me interesaban en particular sus 
últimos días, tratar de encontrar algo de sentido a lo que había 
pasado. 

—Es difícil encontrarles un sentido a las cosas cuando alguien 
desaparece de pronto —dijo Anna. Yo asentí, aunque no estaba 
pensando precisamente en Gwen—. A ella le habría encantado tu 
visita —insistió. 

Yo me volví a disculpar por algo que no sabía qué era y quise saber 
si al menos ella había sido feliz aquí. 

—Al principio no encajaba mucho. Ya sabes cómo era. 

Asentí y me imaginé cómo sería Gwen por su fotografía: una chica 
seria, inteligente, seca. Balbuceé que no sabía si había sido bailarina o 
camarera y Anna me dijo que las dos cosas, pero que prefería bailar, 
para no tener que hablar con nadie. 

—Al principio no encajaba mucho —repitió—, parecía que se creía 
mejor que los demás. No se quedaba ni un minuto después del cierre, 
sonreía ante nuestras conversaciones sobre ropa, familia, hombres; 
parecía que aspiraba a algo más que el resto de los mortales. Ni 
siquiera bebía alcohol. Luego descubrí que había tenido una vida muy 
dura, más que cualquiera de nosotras, y que eso era lo que la había 
hecho ser así. Daba muy buenos consejos, siempre tenía la cabeza fría, 
y gracias a eso nos hicimos amigas. A mí me gustaba un tío que venía 
aquí a veces, un tal Matt, pero él no me hacía caso. De hecho, le 
gustaba Gwen, pero ella lo ignoraba. Un día, después del turno, ella 
me dijo que no merecía la pena, y primero me enfadé, claro, aunque 
luego me di cuenta de que tenía razón. No sé cómo, pero a partir de 


entonces lo hablábamos todo. A Gwen no le interesaban las mismas 
cosas que a todo el mundo, ya lo sabes, y sobre todo no le interesaban 
los hombres, aunque ella sí les interesaba a ellos, quizá porque jamás 
le hacía caso a ninguno. Un día me habló de ti y yo pensé que en el 
fondo se sentía muy sola, porque quitándome a mí ni siquiera tenía 
amigos. Detestaba este sitio y trabajaba en otro local por la mañana, 
para pasarles algo de dinero a sus padres y a su hermana, que también 
estaba viviendo en Nueva Orleans pero no encontraba trabajo. En mi 
opinión, la hermana era una aprovechada, aquí tiene empleo todo el 
mundo. Se lo decía a Gwen y ella se encogía de hombros. En el fondo 
era un cacho de pan. 

Continuó dándome otros detalles de su vida, las veces que habían 
estado juntas en tal o cual lugar, cómo su casa era la mínima 
expresión de la nada, sin ni siquiera lámparas que cubrieran las 
bombillas. Adam y Jason pasaron por la barra y Anna nos invitó a 
todos a chupitos entre los gestos cómplices que ellos me lanzaron. 

—Cuando murió me dio mucha pena, no solo por el hecho de que 
muriera, sino porque llevaba unos meses más feliz. 

—¿Por qué? 

—-Creo que por fin se echó novio, aunque nunca hablaba de él. A 
veces se la veía contenta, intentaba tener fines de semana libres, 
comenzó a llevar regalos que ella no podía pagarse, pendientes, un 
reloj caro, zapatos, esas cosas. A mí no me acababa de convencer ese 
tío, porque otras veces Gwen estaba muy triste, y no la había visto 
triste nunca en los dos o tres años que trabajó aquí. Aunque, bueno, 
no sé si era por él o por otro motivo. Era muy reservada y jamás me 
habló de él, ya te digo. Y empezó a estudiar para encontrar un trabajo 
mejor. Italiano y francés. Iba con sus cintas a todas partes, y ahora que 
lo pienso eso también se lo tuvieron que regalar, porque Gwen tenía 
muy poco dinero. 

—¿Trabajar dónde? 

—No sé, ¿secretaria? No tengo ni idea. 

—Y su novio, ¿no sería el tal Matt? 

Anna se rio: imposible. Se hizo un silencio entre los dos, roto por 
otros consumidores que querían tomar whisky. Observé cómo Anna 


servía las copas a unos hombres trajeados con la camisa semiabierta, 
cómo cambiaba su expresión a la coquetería inocente en la búsqueda 
de propina. Cuando volvió, me dijo que estaba muy serio y que tal vez 
no debería haberme contado nada del otro hombre; yo negué con la 
cabeza y le dije que había pasado mucho tiempo, y que ahora qué más 
daba todo aquello. Jason regresó: quería marcharse ya, por mucho que 
Adam hubiera tratado de convencerle de lo contrario; y yo era el que 
llevaba el coche. Anna me sonrió con tristeza desde detrás de la barra, 
y yo les dije a mis amigos que esperasen fuera a que me despidiese. 

—Tengo una pregunta más, si no te importa. 

—Claro. 

—He leído en el periódico algo sobre una droga. Que la muerte de 
Gwen, y la de las otras chicas, podía tener que ver con el consumo de 
alguna droga. 

—Basura. Gwen ni siquiera bebía alcohol, ya te lo he dicho. No te 
creas nada de eso. 

—Vale. 

—Su muerte fue rara. Mucho. De drogas, nada. Tampoco creo en 
grandes invenciones o conspiraciones. Estas cosas pasan, y punto. 

La miré sin saber qué decir, cómo despedirme, traté de averiguar 
qué habría dicho el tal John en mi situación, qué era lo que Anna 
estaba deseando escuchar, si existía alguna forma adecuada de 
preguntar por Matt o por el que a lo mejor había sido su novio. Ella 
repitió que Gwen me había tenido mucho cariño, y quién sabe si nos 
estaba viendo desde alguna parte. Su comentario me hizo sentir 
avergonzado, quise huir del Warlow's cuanto antes. Me despedí con 
prisa, sin mirarla directamente. Ella me retuvo y me anotó su número 
en una servilleta. 

—Tengo algunas cosas de Gwen, nadie ha querido recogerlas, ni 
siquiera sus padres. Son pocas, pero quizá te gustaría mirarlas. Hay 
incluso un reloj caro. No me atrevo a usarlo. 

—Seguro —respondí, sabiendo que jamás haría eso. 

En el camino a la residencia, fingí que había ligado con ella ante 
Adam y Jason, y creo que nunca antes me había sentido tan culpable. 


Al día siguiente, Allison llamó. No lo esperaba y por un instante pensé 
que esa era la razón por la que había llamado, porque no la esperaba. 
Ni siquiera tuve que fingir el «ah, ¿eres tú?» despreocupado que le 
arrojé cuando la señora Lovelace me pasó la llamada. No sé si se 
percató de mi indiferencia, estaba demasiado sumida en su propia 
desgracia. 

—Necesito verte —dijo, y algo en su voz me hizo recordar el primer 
día en el Lost Woods, cuando lloraba tras las gafas de sol. 

—Claro —dije, aunque tal vez no era lo que quería decir en 
realidad. 

—«¿Dónde has estado? Te llamé anoche. 

—Salí por ahí. 

—¿Puedes venir ahora? 

—No. Si quieres, podemos desayunar mañana. 

No sé por qué dije eso. No tenía nada que hacer. Allison se quejó un 
poco, pero al final accedió. Me pidió que quedáramos a las once, no 
quería madrugar. Colgué y me fui a la cama agotado, a pesar de que 
había pasado todo el sábado sin hacer absolutamente nada. 


IT 


Llegué al Maryland a las once y diez, en una tardanza calculada. 
Allison me estaba esperando en mi mesa habitual, junto a la ventana. 
Quizá recordaba que ese era mi sitio y lo había escogido en acto de 
deferencia o paz. Pasé por la barra a pedir un café y un cruasán antes 
de ir hacia ella. Allison no me había visto y se alegró sinceramente 
cuando me senté. En la mesa estaban sus cintas de aprender italiano y, 
colgado en la silla, el abrigo enorme que llevaba en nuestros primeros 
encuentros. 

Tenía la intención de mostrarme duro, indiferente, de hacer un uso 
celoso de la palabra y no revelar demasiado, pero el recuerdo de los 
primeros días de enero desbarató mis planes; se derrumbó la fachada 
que había construido para ella o para mí: volvía a sentir que tenía el 
corazón al aire. Ella me preguntó por la universidad, qué había estado 
haciendo últimamente; yo le hablé de la ruptura de Jason, de los 
nuevos profesores, de la visita al Warlow's, aunque ocultando que 
había ido a preguntar por Gwen. Se esforzó en escucharme como 
nunca lo había hecho. Estaba nerviosa, no paraba de fumar. En un 
momento dado, saqué mi propio paquete y ella dijo que me estaba 
haciendo «un hombrecito». 

Nos quedamos sin nada de lo que hablar, no le pregunté por el 
Scorpio y ella no parecía tener la intención de hacer lo de siempre: 
abrumarme con historias y detalles de cualquier hecho que le hubiese 
sucedido. Callamos. Me dije a mí mismo que no diría nada hasta que 
ella hablara, o al menos hasta que terminase mi café. Lo acabé sin que 
abriera la boca. Carraspeé. 

—Cuéntame. Qué te ha pasado. Qué te pasaba ayer. 

Dio la impresión de que estaba esperando la pregunta y suspiró. 
Dijo que iría al baño, a pedir algo más, y que entonces me contaría. 
Me dio su cigarro a medias para que lo terminase, con marcas rojas de 


pintalabios, y volvió con otros dos cafés y otros dos cruasanes. 

—No sé cómo empezar —dijo, y temí que fuese algo horrible e 
irremediable, tal vez estaba enferma, o embarazada. 

—¿Tiene que ver con el Scorpio? 

—Más o menos. 

—-¿Estás bien allí? ¿Ha pasado algo? 

—Te preguntarás por qué he estado dos semanas desaparecida. — 
Me encogí de hombros, fingí demasiado que no me había dado cuenta 
—. Es por Michael. 

—¿Michael D'Alessandro? ¿Te está tratando mal? 

—No es eso —replicó. 

Y se embarcó en un relato confuso que venía a decir lo siguiente: a 
ella le gustaba Michael y estaba segura de que a Michael le gustaba 
ella. Estaba casado pero podía ofrecerme pruebas irrefutables: muchas 
noches esperaba al cierre y la llevaba a desayunar al Audrey's, gestos 
públicos y privados y, por qué no, incluso el Royal Oak que ella 
llevaba en la muñeca izquierda, pese a que odiaba los relojes y todo lo 
que supusiera un orden. Se lo había dado después de una semana de 
trabajo en el Scorpio, y no creía que les hubiera regalado algo así a 
todas las empleadas. Ahí su voz vaciló con una emoción que nunca 
había visto en Allison: la inseguridad. Por supuesto, no sabía si 
Michael iba haciendo regalos a todas sus empleadas; por supuesto, 
Michael estaba casado —su esposa, una estirada, iba algunas noches al 
local— y tenía dos hijos. No le pregunté si se habían acostado y 
Allison no me lo quiso decir. Cuando terminó de hablar esperó a que 
le aconsejara algo. Encendí otro cigarro, aunque me ardía la garganta. 

—No sé qué decirte. 

—¿Qué piensas? 

—NOo sé, Allison. Tú lo has dicho, es un hombre casado. Además, es 
mucho mayor que tú, ¿no? Y todo el mundo dice que no es muy buena 
persona. 

—Ya te dije que eso era envidia pura. Si lo conocieras... Conmigo es 
muy atento, y nunca le he visto... 

—Es muy fácil hacer regalos cuando tienes dinero. 

—No me refiero a eso. 


—En cualquier caso, está casado. 

Allison hizo un mohín y se acodó sobre la mesa. Por un instante 
sentí deseos de confortarla, mi mente echó a andar por el camino del 
consuelo amistoso en el que al final descubríamos el amor que 
sentíamos el uno por el otro. No lo hice. Ella balbuceó que Michael le 
había regalado más cintas de italiano, para que adquiriera un nivel 
avanzado, consideraba que era muy inteligente; incluso había sugerido 
que podrían ir a Italia el próximo verano. ¿También con su mujer?, 
pregunté, y la cara de Allison hizo acuse de recibo del dolor. 
Acabamos de desayunar. Me sentía fuerte, duro, como si nada de 
aquello pudiese tocarme, especialmente atento a la mundanidad del 
momento: los paseantes, la absoluta irrelevancia de cualquier cosa que 
no fuese ella. Allison me acompañó al coche. Cuando iba a meterme 
en él, despidiéndome con frialdad, me frenó. 

—¿Por qué no te vienes a comer a casa? Hoy no trabajo. Después te 
puedo invitar al cine, si te apetece. Hace mucho que no pasamos una 
tarde juntos. 

Tuvo la delicadeza de no añadir que no deseaba estar sola. Estaba 
decidido a rechazar su ofrecimiento, pero me descubrí diciendo que sí 
y cerrando la puerta de mi coche. 


Las siguientes semanas estuvieron tan inundadas de Allison como lo 
habían estado después de las vacaciones de Navidad. Aun así, algo era 
distinto. No sabía de qué se trataba, pero sentía que antes había 
existido algo entre nosotros de lo que no me había percatado hasta 
que desapareció. ¿Qué es lo que me falta?, me preguntaba; pues en 
cierto modo podría decirse que todo volvía a ser como antes. Hice 
cuanto se esperaba de un hombre enamorado: falté a las clases, hablé 
con ella a diario, la invitaba a café o a cenar; pero no pude 
abandonarme a lo cotidiano. Trataba de convencerme de que el 
pasado —esto es, el Scorpio y Michael— eran solo fantasmas, y que 
por delante teníamos un futuro prometedor. Sin embargo, no 
funcionaba. 


Allison y yo fuimos al Maryland, a la cantina de la facultad, a 
pasear por los parques, al cine un par de veces, a su casa; no podía 
negarme a su llamada, aunque era incapaz de calmarme. No me tocó, 
no dormimos juntos, no nos besamos. Yo prefería no hablar de 
Michael, pero podía verlo en los momentos en que Allison parecía 
poseída por una felicidad inexplicable, o en algunas noches en las que 
estaba triste, como aquella en la que me invitó a cenar y engulló ella 
sola dos hamburguesas y unas patatas dobles, presa de una gula 
histérica. Su casa estaba hecha un desastre, bebió cerveza hasta que se 
cayó redonda y yo la ayudé a ordenarla, y también a desvestirse y a 
tumbarse en la cama. No me quedé, aunque podría haberlo hecho. 

Jason y Adam interpretaron que mi ausencia se debía a la camarera 
del Warlow's, que era ella la que estaba consumiendo mis tardes. Mis 
calificaciones iban cada vez más justas y no encontré ningún momento 
para hablar con mi padre o ver a Babette. Cuando Allison desaparecía 
me invadía una rabia queda que me impedía siquiera mantener una 
conversación. Esa tierra de nadie entre Allison y yo, o entre Allison y 
Michael, hacía que la herida no pudiera cerrarse del todo; y casi 
deseaba el máximo castigo —esto es, que Michael dejase a su esposa y 
se llevara a Allison de viaje por Europa; o, peor aún, que Michael no 
dejara a su esposa y, aun así, se llevase a Allison de viaje por Europa 
para luego volver con ella y que yo tuviera que negarme a consolarla 
— para poner fin a mi sufrimiento. 

Muchas tardes estábamos en su casa, yo tratando de estudiar y ella 
escuchando las cintas de italiano. Una de ellas, Allison no lograba 
concentrarse y me interrumpía todo el rato, a pesar de que en solo una 
semana tenía examen de Derecho Procesal y necesitaba estudiar si 
quería conseguir una nota decente, pues me había saltado varias clases 
y también un trabajo en grupo. 

—Voy a tirar este cacharro y comprarme otro. Es un reproductor de 
mierda. Michael me dejó cintas buenas y se las voy a estropear. 

Allison siempre encontraba una excusa para hablar de Michael, 
como mención casual o en términos positivos. Jamás como crítica, a 
menos que estuviese dolida por alguna minucia que debía exponerme, 
como la ocasión en la que le hizo doblar turno y ni siquiera se lo dijo 


en persona, sino por teléfono. 

—¿Son caros? 

—No lo sé. Este lo heredé. 

—¿Lo heredaste? 

—Sí, me lo dejó esa chica del Lost Woods que se murió, Mathilde, 
una semana o dos antes de desaparecer. Y, claro, nunca se lo devolví. 

Alcé una ceja. 

—Creía que no erais amigas. Eso me dijiste. 

—Sí que lo éramos, ¿cuándo te he dicho que no lo éramos? 

No sé, Allison, quise decir; tal vez nunca habías explicitado que no 
erais amigas, pero no pareció darte ninguna pena que muriese, ni 
recordabas su nombre y te quejaste de tener que trabajar el día que 
ella había muerto. Por supuesto, no dije eso en voz alta. Me encogí de 
hombros y le sugerí que lo correcto, ahora que tenía un sueldo, sería 
comprarse uno propio y devolver el otro a su familia, o a alguna 
amiga de confianza. 

—Puede que a Helen —aventuré, y ella saltó como un resorte. 

—¿Por qué a Helen? 

—Era amiga de esa chica, ¿no? 

—¿Y eso cómo lo sabes? 

—Me lo dijo ella. 

—Así que has estado viendo a Helen. 

—Alguna vez, en el Lost Woods. 

En otro momento, ese arranque de celos de Allison —que le hizo 
dejar de escuchar las cintas y dedicarse a recoger ruidosamente la 
casa, intentando molestarme para que me marchase— me hubiera 
ilusionado, pero no fue así aquella vez. No se trataba solo de esa-cosa- 
que-faltaba, que llevaba faltando todo el mes, sino que de repente veía 
a Allison iluminada por una luz gris y turbia, alguien que me había 
mentido, que podía reaccionar con esa frialdad ante la muerte de una 
amiga, utilizar un objeto suyo solo por el deseo infantil de 
aprovecharse. No me sugirió que cenásemos juntos esa noche y yo 
tampoco lo hice. Me marché sin que ella se levantara del sofá para 
decirme adiós. 

Antes de volver a la residencia universitaria, paré en una pizzería 


para comprar algo de comer para Jason y Adam, y cenamos juntos 
después de mucho tiempo, riéndonos por estupideces y hablando de la 
nueva chica de Adam, que tenía una amiga que podía presentarle a 
Jason. Me di cuenta de que me trataban con un respeto nuevo, quizá 
influenciados por esa presencia femenina en mi vida que intuían pero 
malinterpretaban. Me propuse no llamar a Allison en varios días, 
incluso no cogerle el teléfono si ella lo hacía. Ella tampoco llamó. 

Durante los días de silencio volví a fantasear con las chicas muertas, 
a pensar en Michael. A lo largo de esas semanas de sufrimiento 
compartido, Allison me había contado muchas cosas sobre él. Por 
ejemplo, ahora sabía que tenía cuarenta y dos años, que su padre era 
un italiano expatriado que había luchado en la Primera Guerra 
Mundial —lo cual en mi cabeza se tradujo en que era un fascista, 
parte de una familia de pequeños mussolinis—, que era atrevido, culto 
y adoraba el teatro; que siempre estaba buscando una excusa para 
visitar a sus familiares en Italia, unos aristócratas, o que había 
conocido a su mujer, también hija de italianos expatriados, hacía ya 
veinte años, y que había dejado de quererla hacía diez. No duermen 
en la misma cama, aseguró Allison, diciendo las palabras muy deprisa, 
como si se hubiera aprendido la sentencia de memoria. También me 
habló de cómo había crecido, poco a poco, en el negocio de los 
locales, cómo había emprendido alguna otra empresa fallida y ahora 
se dedicaba a la industria de las máquinas tragaperras y de arcade. Es 
muy rico, aseguraba Allison, pero se ha ganado cada centavo, sus 
padres no le han ayudado en nada —dudoso— y ya ni siquiera se 
habla con ellos. 

La ausencia de Allison hacía que la imagen de Michael se hiciera 
más persistente, así como el miedo a un peligro indeterminado que la 
perseguía a ella, o a los dos. Traté de pasar tiempo con mis 
compañeros, me inventé que «había roto» con esa chica del Warlow”s 
a la que, por supuesto, nunca había llamado para recoger las cosas de 
Gwen. Volví a ir al Maryland todas las tardes, por si la casualidad 
jugaba a mi favor y me encontraba con Allison sin necesidad de 
llamarla. No sucedió. Una noche, Jason me avisó de que tenía una 
llamada cuando regresé. Corrí a pedirle a la señora Lovelace el recado. 


Una tal Allison, dijo, pero al llamar no había nadie al otro lado de la 
línea. 

Cené con mis compañeros, que dudaban si debían salir o no esa 
noche —Adam quería, Jason no, yo no sabía qué prefería—, y, una 
hora más tarde, la señora Lovelace llamó a nuestra puerta de nuevo. 
Creí que había dejado bien claro que nadie podía hacerlo pasadas las 
nueve, se quejó, solo he pasado la llamada porque la chica me ha 
dicho que era importante. Me hizo un gesto para que bajase a por el 
teléfono y volé por las escaleras. 

—¿Puedes venir a buscarme? 

Se escuchaba un sonido difuso al otro lado de la línea y la voz de 
Allison estaba entrecortada, como si estuviese susurrando. 

—«¿Dónde estás? 

—En el Scorpio. Salgo a las dos o a las tres. Es importante. De 
verdad. Si no lo fuera... 

—¿Quieres que vaya ya? —la interrumpí. Allison parecía a punto de 
echarse a llorar, y yo había olvidado todo lo que se pareciese a la 
indignación o al enfado. 

—Tengo que seguir trabajando. Pero puedes venir si quieres. 

Miré el reloj: las diez y media. Subí al cuarto y les dije a Jason y a 
Adam que tenía que ir a buscar a una amiga al Scorpio, a las dos o a 
las tres. Aunque podíamos ir antes. Adam dijo que sí, Jason se quejó. 
Minutos después, los tres estábamos en mi coche. 


Había varios deportivos aparcados fuera y sentí un atisbo de 
vergiienza por mi Ford desconchado, también porque no me había 
arreglado lo suficiente, ni siquiera me había duchado antes de salir de 
casa. Un portero trajeado, muy distinto a Matt o a los del Warlow's y 
el Lost Woods, nos pidió la identificación antes de pasar, y 
descendimos unas escaleras para luego volver a subir y entrar a otra 
sala. En el Scorpio no había una antesala de máquinas de arcade, todo 
en él era negro y aterciopelado, a excepción de elementos decorativos 
extravagantes, cuadros con letras griegas y diagramas 


incomprensibles, piernas de maniquíes surgiendo de las paredes con 
zapatos de tacón, luces en diversos tonos de rojo, espejos. La sala 
principal no parecía llena a pesar de que había mucha gente, era 
enorme. Sonaba algo de música electrónica en otro idioma, que supuse 
que sería italiano. Las barras estaban en el centro, sobre una palestra, 
y un montón de Allisons corrían de un lado para otro. Les dije a Jason 
y a Adam que me esperasen un instante y me lancé a buscar a mi 
Allison, sin saber muy bien a quién preguntar si no lograba verla. No 
estaba en mi lado de la barra, aunque era difícil saberlo, pues había 
tantas personas acodadas en ella que no me dejaban ver con claridad. 
En su lugar, había otra versión de Allison conversando con unos 
hombres en traje y una mujer morena, algo mayor, que bien podría ser 
italiana. Traté de llamar su atención agitando la cartera, y le pregunté 
por ella. 

—¿Allison? Ni idea. 

Se alejó de mí sin concederme ni un momento para explicarme, pero 
yo no iba a rendirme. 

—Es camarera aquí, trabaja esta noche. Me ha llamado para que 
viniera —añadí la siguiente vez que se acercó. 

Ella le susurró algo a la otra chica, que se dirigió al otro lado de la 
barra. Adam y Jason se aproximaron, impacientes, y les dejé a ellos la 
tarea de pedirnos algo de beber. Como estaba mirando en dirección a 
la barra, me sorprendió que Allison me tocara la espalda. 

—¡Has venido! —exclamó con una alegría exagerada. Después me 
abrazó y me besó en la mejilla, cerca de la comisura del labio; se puso 
a hablar conmigo de banalidades mientras me tocaba el hombro, me 
alisaba la camisa, pródiga en caricias. No tenía la menor idea de a qué 
se debía semejante efusión. Volvió a abrazarme—. Salgo a las dos y 
media. Te quedas, ¿verdad? 

—¿Allison? ¿Pasa algo? 

—¿Por qué lo dices? 

—Pensaba que me habías llamado porque pasaba algo. 

—-¿Está mal que tenga ganas de verte? 

Allison hizo su mohín habitual, y entonces cacé sus ojos desviándose 
a la izquierda, cerca de la puerta por la que habíamos entrado. Seguí 


su mirada. No me había dado cuenta al pasar por primera vez, pero 
había otra palestra junto a la puerta, apenas metro y medio sobre el 
suelo, tapada por biombos semitransparentes que dejaban ver lo que 
había detrás: un sillón enorme y exagerado, con aspecto de trono, y un 
sofá bajo frente a él en el que no había nadie. En el trono sí había un 
hombre sentado y, sin necesidad de forzar la vista, supe que se trataba 
de Michael D'Alessandro. Allison continuó hablando, disculpándose 
porque tenía que volver a trabajar, pero no la escuchaba. En mi 
cabeza se arremolinaban pensamientos sobre lo soberbia que me 
parecía la idea de un trono en un local de noche, cómo tenía que ser 
la persona que se subía a él, un dios celoso de su feudo sin ningún 
sentido del ridículo. También sentí extrañeza, al estar a apenas diez 
metros del hombre sobre el que había escuchado y leído tanto. Pero 
sobre todo empezó a crecer un enfado con Allison: ¿intentaba darle 
celos conmigo, sin ninguna consideración hacia mí, asumiendo con 
seguridad que yo acudiría a su llamada? ¿O quizá se sentía en peligro? 
Instantes después, ganó la primera hipótesis: a la palestra subió una 
mujer con moño, madura, que saludó a Michael con un beso breve. 
Los señalé con la cabeza. 

— Así que por esto me has traído. 

—Es genial que estés aquí. Nos vemos luego, ¿verdad? 

Se despidió de mí con otro beso en la mejilla, ignorando mi tono de 
voz, actuando para cualquiera que nos mirase. Me acodé en la barra 
junto a Adam y Jason. Era cierto que el ambiente era distinto. Cuando 
estábamos en el Lost Woods o en cualquier otro de esos locales 
siempre me sentía rodeado de perdedores, mientras que aquí parecía 
que todos caminaban por la senda del éxito. Tal vez era una cuestión 
de la ropa y las maneras, o simplemente la pulcritud oscura del local. 
Adam se acercó a mí con un whisky con hielo y me dijo que todo era 
carísimo. También me informó de que habían visto a Pam con su 
nuevo novio, sentada en uno de los sillones de detrás, y que Jason 
había entrado en una mezcla de paranoia y preocupación. Por 
supuesto, también me preguntó por Allison. 

—Parecía que le gustabas —dijo. 

—Lígatela si quieres. O mejor, no. No es buena persona. 


Nos bebimos la copa en la barra mientras Jason discutía con Adam 
si era mejor que Pam lo viese o que no. Decidieron que sí, que se 
sentarían cerca para que se topase con nosotros al pasar. Pedimos otra 
y nos atendió la mujer morena del principio, que me dirigió la misma 
mirada de desprecio, aunque también cierto gesto de complicidad o 
advertencia. 


Ninguno de los tres lo pasó bien esa noche. Jason estuvo todo el rato 
mirando en la dirección en la que supuestamente estaba Pam; yo 
contaba los minutos hasta el cierre sin atreverme a marcharme antes; 
Adam no estaba acostumbrado a no ser el único hombre sin un papel 
claro a lo largo de una velada entera. A diferencia de Jason, me 
obligué a no mirar a Allison en absoluto. Sí que observé a Michael, 
que se pasó gran parte de la noche subido a su trono, a veces 
acompañado de esa mujer, otras de hombres con su mismo rostro que 
le palmeaban la espalda y fumaban puros. Adam intentó que 
conociéramos a unas chicas y yo le seguí el juego, solo por si Allison 
me observaba, o por si Michael lo hacía y se desbarataba el teatrillo 
de Allison sin que yo pudiera sentirme culpable. Tras dos rondas más, 
a la una y media, me tocó volver a la barra a pagar la última. Le insistí 
a una de esas chicas para que me acompañase y me puse en el mismo 
extremo de la barra en el que había visto a Allison. 

—¿Vienes mucho por aquí? —me preguntó. 

—Es mi primera vez. Suelo ir al Lost Woods. 

—Uf, a mí me parece un antro, prefiero mil veces esto. 

—Aún no lo había descubierto. ¿Qué bebes? 

No me atendió ni Allison ni la camarera morena, solo otra de esas 
chicas-vaca idénticas a Allison, que me observó como si supiese quién 
era. Aunque ella tomó mi orden, me sirvió Allison, poniendo dos vasos 
de chupito extra sobre la mesa, uno para mí, el otro para ella. La chica 
se quejó y yo alcé una ceja, pidiendo a Allison que sirviera un tercero, 
como si esa, y no tantos otros límites que había traspasado, fuese una 
barrera que no se podía transgredir. Con disgusto, Allison accedió, me 


sonrió coqueta y se bebió el suyo de un trago. 

—¿Me acompañas a tomar el aire? —dijo en mi oído—. Tengo cinco 
minutos de descanso. 

—También vendrá mi amiga. 

—Ah. ¿Cómo se llama? —me preguntó a mí, sabiendo que ella no 
podía escucharla con la música. Era increíble la frecuencia con la que 
me hacía quedar en ridículo. 

Aparqué a la chica con sus amigas y los míos. Salimos sin mediar 
palabra y yo le ofrecí uno de mis cigarros. 

—Estás enfadado. 

—-Creo que me has utilizado esta noche. 

—Es complicado. 

—Yo lo veo muy fácil. 

—¿Qué tengo que hacer para que me perdones? 

No sé, Ali, pensé, llamándola Ali como la había llamado Matt en el 
aparcamiento del Lost Woods: tal vez no solo prestarme atención 
cuando un chico te ha dejado, quizá darte cuenta de que me gustas y o 
bien dejarme en paz o bien darme una oportunidad; dejar de suponer 
que cuando llames estaré dispuesto a cualquier cosa; o al menos dejar 
de verme como un niño pequeño, dejar de reírte de mis trajes, de mi 
coche: tengo veintitrés años, joder, es normal que no pueda competir 
contra alguien como Michael. 

Y lo dije en voz alta. 

Allison calló. Se apoyó contra uno de los coches y sacó sus gafas de 
sol, aunque no estaba llorando: a lo mejor solo quería fingir tristeza, y 
era la forma que se le ocurría para ello. No me dejé conmover, esperé 
a que ella respondiera. Y finalmente lo hizo, balbuceando primero, 
repitiéndose todo el rato, diciendo algo así como: es muy difícil para 
mí, sabes, no estoy acostumbrada a esto, no estoy acostumbrada a que 
me traten bien, no estoy acostumbrada a ser la primera opción de 
nadie, lo sé, y por eso tengo que jugar. En realidad no tengo un 
centavo, vivo de dinero prestado y regalos, tampoco conocí a mi 
madre, como tú, y mi padre me detesta por motivos que no alcanzo a 
comprender, puede que tenga que ver con que no soy su primera 
opción, siempre va por delante mi hermana; no estoy acostumbrada a 


que nadie me trate bien sin que yo tenga que ganar un pulso para 
lograrlo. Incluso tú estabas tonteando con Helen. 

La interrumpí, le dije que estaba jugando de nuevo conmigo, que 
estaba diciendo las cosas que sabía que podían conmoverme: pase la 
mención a la pobreza, o a mi madre, pero lo de Helen no lo podía 
aceptar. Aunque en ese momento ya me había ablandado y ella debía 
de saberlo. Esperé a que dijera algo más, pero me pudo la 
impaciencia, y de algún modo ya había perdido. 

—¿Qué ha pasado con Michael? 

—Seymour... 

—Cuéntamelo. Al menos explícame por qué estoy aquí. ¿Te ha 
hecho algo? 

Y Allison me contó la verdadera historia de ella, Michael, el Scorpio, 
o probablemente una falsa, pero que sonaba más verdadera que la 
anterior. Ella lo había conocido por Mathilde, porque Michael había 
ido algunas noches a buscarla al Lost Woods. Allison se enamoró de 
esa promesa, sí, de ese modo de vida, también, pero sobre todo de él, 
de cosas que esperaba que no me doliese escuchar pero que eran 
ciertas: de cómo tenía una risa muy sonora que las hacía reír a todas, 
de la mirada intensa que ponía justo antes de que se avecinase una 
broma o un comentario socarrón. Sobre todo de cómo trataba las 
cosas, cómo parecía que sus manos tocaban los objetos dándoles su 
peso adecuado, fuera leve, fuera intenso, inútil, o la cosa más 
preciada, revelando su auténtico valor con su roce; puede que fuese 
eso, tal vez fueran las manos de Michael y nada más, esas manos 
limpias, morenas y sin callos con las uñas perfectamente cortadas en 
forma cuadrada. Ella fantaseó con conocerle, o con trabajar en el 
Scorpio al menos; habría intentado trabajar allí aunque Mathilde no 
hubiera desaparecido del mapa. Pero cuando ella lo hizo, vio una 
oportunidad con él. 

Y los primeros días fueron maravillosos, ese primer desayuno en el 
Audrey's, alguna cita a media mañana, todavía sin tocarse, unos 
primeros besos en el coche y las dificultades de hacer el amor en un 
deportivo, algunas promesas a medias: ir a Italia, ir de vacaciones a 
secas, impresionar a sus amigos, los amigos de él, con el dominio cada 


vez más avezado del italiano. El italiano es una lengua de mierda, 
juzgué, una lengua de fascistas y aprovechados, de muertos de 
hambre. Allison me ignoró. Ya había pasado un mes y ninguna de esas 
promesas parecía que fuera a cumplirse, no tenía claro que fuese ni 
siquiera su única amante —era un puesto con el que podría 
conformarse, la amante única y principal; el vestigio de deseo 
irresistible en un matrimonio acabado—. Michael le había dejado 
claro recientemente que no iba a dejar a su mujer, el mismo día que 
ella le preguntó por qué le había regalado un Royal Oak y no un 
Cartier, que era el reloj que llevaba su esposa —por lo demás una 
persona frígida que no tendría ninguna clase de gusto ni elegancia si 
no estuviera podrida de dinero—. Eso había sido hacía dos días, y 
cuando ella lloró y pataleó, como suponía que se esperaba de ella, él 
se limitó a llevarla a casa y le dijo que tenía que acostarse temprano, 
debía madrugar. Después, ni una llamada. Hoy se presentaba allí con 
ella, y a Allison le parecía que estaba estirando su amor, viendo hasta 
qué punto resistía sin llegar a romperse. Soy una persona de mierda, 
concluyó al final. Todo el mundo lo sabe ahora. Incluso tú. 

Yo vi ante mis ojos las dos vías: o bien rendirme a Allison, tratar de 
comprenderla y atraerla a mi lado; o bien apartarme para siempre y 
confirmar que sí, que de hecho era una pésima persona. Ella me 
miraba expectante, o al menos creo que eso hacía, porque seguía con 
las gafas puestas, pero luego desvió el gesto... Alguien se acercaba, 
¿Michael? Me giré. No. Era la camarera morena, la que me miraba con 
desprecio desde la barra. 

—Creo que tus amigos se han metido en problemas. Vamos, creo 
que son tus amigos. 

Allison desapareció en el interior del bar antes de que yo 
reaccionase. Cuando crucé el umbral del Scorpio me topé con Matt, 
que salía y que me golpeó con un hombro, a pesar de que había 
espacio de sobra para que ambos pasásemos sin rozarnos. 

—¿Por qué últimamente te veo en todas partes? —preguntó. 

Después escupió al suelo de moqueta y desapareció. Me quedé 
observando cómo la saliva empapaba el tejido hasta que la camarera 
morena volvió a salir para buscarme. 


Cuando entré al local, vi un tumulto en la zona en la que estaban 
Adam y Jason, y después a este retorcido en el suelo, a Adam 
luchando por zafarse de las garras de un segurata y a una muchacha 
cariacontecida que debía de ser Pam. Suponía que mi tarea era 
rescatar a mis amigos de esa locura, pero no tenía fuerzas, había 
bebido demasiado. Dejé que otros lo hicieran por mí. El segurata 
redujo a Adam no con sus manos, sino con una amenaza susurrada, 
después palmeó las mejillas de Jason y del otro chico, obligándoles a 
levantarse y a enseñar su identificación. Los sacaron a la calle, y qué 
podía hacer yo sino seguirlos. Busqué a Allison con la mirada, pero no 
estaba en ninguna parte. Arrojaron a Jason y al otro chico a la calle. 
Pam lloraba y Adam murmuraba insultos, a medio camino entre 
rendirse y continuar con la lucha. Me encendí otro cigarro y busqué 
las llaves de mi coche, aunque la camarera morena me detuvo. 

—Deberíais llamar a un taxi. Habéis bebido demasiado. 

Hice un gesto de indiferencia y le ofrecí un cigarro. Murmuré «vaya 
mierda de noche» y le di una patada al suelo. 

—Este no es sitio para vosotros. 

—Puede que tengas razón. 

Mandó a alguien dentro para que llamase a un taxi, yo ya estaba 
haciendo los cálculos de lo que iba a costarme: lo sacaría de la cartera 
de Adam, este no había sido mi problema, y casi seguro que no había 
empezado Jason. 

—No deberíais volver por aquí. Alejaos antes de que esto os trague, 
como me pasó a mí. Aunque, bueno, está ella. Supongo que es eso, 
¿no? 

La miré por primera vez en esa conversación. Sí, era mayor, tal vez 
unos treinta y cinco o cuarenta años, su voz tenía un acento extraño y 
no se parecía en nada a las otras chicas del local. Me llamo Andrea, 
dijo. No le di mi nombre y le pregunté si llevaba mucho tiempo 
trabajando allí. 

—Casi quince años. 

—Entonces sabes de lo que hablas. 

Musitó una serie de cosas que me hicieron pensar que, aunque había 


fingido desconocimiento al principio, sabía perfectamente quién era 
Allison, quién era yo o qué significaba esa noche. Hablaba de tal 
forma que era difícil saber si le importaba o no lo que pasara con 
nosotros. 

—Deberías salir de aquí lo más rápido posible —repitió—, hay 
gente que no puede salvarse, y si quieres intentarlo deberías llevártela, 
sacarla incluso de Nueva Orleans. He visto esto tantas veces que no 
puedo ni contarlas, y seguiré viéndolo hasta que muera reventada de 
trabajar en antros como este. 

No tenía sentido explicarle que ella también podía marcharse, 
seguro que lo sabía. En su lugar, pregunté: —¿Conocías a las otras? 

—¿A quiénes? 

—A Arlene Harris y a Sookie Hauer. 

Andrea me observó incrédula y con cierto respeto, no esperaba 
semejante astucia de un pelele. 

—Veo muchas películas —me disculpé, un ramalazo infantil que no 
tardaría en perder. 

—Las conocía —dijo ella—. Las conocía. 

—-¿Es cierto lo de la droga? 

Rio. 

—¿El qué de la droga? ¿Qué droga de todas? Sí, ya sabes que aquí 
se pasa de todo. ¿Por qué te crees que cuando tus amigos la han 
emprendido a botellazos no hemos llamado a la policía? 

—_La droga y las chicas. 

—Este tema te queda grande. 

—Ah, perdona, se me olvidaba. Lo que tengo que hacer es 
escaparme, o bien pudrirme aquí dentro, pero no hacer demasiadas 
preguntas. 

Volvió a reír. Me caes bien, muchacho, dijo, y luego me señaló dos 
flamantes taxis que se aproximaban por la calzada. Maté el cigarro y 
le pregunté qué podía hacer para obtener más información, si es que 
acaso tenía ganas de obtenerla. Te queda grande, volvió a decir 
Andrea. Los taxis ya habían estacionado delante de nosotros y Jason, 
borrachísimo, no paraba de llorar. Pam también lloraba, pero cada 
uno lo hacía mirando al frente, sin observarse o fingiendo no 


percatarse del llanto ajeno. Su novio había desaparecido. 

—Ponme a prueba —exclamé. 

—No deberías. 

—Ponme a prueba. Si realmente me ves incapaz de asimilarlo, ¿por 
qué me estás dando carrete? 

Andrea se puso seria, y parecía incluso mayor entonces, o tal vez 
sabia. 

—Vuelve mañana si de verdad quieres saber. Tu amiguita no 
trabaja. Pero piénsalo bien. 

—Lo pensaré. 

Mentía. Pasé toda la noche dándoles vueltas a las palabras exactas 
que había empleado Allison, una noche más de dolor plano y circular 
que no terminó hasta que por fin llegó el alba. 


Cosas que no le había preguntado a Allison: ¿sentía pena por la 
muerte de Mathilde? ¿Por qué había sido tan fría al respecto? ¿Lo 
había dejado realmente con Matt o había sido él? ¿Tomaba drogas, 
había escuchado algo sobre la droga y las chicas? ¿Cuántas veces y de 
qué manera había visto a Michael, no estaría acaso exagerando por un 
exceso de amor? Y, lo más importante, ¿yo le gustaba al menos un 
poco? Por la mañana, Adam estaba de mal humor y no se esforzó en 
paliar el desorden de la habitación. Fumó con la ventana abierta y el 
salón estaba congelado. Dijo con desidia que había visto tres 
cucarachas en el baño y no respondió a mi recriminación: ¿por qué no 
había acabado con ellas? 

Me contó su versión de la noche anterior: Pam había visto a Jason y 
había ido a saludarle, y después, no sabía cómo, ese tío estaba 
amenazando a Jason y él había tenido que tomar medidas. Jason no 
salió de su cuarto en toda la mañana, yo la pasé fumando y tratando 
de leer mis apuntes sin éxito, esforzándome por pensar en algo que no 
fuese ni ella, ni Andrea, ni nada. Pasaría de Andrea, de la visita, de 
todo; ignoraría a Allison, que seguro no iba a llamar —aunque de 
alguna manera esperaba que lo hiciese—. Después de comer, solo, no 


sabía cómo entretenerme y decidí llamar a mi padre. 

—Ya era hora, muchacho. No sabemos nada de ti. 

—He estado estudiando mucho. 

—¿Todo bien? 

—SÍ. 

—¿La universidad? 

—Genial. 

—¿Chicas? 

—Nada especial. 

—Dinero. 

—Todo bien. 

Silencio. 

—Espera, que te paso a tu hermano, quería hablar contigo y justo 
está aquí. 

—Hola, ¿qué tal? 

—Todo bien. 

—¿Mucho trabajo? 

—SÍ. 

—¿Alguna novia? 

—Nada importante. 

—Granuja. 

—¿Tú qué tal? 

—Pues quería proponerte algo. ¿Te acuerdas de que te dije que iría 
a verte después de vacaciones? 

Suspiré, murmuré un «sí» y él empezó a hablar muy rápido. No 
tenía trabajo ahora mismo, se había quemado una era y había que 
reconstruirla, y además las cosas no estaban muy bien con su esposa, 
necesitaba airearse. ¿Me parecía bien que fuese a verme el martes, que 
creía que era fiesta nacional? Llegaría el lunes por la tarde y se 
marcharía al día siguiente. 

—Vale. Dime cuándo llegas exactamente y anota la dirección. 

No sabía por qué había aceptado. Podría haber balbuceado 
cualquier excusa, y no hubiera sido del todo falsa: tenía que estudiar 
si quería pasar el curso y seguir manteniendo la beca. Cansado de mí 
mismo, me tumbé a hacer crucigramas durante horas, pero era 


incapaz de sacar ninguna definición y estaba todo el rato mirando de 
reojo las soluciones. La señora Lovelace subió sobre las siete. Tenía 
una llamada, de una tal Allison. 

—Dígale que no estoy. 

A las ocho volvió a subir: de nuevo, Allison. Le dije que no quería 
hablar con ninguna Allison, haría bien en no pasarme sus llamadas 
durante un par de días; y que arreglase el tema de las cucarachas, esto 
era una cochambre, o que al menos tuviera la decencia de matar ella 
misma a las dos o tres que llevaban en el baño desde esta mañana. Tal 
vez mi aspecto la convenció —ojeras, quince cigarros en el cenicero, 
calzoncillos y camisa—, porque un rato después subió con algunos 
cacharros de limpieza y se introdujo en el baño. Antes de marcharse 
dijo que no creía que tuviéramos problemas durante varios días y que 
contrataría una desinfección para la semana que viene. Al menos mi 
hermano no interactuaría directamente con mi podredumbre. 
Probablemente debería arreglar mi habitación, intentar darle una 
mejor impresión. Jason pasó a mi cuarto, tenía un moretón horrible en 
el ojo, me dio pena pero no le pregunté nada. Se sentó a los pies de mi 
cama, buscando consuelo sin atreverse a pedírmelo. 

—Gracias, tío. Al final nos van a limpiar. 

—Se consiguen más cosas siendo desagradable que pidiéndolas por 
favor. 

Él asintió, nervioso, y dijo que Adam estaba enfadado con él. Le 
ofrecí un cigarro que rechazó, lo envidié por su fortaleza. Me di 
cuenta en ese momento de que hacía apenas tres meses yo era una 
persona tan formal o anodina como él y que, de algún modo, había 
convertido mi vida en algo tan interesante como había deseado, pero 
también era una persona incapaz de mantener su beca, que bebía y 
fumaba a diario. Una persona que no se parecía tanto a Jason, sino a 
Adam, o incluso a tipos como Matt o Michael. 


Al día siguiente llegaba mi hermano y pasé toda la mañana sin pensar 
en Allison, que llamó dos veces; limpié a fondo mi cuarto e hice un 


corto viaje a la ciudad para comprar un par de plantas que poner en 
mi ventana en sustitución de una conífera que había dejado morir 
hacía meses. Salí antes de tiempo a esperarle en la cantina de la 
facultad, donde lo había citado para que pudiera encontrarme 
fácilmente. Casi me apetecía verle y escuchar los problemas con 
Rachael. 

Al abrir la puerta del edificio de la residencia, ahí estaba ella, 
fumando, con su abrigo enorme, aunque ya no hacía tanto frío, 
pintalabios rojo y las gafas puestas. 

—No me cogías el teléfono. 

—He estado ocupado. De hecho... 

—«¿Estás enfadado conmigo? 

—No es eso, Allison, solo que... 

—Me odias, es eso. 

Al verla más de cerca me di cuenta de que tenía la boca 
congestionada, como si alguien la hubiera golpeado. Una ligera 
asimetría entre su mejilla derecha y la izquierda que, sin embargo, no 
hacía que pareciera menos encantadora. No solía hacer esas cosas, 
pero le toqué la cara y ella se dejó. 

—<¿Qué te ha pasado? 

—Nada importante. 

—¿Te ha hecho alguien algo? ¿Él? 

—No, no. ¿Podemos hablar? 

—Mi hermano llega en media hora. Viene del pueblo a visitarme un 
par de días. 

—¿Y tu padre? 

—Mi padre no. 

—¿Se queda en tu cuarto? 

—Sí. Está al caer. Si quieres te llamo cuando se marche. 

—Es un momento. Solo un momento. Te acompaño a donde sea. 

Accedí, claro, y de repente estaba entrando en la cantina con 
Allison, algo que me habría dado vergiienza solo unas semanas antes. 
Ella se acodó en una de las mesas, pidió una limonada, yo un café. 

—Lo siento, lo siento tanto, llevo días pensando en lo que me 
dijiste, en cómo me he portado contigo —me dijo. 


Quise detenerla, explicarle que ya daba igual: mi obsesión por ella 
había desaparecido y no tenía intención de sufrir, quería volver a la 
vida recta. No me dejó hacerlo. Me cogió la mano y no supe zafarme. 
Me acarició el pulgar y se quitó las gafas. Tenía los ojos veteados de 
rojo. 

—Yo también estoy harta de sufrir todo el rato. No sé qué estaba 
buscando. Te he echado de menos. No sé, quiero que me perdones. No 
sé si es posible y... 

Allison siguió disculpándose, muy bajo, patética; yo pensé en las 
palabras de Andrea, en que tenía que sacarla de allí; y también pensé 
en todo ese sufrimiento acumulado a lo largo de los meses, tantas 
esperas y desvelos. Aún era muy joven, y estaba seguro de que se 
perdía algo irrecuperable en cada amor que no llegaba a prosperar. 

—Tienes que alejarte de esos sitios, Allison. 

—_Lo sé. Pero no... 

—Deja el Scorpio. Aléjate de Michael. Busca otro empleo, puedes 
trabajar de lo que sea. Y si no puedes pagar el apartamento, quédate 
algunos días en nuestro sofá si tenemos cuidado con la señora 
Lovelace. 

—Gracias. 

—¿Lo harás? 

—_Lo haré. 

—¿Lo prometes? 

—SÍ. 

Ni siquiera sabía si realmente quería haber dicho todas esas cosas, 
pero ya estaban dichas, así que qué más daba. Apreté la mano de 
Allison y ella lagrimeó un poco. 

—Gracias —repitió—. Seymour. —Allison nunca pronunciaba mi 
nombre, escucharlo en sus labios me impresionó—. Eres una persona 
demasiado buena para mí, ¿lo sabes? 

—No digas eso. Ahora tengo que marcharme. Bueno, va a venir mi 
hermano y... 

—Vale, ya me voy. 

—Te llamaré cuando se vaya —le prometí, acompañándola a la 
puerta. Aún faltaban unos minutos antes de que viniera mi hermano 


—. ¿Dejarás el Scorpio? —insistí, y ella contestó que no trabajaba 
hasta el fin de semana, pero que entonces lo diría y no volvería a 
aparecer por allí. 

Nos quedamos el uno frente al otro delante de la puerta de la 
cantina. Estaba nerviosa. No las tenía todas conmigo, pero me decía 
que siempre estaba a tiempo de arrepentirme, y que habría hecho una 
buena acción si es que finalmente Allison dejaba el Scorpio, aunque 
luego no quisiese saber nada de ella. Quizá detectó mis dudas. 

—¿Puedo abrazarte? —preguntó. 

Asentí y ella me apretó muy fuerte. Yo la rodeé con delicadeza y 
cierta sensación de irrealidad. Después se alejó unos centímetros de mí 
y me dio un beso corto en los labios del cual no recuerdo nada, porque 
la sorpresa fue demasiado grande. Bajó la mirada y volvió a ponerse 
las gafas, nerviosa. 

—¿Me llamarás cuando se vaya tu hermano? 

—SÍ. 

—Pero, por favor, Allison, hazme caso. Aléjate del Scorpio. Sobre 
todo, aléjate de Michael. Espérame, ¿vale? 

—Claro —contestó, y después se marchó muy deprisa, casi 
corriendo. 


IV 


Por suerte, mi hermano y Adam se llevaron tan bien que apenas tuve 
que hablar durante las primeras conversaciones: Adam preguntaba por 
la vida en el pueblo y mi hermano le hablaba de maquinaria agrícola, 
escarceos adolescentes tras los molinos, perros de caza que bebían 
cerveza; mi hermano preguntaba por la ciudad y Adam exhibía su 
anecdotario sobre mujeres y vida alegre. Le narró en términos 
esperpénticos e hiperbólicos la lucha con el novio de Pam y se interesó 
por cómo había conocido a su mujer, Rachael. Por lo demás, la visita 
de mi hermano se me antojó como una carga similar a acarrear sus 
noventa kilos de peso sobre la espalda. Me esforcé en llevarlo a pasear 
por el campus, visitar unos grandes almacenes, cenar en el Maryland, 
soportar las preguntas que me hacía sobre Babette, la carrera, otras 
mujeres. 

Creo que se lo pasó bien, porque lo pagó todo y decidió alargar su 
estancia hasta el miércoles por la mañana. Incluso tonteó con algunas 
mujeres de forma torpe y rural, aunque durante la primera noche 
afirmó que en cuanto volviera a casa haría las paces con Rachael, que 
estaba enfadada con él porque últimamente se quedaba todas las 
noches en el bar, y además porque iba a estar un par de meses sin 
trabajar y cobrar. Yo pensaba todo el tiempo en qué estaría haciendo 
Allison y en si podía confiar en su palabra en lo que a «mantenerse a 
salvo» respectaba, resistiéndome a llamarla y, en su lugar, 
consagrándome a mi hermano, a sus salidas de tono, a su risa 
exagerada y a su apático engullir sin tregua. 

Durmió en el sofá semidesnudo y yo decidí no ofenderme, si bien 
supuse que a Jason le incomodaba. Recordaba que Allison me había 
dicho que no trabajaba hasta el fin de semana y la promesa de Andrea 
de darme información si me pasaba por allí, aunque se había referido 
al domingo. La impaciencia me pudo y decidí llevar a mi hermano al 


Scorpio la segunda noche, esperando que Andrea trabajase y que no 
estuviera Michael, porque no tenía claro si me recordaría de la noche 
del sábado. Además, mi hermano parecía capaz de impresionarse solo 
por el hecho de ver a un hombre en una peana. Adam y Jason no 
quisieron acompañarnos por motivos obvios, incluso trataron de 
convencernos de que nos quedásemos en una celebración 
universitaria. Me mostré férreo en mi decisión, y qué otra cosa podía 
hacer mi hermano sino obedecer. 

Conduje yo, mi hermano parecía un completo inválido en la ciudad, 
perpetuamente maravillado de todo lo que esta tenía que ofrecerle. Ya 
verás, le dije, es un sitio increíble, si bien es cierto que no sabía si 
sería capaz de apreciarlo. Mi hermano me preguntó si veríamos a 
«alguna chica» y le dije que no. Estos días no son de mujeres, mentí, 
solo quiero pasarlos con mi hermano. Él pareció conforme, una 
expresión de estupidez cruzó su cara y lo analicé con una claridad 
cruel: su cuerpo demasiado grande, calloso, su mejor camisa que no 
lograba ser elegante, el pelo mal cortado y los dientes amarillos de 
tanto fumar. Se relacionaba con esfuerzo con la ciudad, como un pez 
de acuario en mar abierto. 

—Tenía muchas ganas de venir a verte. 

—_Lo sé. 

—¿Cuándo irás tú por el pueblo? 

—Quizá no hasta verano. 

Cuando aparqué frente al Scorpio y vio el resto de coches, me dijo 
que a lo mejor había estado siempre equivocado y yo sí iba a ser un 
señorito algún día. 


Dejé a mi hermano junto a unas máquinas de arcade de las que no me 
había percatado la primera vez que estuve allí, y me confirmó que no 
eran muy distintas a las que había en el pueblo. 

—¿Sabes? El dueño del bar es también el dueño de la empresa de 
estas máquinas. 

—Por el nombre, creía que eran alemanes. La empresa suena 


alemana, ¿no? —dijo, señalando un palabrujo bajo el único mando, 
una bolita azul con una calavera. 

Se quedó jugando al pinball y me acerqué a la barra para buscar a 
Andrea. El Scorpio estaba muy vacío, y eso convertía su decoración en 
algo incluso más elegante y extraño, aunque mi hermano no había 
hecho ningún comentario al respecto; en su escasa percepción del 
estilo, ni siquiera era capaz de verlo. Ni rastro de Michael. Me acerqué 
a una de las chicas y Andrea apareció por detrás, mandándola al otro 
lado. 

—Creía que no vendrías. Estuve esperando todo el domingo. 

—Aquí estoy. 

—Te invito a algo de mi tierra. 

Me sirvió una copa de vino color ceniza. Italiano, dijo. Eres italiana, 
pues, concluí, y ella dijo que sí, que había emigrado a América como 
otros tantos, y que de hecho era familia lejana de Michael. 

—Quieres saber qué es lo que pasa con Allison, qué es lo que ha 
pasado con esas chicas, si es que acaso hay una gran conspiración, 
¿no? —preguntó sin preámbulo. 

—Sobre todo quiero que Allison esté bien —contesté, y qué ridículas 
sonaban mis palabras, alejadas de cualquier heroísmo. 

—Quizá sea tarde para salvar a Allison —juzgó Andrea. 

Le pregunté de qué y ella se encogió de hombros, como si la 
respuesta fuese obvia. 

—Me dijiste que conocías a las otras dos. 

—A Arlene y Sookie, sí. 

—También salieron con Michael. 

—SÍí, pero eso no es nada especial por aquí. Muchas camareras salen 
con Michael. 

—¿Tienes alguna teoría sobre la muerte de esas chicas? 

—No, la verdad es que no. Nada que no diga el periódico —replicó, 
presa de un recelo súbito. Miraba en derredor mientras hablaba. 

Suspiré. Qué inútil. Intenté mirar a Andrea de otra forma, como una 
mujer algo mayor y aburrida que tenía el capricho de marearme. 
Quizá la luz del local ocultaba su fealdad, su desinterés; pero no era 
más que una mujer amargada, no muy distinta a la señora Lovelace. 


—Decías que no creías que tuviese que ver con drogas. 

—De eso estoy bastante segura. Si fuese una droga, no serían las 
únicas en morir así. Además, Sookie nunca tomó nada, estoy segura. 

Suspiré de nuevo, aburrido, y ella pareció carcajearse de mi 
frustración. 

—Te estoy sacando de quicio, ¿no es así? —dijo en voz alta. 

—Háblame de ellas —pedí, como si conocerlas pudiera ayudarme a 
saber si se cernía sobre Allison alguna clase de peligro o, mejor 
todavía, a demostrar que en torno a la figura de Michael existía un 
halo de muerte del que esta haría bien en alejarse, por si le quedaban 
dudas la próxima vez que habláramos. 

—Arlene tenía veintidós años, fue la primera; Sookie solo veinte, 
casi una niña. Arlene siempre había vivido en Nueva York, 
malviviendo en trabajos como este, como había hecho su madre y 
antes que ella su abuela; Sookie, en cambio, vino desde Cold Spring y 
todo en esta ciudad le anunciaba la posibilidad de una vida mejor que 
la que había llevado. Tu amiga Allison se parece bastante a Arlene, me 
recuerda mucho a ella. Se podría decir que tenían algo en común, algo 
distinto a lo obvio, su feminidad, el interés por las cosas nuevas y 
caras, la búsqueda del amor. Ninguna tenía miedo a nada, una por 
estar de vuelta de todo, la otra por su inmadurez. Allison tampoco 
tiene miedo a nada o, mejor dicho, no tiene escrúpulos ni remilgos — 
destacó Andrea—. Y tal vez eso es algo que hace que todas, cada una a 
su modo, sean distintas a las demás. 

Mi hermano volvió entonces, interrumpiendo nuestra conversación. 
Andrea le saludó y le invitó a una copa de ese mismo vino grisáceo. 
Antes de alejarse, se acercó a mi oído y me susurró: 

—No quiero hablar más aquí. 

— ¿Dónde quieres hablar? 

—Si realmente quieres saber, tendrás que hacer algo por mí. 
Mostrar que eres de fiar. 

Garabateó su número en una de las tarjetas del bar. Mi hermano me 
dio un codazo, dijo que no imaginaba que me gustaran las maduritas. 
Me encogí de hombros y dejé que pensase lo que le diera la gana. 


Mi hermano se marchó a la mañana siguiente. Desayunamos en la 
cantina, me habló de nuevo del pueblo, de papá, de Rachael, repitió 
que yo estaba hecho todo un hombre. Después volví a meterme en la 
cama y fantaseé con llevar a Allison a Amite, pese a que hasta 
entonces lo había detestado. Podía imaginarnos a Allison y a mí 
paseando por los campos, a ella trabajando en uno de los locales que 
le gustaban a mi hermano, a mí como abogado local. Tuve la 
tentación inmediata de descolgar el teléfono y llamarla, pero me 
contuve: no le había dicho cuándo iba a marcharse exactamente e 
intuía que era mejor llamarla cuando todo hubiera terminado, tanto 
mi investigación como su renuncia al Scorpio. ¿Lo haría? Seguía 
dudándolo. Me aferré al recuerdo confuso de su beso de despedida, no 
era suficiente para distraerme. Decidí llamar a Andrea. 

—Soy Seymour —dije. 

—AH, hola. 

Un silencio. Me preguntó si estaba convencido de querer saber más. 
Podía meterme en un lío, y no estaba segura de si podía confiar en mí, 
¿no me enviaría Michael? 

—Tendrás que hacer algo para probarlo —repitió—. Algo por mí. 

Volví a decirle que sí, aunque me daba miedo. Fuera lo que fuese lo 
que Andrea me pidiera, el amor lo haría digno. 

—Estupendo —contestó—: esto es lo que tienes que hacer. 


El plan era sencillo, nada que me comprometiera demasiado. Tuve que 
saltarme clase el jueves, y eso fue lo primero que me disgustó, aunque 
no podía decirse que la petición de Andrea fuese demasiado exigente. 
Allí estaba yo, a las once y media de la mañana, en una cafetería del 
centro, sentado en la terraza, fumando y con un café. Tenía que 
esperar, fijándome en el portal número 23, quién entraba y quién 
salía. El lugar era parecido al Maryland, pero no el exterior, pues era 
una avenida por la que paseaban hombres que caminaban despacio, a 
diferencia de los trabajadores del extrarradio; quizá ser rico fuera 


justo eso, no tener nunca ninguna prisa. Me había disfrazado para el 
encuentro con mi mejor camisa y mis mocasines de las ocasiones 
especiales, casi sin estrenar, aunque por lo que Andrea me había 
explicado no tendría que interactuar con nadie, solo debía esperar allí, 
lo más discretamente posible, a que llegase al número 23 un hombre 
que se adecuara a cierta descripción, si es que aparecía. Debía hacerlo 
entre las once y las doce, pero tendría que demorarme hasta la una o 
las dos si no aparecía nadie antes. Pedí un segundo café. Aún no había 
venido nadie. Hice el cálculo rápido de cuánto podría costarme uno en 
esa parte de la ciudad, pero necesitaba tomármelo, no solo por afán de 
disimulo, sino por un ataque de inseguridad lacerante. Llegaron las 
doce y el hombre no había aparecido, lo cual agradecí antes de 
percatarme de que entonces me quedaban otras dos horas de espera, 
alargando la sensación de angustia y casi con seguridad perdiéndome 
las prácticas de Procesal. A mi lado, dos mujeres con una miríada de 
bolsas elegantes que parecían casi vacías hablaban sobre los 
problemas del hijo de una de ellas, empeñado en no acatar la 
disciplina requerida y abandonar las clases de canto y de piano. La 
otra le decía que eso ya le había sucedido con uno de sus hijos, un tal 
James, pero que se había solventado después de unas colonias de 
verano en Europa. Antes de que me trajesen el segundo café, apareció 
y, como Andrea me había asegurado cuando me quejé la noche 
anterior de que quizá no lo reconocería, la descripción despejaba 
cualquier asomo de duda. Cojeaba, llevaba un bastón de madera con 
remache a pesar de que se trataba de un hombre joven, una gabardina 
larguísima que parecía la más barata de aquella calle, un sombrero de 
ala que le ocultaba la cara. Como Andrea me había advertido, portaba 
una bolsa de algo que parecían bollos con el logo de la cafetería 
Ninette, una especie de triángulo rosa que me había descrito. Se 
detuvo frente al número 23, llamó al timbre y enseguida alguien le 
franqueó el paso. Él se adentró en el portal sin mirar a los lados, con 
una rapidez insólita teniendo en cuenta su cojera. 

Pedí la cuenta. Pregunté si tenían un teléfono que pudiera usar y la 
camarera me señaló el interior del local. Tenía el número que Andrea 
me había dado, que no era el suyo, y dudé antes de marcarlo. De 


repente sentí que no tenía una certeza tan clara de que se tratase del 
hombre de la descripción, una duda ridícula que venía a evidenciar 
que no estaba seguro de qué estaba haciendo exactamente, cuál era el 
motivo de esa vigilancia, quién era aquel hombre, qué había en el 
portal número 23 o qué era lo que mi llamada iba a ocasionar. Las 
otras dos reglas que Andrea me había dado eran no hacer preguntas ni 
contar nada a nadie. ¿No sería una mera prueba? Prefería pensar que 
era eso. Tal vez en ese portal vivía una amiga de Andrea, una de las 
camareras del Scorpio, y ella había decidido jugar conmigo sabiendo 
que un conocido iría a ese lugar precisamente entre las once y las 
doce. 

Me contestó una voz de hombre, preguntó «¿quién?» y yo, siguiendo 
la indicación de Andrea, dije «ha venido». La persona al otro lado de 
la línea colgó y me quedé como un estúpido sosteniendo el aparato. 
Recuerdo pensar que, en cualquier caso, por sórdido que todo aquello 
pareciese, merecería la pena, pues merecían la pena la justicia y el 
amor, merecía la pena la verdad y merecería la pena Allison. Algún 
día, me dije, no recordarás ni la espera ni el sufrimiento. Llamé a 
Andrea. 

—Hola. 

—Seymour. 

—¿Ya está? 

—Ha venido. 

—Lo suponía. ¿Has llamado? 

—SÍ. 

—Te veo esta tarde, ¿puedes? 

Tenía prácticas, claro, pero no me pareció importante. Dije que sí y 
Andrea me dio una dirección: allí debía ir a las siete de la tarde. 


Su barrio estaba alejado del centro, las calles desiertas y sin 
comercios. Aparqué a una manzana de su casa y, según me acercaba a 
la dirección, me asaltaron varios pensamientos angustiosos, que iban 
desde la sensación de estar perdiendo el tiempo hasta el miedo por el 


posible robo o desperfecto de mi coche en calles como esas. Era un 
quinto sin ascensor y subí las escaleras con pesadumbre. Abrió una 
mujer que no era Andrea. Me hizo pasar a un salón viejo y sin apenas 
decoración, lleno de mantas arrugadas, pintaúñas desparramados y 
otros útiles de belleza. Me senté. El sofá era incómodo, y tampoco me 
atrevía a reclinarme demasiado. Andrea tardó unos minutos en venir, 
la escuché parlotear en italiano con al menos otras dos voces 
femeninas. Apareció ataviada con una bata vieja y con el pelo 
recogido en un moño descuidado. 

—¿Quieres algo? ¿Una cerveza? 

La acepté y trajo una lata de medio litro. Sin vaso. Bebí a sorbos, sin 
saber muy bien cómo empezar. Le dije que había hecho el trabajo por 
la mañana. Ella asintió y se sentó frente a mí en una silla vieja y 
deformada por la humedad. También se abrió una cerveza, pero 
después ni siquiera la tocó. 

—Vivimos cuatro en esta casa. Te ha abierto Marie. También viven 
aquí mi hermana Sonia... y Dorothy. Es de ella de quien te voy a 
hablar. Tienes que prometerme que no vas a contarle esto a nadie. Mi 
primo me mataría. Te lo digo muy en serio. 

—Andrea. Estoy aquí. Estoy preocupado. Cuéntame. 

Ella se mordió el labio. 

—Dorothy llegó al Scorpio hace dos años y pico. Era una chica 
demasiado sensible, muy bonita, pero a todas luces inadecuada para 
trabajar en el local. Estúpida, podría decirse. También tenía 
ascendencia europea. 

Primero Andrea se preguntó qué hacía ahí, pues al Scorpio solían ir 
a trabajar chicas un poco más espabiladas, chicas con algo de 
modales, cierta inteligencia, al menos algún conocimiento de la lengua 
italiana, pues era un local para italianos expatriados, con cierta clase. 
La duda se despejó pronto, una noche en la que Dorothy y ella 
cerraron: Michael la esperaba para llevarla a desayunar. 

—Era una chica muy bonita —repitió—. Es. Muy muy inocente. 
Atrevida en su estupidez. Inocente y curiosa, y por tanto dispuesta a 
todo, como te dije que estaban dispuestas a todo Sookie o Arlene. 

Encendió un cigarro y prosiguió: entonces Michael no solía pasarse 


por el local, pues estaba haciendo los primeros movimientos para 
meterse en la industria del arcade; pero venía puntualmente a buscar 
a Dorothy cuando le tocaba cerrar. Andrea censuró esa conducta, en 
aquel momento aún se llevaba algo con su primo, ya que Michael 
estaba casado, Dorothy se estaba ilusionando y, sobre todo, esta 
apenas había cumplido los veintiún años. Andrea, que por entonces 
estaba menos curtida y era más tonta e incauta de lo que es ahora y 
creía que de algún modo se podía solucionar el mal en el mundo, la 
soledad y la pobreza, quiso apoyar o ayudar a Dorothy en lo posible. 
Así descubrió que la chica estaba sola, muy sola en la ciudad, ya que 
su padre había fallecido cuando ella solo tenía unos meses y su madre 
acababa de hacerlo. Se había mudado aquí desde Jacksonville, 
tratando de hacer de su vida algo mejor, y casi no conocía a nadie. 
Eso era algo en lo que las chicas también se parecían, estaban muy 
solas. Intercambiaron teléfonos y Dorothy le dejó una copia de sus 
llaves, porque era una chica despistada y tendía a olvidarlas en 
cualquier sitio. 

Con todo, no pudo sacarle ni media palabra sobre Michael, ni 
siquiera cuando su relación era patente para todo el mundo y Dorothy 
venía al Scorpio con zapatos bonitos, relojes caros, accesorios que una 
chica como ella no se podía permitir; o de repente tenía en su taquilla 
una de las primeras máquinas de casete con varias cintas para 
aprender italiano. Andrea trató de advertirle de forma sutil pero 
férrea, y Dorothy se enfadó: le dijo que era una amargada, que quizá 
estaba celosa y deseaba a Michael, a pesar de que se tratase de su 
primo segundo; que Michael le había prometido muchas cosas con las 
que la pobre Andrea no podía ni soñar, entre ellas, que dejaría a su 
esposa más pronto que tarde, en cuanto no estuviese liado con el 
asunto de las nuevas máquinas de arcade. Discutieron entre dos 
turnos, y Dorothy no le dirigió la palabra durante las siguientes horas, 
ni tampoco al día siguiente. 

—Y después, desapareció. 

—¿Desapareció? 

—Dejó de venir a trabajar dos días seguidos. Me pregunté si era por 
mi culpa, o si habría sucedido algo con Michael. No cogía el teléfono. 


Les pregunté a otras chicas, nadie sabía nada, le pregunté a Michael y 
solo dijo que ya no trabajaba allí. Quizá debería haberme retirado 
entonces, como otras veces he hecho, pero me corroía la culpa por 
haber sido tan dura. Dorothy y yo habíamos sido algo parecido a 
amigas, no podía simplemente dejarlo estar. Después de llamarla 
varias veces sin éxito, recordé que tenía una copia de las llaves de su 
casa y decidí ir. 

No me puedo imaginar lo angustiada que se sintió Andrea en aquel 
trámite: conducir hasta allá y abrir una puerta a cuyo timbre nadie 
respondía. Menos me podía imaginar lo que sintió al abrir, cuando vio 
lo que vio. Dorothy llevaba ya tres días desaparecida, puede que 
cuatro, era de noche. Estaba a oscuras, la ventana abierta, entraba frío 
de la calle. Encendió la luz y dijo su nombre varias veces. Nada. 
Recorrió el salón, vio la cama deshecha, sus ropas desparramadas de 
tal forma que sugerían que había llegado tarde y no había tenido 
ganas de recoger. Andrea ya iba a marcharse y a dejar su copia de las 
llaves en un cajón, pero en el último momento decidió entrar en el 
baño. No sabía si había sido una cuestión de casualidad o de intuición, 
y a menudo había lamentado ese instante de lucidez. Se habría 
ahorrado problemas. 

—La encontré en la bañera con la ropa puesta, aunque estaba llena 
de agua. Miraba al frente, totalmente ida, y pensé que a lo mejor se 
había suicidado, pero no había nada de sangre. Me acerqué. La toqué 
y sí, estaba viva, viva y caliente, a pesar de que el agua estaba helada. 
Tenía una expresión de estupidez total, los labios resecos, la piel como 
si llevase varios días sin comer o sin dormir. 

No consiguió que reaccionara. Apenas pudo sacarla de la bañera, se 
dejaba caer. Solo sonreía, un poco. Así que Andrea tuvo que llamar a 
Marie y a Sonia para que acudieran a ayudarla. Juntas la llevaron a su 
casa y llamaron a un doctor para que fuese a verla. 

—Nos costó un ojo de la cara. El hombre nos dijo que tenía signos 
de entumecimiento muscular, de desnutrición y de deshidratación, 
como si hubiera hecho alguna clase de ayuno. Nos preguntó si había 
consumido algo, y no supimos qué responder. La tapamos. La 
obligamos a comer y a beber, con esfuerzo. No sabíamos cómo, sobre 


todo los primeros días. No se oponía, pero tampoco deseaba hacerlo. 
No habla. No reacciona a casi nada. 

Andrea encendió un cigarro y trató de sonreírme. 

—¿Sigue aquí? —balbuceé. 

—Sí, claro, sigue aquí. Por eso te he invitado. Quería que la 
conocieras. 


Andrea hizo pasar a Dorothy al salón. Digo «hizo pasar» en el sentido 
más literal del término: la sostenía con ambos brazos, uno en la 
cintura y el otro sobre los hombros, caminando con ella, como si fuera 
incapaz de hacerlo sola. Tenía un cuerpo pequeño, pero, lejos de ser 
tan delgado como esperaba —pues Andrea había dicho que tenía que 
alimentarla a la fuerza—, tenía cierta redondez, tal vez el 
sedentarismo había modificado la forma de sus músculos. La depositó 
sobre una mecedora vieja y destartalada. Tenía el pelo de un rubio 
apagado, casi blanco, y cejas tupidas. No pareció registrar mi 
presencia: miraba al horizonte con los ojos vacíos, una media sonrisa 
boba esbozada en sus labios cuarteados. 

—Lo más difícil es darle de beber. Acordarse y obligarla —dijo 
Andrea. 

Cuando se cercioró de que Dorothy estaba lo bastante asentada en 
la mecedora, le cogió una mano. Alzó su brazo. Lo dejó caer. La chica 
ni siquiera parpadeó. Después, Andrea le puso una mano en la cara. 
Nada. Le golpeó con un dedo en una mejilla. Tampoco. Me hizo un 
gesto para que me acercase y le levantó la bata, mostrándome un 
muslo de un blanco lechoso. Lo pellizcó. Aguantó la presión de los 
dedos unos segundos sin que Dorothy se moviera, en un intervalo que 
se me hizo eterno. Moví la mano para obligarla a detenerse, pero aún 
insistió un poco más. Al retirar la mano quedó una marca roja y 
profunda, en la que se podía distinguir la hendidura de la uña. 
Dorothy seguía sin moverse, quizá se había hundido más en la 
mecedora por pura inercia. Parecía un artículo de exposición colocado 
con descuido. 


—Siempre es así. Da pena, lo sé. Aunque te acostumbras. 

—En ocasiones hemos probado a no ocuparnos de ella, a estar un 
día sin darle de beber o de comer. Nada. No reacciona. 

—Ni siquiera se mea. Solo lo hace de vez en cuando, cada muchos 
días, y tenemos que moverle el vientre cuando creemos que es el 
momento de cagar. Empujar un poco. 

Volví a clavar la vista en Dorothy: su rostro de muñeca, inerte, los 
ojos más bovinos que los de las chicas-casi-idénticas-a-Allison. Su 
rostro era pura complacencia, como si dijera en silencio: quiero 
depender de ti, ser usada por ti, hazme lo que quieras, jamás 
reaccionaré. Traté de encontrar algo de vida en esos ojos muertos, en 
los que aún cabía adivinar alguna clase de paz. Andrea me puso una 
mano sobre el hombro. 

—Tampoco parpadea. Le cerramos los ojos por la noche, si nos 
acordamos, y le echamos suero de vez en cuando. Pero no parpadea 
nunca, la pobre. 

Sostuvimos el resto de la conversación con el cuerpo de Dorothy 
franqueando la puerta del salón. 

—Es bueno para ella moverse un poco —aseguró Andrea—, y por 
eso a veces la sentamos aquí, o le movemos las piernas y los brazos en 
la cama. Supongo que te estás preguntando qué pasó, o qué significa 
esto. La verdad es que no lo sé. Creo que hice bien en no llamar a la 
policía, a saber qué habría sido de ella. Es mejor que Michael piense 
que ha muerto. 

Me contó que él empezó a mostrarse inquieto unos días más tarde. 
Se lo notaba en los gestos, en su irritabilidad cuando pasaba por el 
bar. Diez días después de encontrar a Dorothy, Andrea fue hasta su 
casa para buscar algo de ropa. Por suerte se dio cuenta de que uno de 
los hombres de Michael estaba apostado en la puerta, vigilando, y giró 
rápido con el coche. 

—La estaba esperando, creo, o a la persona que la había sacado de 
ahí. Nunca se dijo que Dorothy murió, solo que había desaparecido. 
Como era una mujer adulta, nadie se preocupó por ello. Tampoco en 


el Scorpio. Poco después empezó el gran momento de las máquinas de 
arcade. Se decía que Michael iba a comprar un casino o una sala de 
juegos y todo el mundo estaba pendiente o de sí mismo o de las 
nuevas contrataciones. 

Pero él estaba nervioso, y si bien Andrea dudó en algún instante si 
eso podría atribuirse al amor, enseguida la idea desapareció de su 
mente: parecía irritado, sostenía llamadas entre dientes en italiano y 
en inglés, dando órdenes a sus hombres de que fueran a tal o cual 
sitio. Pronto concluyó que Michael pensaba que Dorothy había 
escapado, y estuvo a punto de contarle a su primo y jefe que no, que 
estaba en su casa. Tal vez sencillamente habían tomado algo que no 
debían, Dios sabía qué, y eso era lo que había dejado a Dorothy así. O 
no era culpa de su primo. Sin embargo, la misma lucidez que la llevó a 
ocultarla al principio le hizo tomar las riendas, y qué razón tenía sin 
saberlo. 

Un año más tarde salió la noticia de la primera de las chicas, Arlene. 
No fue la primera que se lio con Michael después de Dorothy, había 
estado con otras tres o cuatro que resultaron indemnes —más allá de 
los lloros y el despido—, lo cual hizo que Andrea pensara por un 
tiempo que quizá el desastre de Dorothy había sido una mala 
casualidad. Sin embargo, en cuanto leyó la descripción de la primera 
de las muertes en el periódico, supo que no: había detectado en Arlene 
esa misma disposición al peligro que tenía Dorothy, inocente, sola y 
ansiosa de algo distinto. 

—A todas las mujeres nos educan así —dijo Andrea—, pero también 
nos enseñan el miedo y el cuidado. Algunas no aprenden el miedo o el 
cuidado, tal vez porque no quieren, y eso las hace más sensibles a 
hombres como Michael. 

Dorothy no se había movido durante toda la conversación, sumida 
en su propio mundo estático. Encendí el cuarto o quinto cigarro de 
aquella tarde. 

—Lo que no entiendo es cuál es tu hipótesis. Puedo entender que 
algunas de las chicas de Michael acaben de este modo, que eso explica 
su muerte. Pero no puedo entender qué crees que les hace, o por qué, 
o cómo es posible. 


—Yo tampoco. 

—¿Nadie sabe que ella está aquí? 

—-Creo que Michael aún sigue preguntándose dónde está Dorothy. 
Por qué no encontraron su cuerpo, como el de las demás. Y, aunque 
quizá no has llegado a darte cuenta, Michael no es alguien a quien 
convenga tener en contra, o que carezca de medios para hacerte la 
vida imposible o para que termines en una cuneta. No sabes lo que se 
mueve en el Scorpio, ni la de ojos que tiene Michael. Casi todos sus 
chicos de confianza son hijos de compatriotas que le deben favores, 
como al principio éramos casi todas las camareras. Pero ya he visto a 
un par de americanos caer en sus garras, y por eso temía que tú fueras 
uno de ellos. Sé que puede sonar a paranoia... 

—Para nada —la tranquilicé, señalando a Dorothy con la cabeza—. 
Y crees que Allison puede acabar así. Como las demás. 

—Tiene el perfil. De hecho, creo que la trajo uno de los chicos de 
Michael a una fiesta que dimos hace unos meses. En cuanto vi cómo 
los presentaban, lo pensé, y según la he ido conociendo, estoy más 
convencida. 

—No pude con Arlene, ni con Sookie, ni con ninguna de las chicas 
con las que Michael salió. Pero te vi a ti y me dije que quizá podrías 
hacer algo. Al menos tenía a quien aferrarse. 

Recuerdo que pensé que había juzgado mal a Andrea, que estaba 
muy lejos de la cínica despreocupación que le había atribuido. No solo 
la vi buena, sino asustada. Le prometí que intentaría salvar a Allison. 
Ella asintió incómoda y fingió que su atención estaba con Dorothy de 
nuevo. A mí también me incomodó. 

—-¿Siempre es igual? ¿No reacciona nunca a nada, no cambia? 

—Hay algunas cosas que le gustan, bueno, creemos que le gustan. 
Sonríe un poco, a veces le brillan los ojos o incluso dice alguna 
palabra suelta. Por ejemplo, le pasa con algunas canciones de la radio 
ya algo viejas, como el «Jive Talkin”» o «Sister Golden Hair», o cuando 
suenan fuegos artificiales, o el olor de la canela. A veces le abrimos un 
bote de canela en su cuarto, porque creemos que le gusta. Cuando la 
recogí, también me llevé algunas cosas de su piso para ver si mejoraba 


y creo que estuvo bien, porque luego los chicos de Michael pensaron 
que se había escapado. Sigue usando uno de sus cojines, yo creo que 
es buena idea, y también a veces le pongo su ropa, o sus cintas de 
casete. También creo que le gusta que estemos con ella, pero a saber. 
A lo mejor una solo quiere sentirse útil. 

—¿Las cintas de casete? 

—Sí. Tenía una cinta de Queen y algunas para aprender italiano. A 
veces se las ponemos, cuando nos acordamos. En general le gusta. Solo 
que alguna vez se pone nerviosa. No sé por qué. 

Andrea se encogió de hombros y añadió que seguiría intentando 
cuidarla mientras se pudiese, aunque a saber cuánto aguantaría. Dijo 
el «cuánto aguantaría» sin dejar claro si se refería a sí misma o al 
cuerpo de la pobre Dorothy, cuya cabeza había comenzado a 
deslizarse hacia un lado. 

—Pronto habrá que darle de comer —anunció Andrea, y decidí que 
no quería quedarme para presenciar aquello. 

El asunto me sobrepasaba completamente: quién era Michael, no lo 
sabía, qué les había hecho Michael a esas chicas, tampoco. Solo podía 
pensar en cómo alejar a Allison de aquello. Me quedaba el heroísmo o 
la curiosidad justa para hacer una última pregunta. 

—Andrea, sé que resulta extraño, pero ¿puedo ver las cintas? 

Eran tres. Estaban numeradas con un rotulador rojo: Italiano 31, 
Italiano 32, Italiano 33, aunque la última estaba mal escrita, ponía 
€£. Puse la primera y comprobé que, efectivamente, una voz femenina 
me daba instrucciones en italiano. Puse Italiano 32 y encontré el 
mismo contenido. Italiano 33, igual. Le pasé el casete a Andrea para 
que se lo pusiera a Dorothy, quería saber si exageraba o no cuando 
decía que le hacían sonreír. Pero no. No exageraba: en cuanto su 
cuerpo asimiló el sonido, pareció que Dorothy se erguía y sonreía 
levemente; sus ojos adquirían un ápice de conciencia. No abrió la 
boca, pero Andrea dijo que a veces mascullaba algunos nombres: 
generalmente el de Michael, también el suyo propio. 

—No sabes lo siniestro que resulta escucharla repitiendo 
«dorothydorothydorothy». También dice otros, aunque mucho menos, 
sobre todo «Audrey» y unas pocas veces «Peter», que quizá sean los de 


sus padres. 

Le quité los cascos a Dorothy y le repetí despacio aquellos nombres. 
Michael. Dorothy. Audrey. Peter. Michael. Dorothy. Audrey. Peter. 
Dorothy parecía iluminarse con cada uno de ellos, como si le trajesen 
el recuerdo de un mundo en el que ella aún se movía, una sombra de 
nostalgia. 

—No vas a conseguir nada —murmuró Andrea. 

Acepté la derrota. Permanecimos unos segundos en silencio. Ella me 
ofreció otra cerveza que acepté, aunque ya estaba borracho, una 
borrachera triste y apagada. También acepté otro cigarro, y otro 
intento de conversación de Andrea, que me preguntó a qué me 
dedicaba o de dónde venía. Yo quise saber si ella había vuelto a Italia 
y ella me confesó que jamás había estado. Empezó a recoger la mesita, 
a retirar los restos de ceniza que habían caído fuera del cenicero y a 
agrupar las latas de cerveza vacías. A nuestro lado, Dorothy se movió: 
inclinó los brazos hacia atrás, arqueando la espalda y apretando los 
dientes en un gesto ambiguo, entre la fiereza y la sonrisa, liberando un 
hilo de baba y abriendo mucho los ojos. Me sobresalté e hice amago 
de levantarme, pero Andrea me frenó. 

—Le pasa a veces. Se pone nerviosa, se estimula de más. Solo hay 
que quitarle el casete y enseguida se tranquiliza. 

Procedió a hacerlo con ademanes de una precisión médica, o de 
domador de animales. Dejó el reproductor en la mesa y le puso su 
chaqueta sobre los muslos, obligándola a relajar los hombros y la cara. 
Golpeó sus mejillas. Dorothy balbuceó algo incomprensible. Andrea 
dijo que era el momento de tumbarla, lo cual quería decir que 
también era el momento de que yo me fuera. Llamó a una de sus 
compañeras de piso para levantar a Dorothy, sin valorar mi posible 
ayuda, y ambas desaparecieron por el pasillo, llevándola a hombros. 

Apagué el cigarro. Miré el reproductor de casete, una máquina que 
había aprendido a odiar, los cascos zumbaban. Me acerqué uno de 
ellos al oído. De fondo había una vibración que sonaba como un 
secador de pelo distorsionado, por el lado derecho entraba un pitido 
agudo, por el izquierdo parecía todo el rato que alguien estaba a 
punto de hablar. Cerré los ojos y entonces sentí cómo el sonido se 


metía por mi oreja y atravesaba el cráneo, hacía crujir mi cerebro. Es 
muy difícil describirlo, pero aún hoy lo recuerdo con claridad. Me 
quité los cascos. El ruido seguía sonando, evolucionaba en mi cabeza, 
como si continuara oyéndolo. Grité y Andrea tardó un poco en volver 
al salón, molesta e impaciente. 

—-¿Qué pasa? 

Por suerte, con su voz el sonido desapareció de mi cabeza. 

—Lo que estaba sonando no era un curso de italiano. Escucha. 

Se puso los auriculares que, como yo había comprobado, no 
contenían la misma voz femenina que había al inicio de la cinta. 

—Cazzo —dijo, quitándoselos de golpe—. Normal que se ponga 
nerviosa. Supongo que del uso se habrá gastado la cinta, no sé de estas 
cosas. 

—Se me ocurre algo —afirmé—. Aunque puede que sea una locura. 


Dejé el piso de Andrea una hora más tarde, con la cinta de Italiano 33 
en el bolsillo y sin compromiso de devolverla. Habíamos escuchado 
parte de las cintas anteriores y no había nada parecido a ese sonido. 
Mi teoría era que tal vez fuese ese sonido lo que había dejado a 
Dorothy en semejante estado, lo cual también explicaría por qué 
algunas de las chicas que habían salido con Michael habían acabado 
igual. Pero no se me ocurría cuál podía ser su motivación —¿pura 
crueldad?, ¿un experimento?—, ni tenía la suficiente información 
como para hacer ninguna clase de acusación seria. Puede ser y puede 
no ser, había concluido Andrea. Al menos dejó que me llevase la cinta, 
porque no iba a ponérsela a Dorothy nunca más, no tenía ninguna 
pretensión de seguir investigando y le daba miedo tener algo así en 
casa. Ni siquiera quiso saber qué pensaba hacer, si iba a escucharlo o a 
indagar en esa línea. Yo tampoco lo sabía, así que agradecí que no 
preguntase. Solo me pidió que no hablase con nadie de la chica. 
Cuando llegué a mi cuarto de la residencia advertí que no tenía ni 
idea de qué hacer. Quizá podía llevar Italiano 33 a la policía, exponer 
que creía que en ese casete había algo —qué, no lo sabía— que había 


convertido a esas chicas en seres sin voluntad, contarles la historia de 
Michael. No sabía cómo hacerlo sin hablar del cuerpo medio vivo de 
Dorothy. Puede que tuviera sentido romper mi promesa con Andrea, 
pero si la investigación no prosperaba o me tomaban por loco, la 
estaba exponiendo ante Michael. No era improbable que tuviera 
contactos en las fuerzas del orden. Me asustó mi propio temperamento 
al pensar en delatarla tan deprisa. 

Se me ocurrió llamar a Allison, preguntarle si, por casualidad, 
Michael iba entregando esas copias de cinta por números; llamar a la 
chica del Warlow's para recoger las cosas de Gwen y ver si entre ellas 
estaba la cinta Italiano 33, o cualquier otro número, pero con el 
mismo contenido que la que yo llevaba en el bolsillo. Todo me parecía 
muy complicado. Solo quería llamarla y abrazar a una Allison que hoy 
habría ido al Scorpio a trabajar, y por la que estaba preocupado. 
Incluso sin torturarme con los peores escenarios posibles, temía la 
galantería de Michael, temía que Allison me hubiera mentido y no 
tuviese ninguna intención de dejarlo. Recordé su beso, su actitud, y 
decidí que no tenía sentido recrearme en esa clase de cavilaciones: 
tenía que confiar en ella. Era la única opción. 

Intenté dormirme, me imaginé con Allison, escapando de la ciudad, 
lejos de Michael; imaginé que la policía me tomaba en serio y no por 
un iluso —en mi mente, yo acompañaba las cintas de una 
investigación privada que hacía que los miembros de las fuerzas de 
seguridad reconocieran mi inteligencia y valor—; imaginé a la policía 
deteniendo a Michael, cerrando el Scorpio, acabando con el ridículo 
proyecto de las máquinas de arcade y con tipos como Matt, del que 
empezaba a sospechar como uno de esos «chicos de Michael» de los 
que Andrea me había hablado. Pero no podía. Cuando se me cerraban 
los ojos, me asediaban imágenes del cuerpo sin voluntad de Dorothy, 
ella repitiéndose a sí misma su propio nombre o el de Michael en un 
acto de privado y vergonzoso amor. Imaginé a Audrey y a Peter como 
dos padres comprensivos, puede que ya muertos, el único consuelo en 
su desvelo que Dorothy podía encontrar; recordaba las notas 
distorsionadas que había escuchado en la cinta de Italiano 33, el 
zumbido. Y, por supuesto, pensaba en Allison, tonteando en el 


Scorpio. Di vueltas en la cama hasta las tres de la mañana, me levanté 
a por agua o cigarros. Imaginé que Allison tal vez había vuelto a 
hablar con Michael, o que estaba celosa porque Michael estaba 
hablando con otra chica y decidía disculparse. 

Di un salto en mi cama: ella me había dicho varias veces el nombre 
del local en el que desayunaba con Michael: Audrey's. 


Salí en dirección al Audrey's a las seis y media de la mañana. No tenía 
ninguna duda de que estaría abierto, porque Allison me había contado 
que había ido muchas veces después del cierre del Scorpio. Recordé la 
mirada perdida de Dorothy. Quizá no tenía sentido acudir ahí, pero 
desde luego era mucho mejor que escuchar aquella cinta que guardaba 
en la guantera del coche o limitarme a esperar la llamada de Allison. 
No había amanecido del todo y el parking estaba casi vacío, había 
una figura de Audrey Hepburn fumando hecha de vinilo sobre la 
puerta y todo el local era de un amarillo mostaza que contrastaba con 
el monocromo gris de la carretera. En un arrebato, cogí la cinta y la 
llevé conmigo. Apenas había nadie, solo unos trabajadores en camisa 
engullendo unos dónuts en la barra y una pareja, en apariencia un 
matrimonio, bebiendo unos zumos de fruta enormes y rellenando una 
y otra vez sus tazas de café. Me senté en uno de los sofás desde los que 
podía ver la calle, como siempre había hecho en el Maryland, pedí 
café y me encendí un cigarro. Examiné el local. No había nada 
antinatural en él y su impersonalidad hacía que tampoco pudiese 
encontrar en él rastro de Michael, más que la excéntrica costumbre de 
ir a un sitio como este muchas mañanas antes de regresar a casa. Traté 
de figurarme qué era lo que recordaba Dorothy, qué era lo que le 
hacía sonreír, tal vez aquí fue donde pasó más tiempo con Michael, tal 
vez le hizo alguna promesa especial, le regaló algo, hicieron planes de 
futuro y ella sintió que tenía una excusa, aunque fuese pequeña, para 
seguir adelante con el curso natural de la vida. Lo odié, de forma más 
intensa de la que nunca lo había odiado. Mi mente estaba abotargada, 
acunada por el smooth jazz del local, que apenas atenuaba los ruidos 


de la cafetera y las cucharillas contra los platos. Sonaban alto, muy 
alto. Fantaseé con entregarlo a la policía, la venganza de los cobardes. 
Les enseñaría la cinta y un periódico con las fotografías de las chicas y 
diría: el culpable, el único culpable, es Michael D'Alessandro, 
investíguenle. Quizá tendría que haber empezado por ahí, por llevarle 
esa cinta a la policía, pero todavía era joven y estúpido y creía en el 
amor salvaje, y en las novelas de detectives, y en la posibilidad de 
alcanzar la salvación por mis propios medios. 

La puerta se abrió y las campanillas me despertaron de golpe: había 
dormido, sí, había dormido un poco, dejando en un lado de la mesa un 
rastro de ceniza que me apresuré a limpiar. Me levanté como un 
zombi para lavarme la cara. Tenía un aspecto horrible y ojeroso, mi 
camisa estaba arrugada como si hubiera dormido con ella. Pero al salir 
del baño sonaba Gloria Gaynor, como la primera vez que vi a Allison, 
y eso me pareció una señal de que todo iba a salir bien. Pasé junto a la 
barra, y entonces lo vi, cogiendo unos gofres en recipientes de 
poliespán y una bolsa llena de bebidas para llevar. Era Michael 
D'Alessandro, jovial y despejado aunque no hubiera dormido esa 
noche. Tenía una voz profunda con la que hizo reír a la camarera. 

Me demoré fingiendo buscar algo en el bolsillo para atisbar mejor 
su figura, su porte, esas manos que habían encandilado a Allison, 
averiguar quién había sido la escogida esa noche. No vi a nadie. Quizá 
había venido solo, quizá era su costumbre, al margen de si tenía o no 
compañía. Me senté de nuevo en mi mesa mientras él terminaba de 
recoger sus cosas y pagar. Observé a través del escaparate el paisaje 
gris en el que destacaba un deportivo rojo que debía de ser el suyo. 
Me levanté también y salí antes que él del local, entreteniéndome para 
encender un cigarrillo y ver cómo pasaba a mi lado. Quizá debería 
haberle detenido, decirle «sé lo que has hecho», o al menos quedarme 
con el número de placa de su vehículo, como intuía que haría 
cualquier protagonista de película. Permanecí quieto, congelado. Sentí 
su calor al pasar, aunque nos separaba casi medio metro. Se acercó al 
coche silbando y meneando la cabeza de forma impropia para su edad, 
dio tres golpes en la ventanilla del copiloto y luego se sentó al volante, 
así que debía de haber alguien con él. Allison me había comentado 


que le gustaba ir a la parte trasera del Audrey's, para lograr algo de 
intimidad, lo cual quería decir que en escasos minutos iba a pasar 
junto a mí para hacer el giro. Me asusté. Tenía que marcharme, pero 
no podía moverme y el breve trayecto del coche para dar la vuelta se 
me hizo eterno. 

El vehículo pasó a mi lado. Distinguí a Michael gesticulando 
mientras conducía con una mano, las gafas de sol puestas. Fui incapaz 
de disimular o de apartar la mirada, incapaz siquiera de dar un paso 
atrás para dejar espacio a su estúpido deportivo. Ralentizó la marcha, 
y entonces la vi. 

Era ella, Allison, en el asiento del copiloto, riendo detrás de sus 
gafas y arrebujada en un fular para ocultar la desnudez de su ropa de 
trabajo. No me vio al principio, pero sí cuando iniciaron el cambio de 
sentido. Se quedó muy seria, se quitó las gafas para verme mejor, y yo 
miré fijamente a esos ojos cansados, veteados de rojo, inundados de 
estupefacción y estupidez, su boca curvada en «o». Desvié la mirada. 
Ella no. 

Cuando el coche me dejó atrás, bajó la ventanilla y sacó la cabeza. 
Temí que fuese a llamarme, y qué podía decir entonces. Jugué con la 
idea de gritar, también con la idea de que quizá todo aquello era 
subsanable y que podría hablar con ella esa tarde, hablarle de Dorothy 
y de las cintas, hacerle entrar en razón. No la miré de vuelta, no 
directamente, pero sé que ella continuó mirándome unos metros, su 
pelo escapándose del coche y la duda y la sorpresa irradiando desde la 
ventanilla. Entonces levanté la mirada. Me pareció que sonreía, o que, 
más bien, estaba conteniendo la risa, y me subió por el esófago una 
bocanada de indignación. Giraron, dejé de verlos, me senté en el suelo 
y me quité la chaqueta. Tenía demasiado calor, no podía pensar. La 
cinta se cayó al suelo, no la recogí. Cuánto me arrepiento ahora: no 
me queda ninguna prueba que incrimine a D'Alessandro más allá de 
mi propio testimonio. 

Volví a mi coche, accioné las palancas correctas e hice los giros de 
volante necesarios para llegar a mi casa. Automáticamente. Sin sentir 
nada. Subí las escaleras, me tumbé en la cama sin taparme y detecté 
algo de movimiento en la penumbra, tal vez solo un sueño. No. No lo 


era. Era una cucaracha, subiendo por la pared, del tamaño de un 
pulgar adulto, sin contar las antenas. Una más. La miré mientras 
luchaba por encaramarse, en un ritmo lento y perezoso, aterrador y 
patético. Entonces el dolor me golpeó. Grité. Gemí. Lloré. Aplasté a la 
cucaracha con una zapatilla sin éxito completo, y ella se quedó en el 
suelo, luchando torpemente por su vida acabada. No me atreví a 
repetir el golpe, me volví en la cama para no verla e intenté dormir. 

Pasé las siguientes horas, hasta que Adam y Jason se levantaron, 
acunado por la ridícula idea de que el amor era un pecado, y de que 
esa tristeza me duraría para siempre. 


Interludio 3: Sol negro 


Martin, Nueva York, diciembre de 2024 


—Sinceramente, no lo veo —sentencia Martin como cierre a su 
exposición, estirándose la corbata azul satinada. Está sudando, qué 
asco. Pero quería llevar el traje bueno, aunque siempre le dé calor en 
interiores—. Hay mucho riesgo y pocas certezas. Es un producto aún 
no adaptado a los estándares europeos. ¿Quizá se adapten en tres, 
cinco años? —Hace una pausa dramática y se detiene frente a cada 
uno de sus oyentes, para simular que los está mirando a los ojos—. 
Puede ser, pero de momento no es una propuesta fiable: incluso es 
posible que algunas organizaciones pseudoluditas pongan problemas 
para su comercialización aquí, tal y como están los ánimos. No 
podemos exponernos a otro fiasco como el de Tender. Aconsejo no 
invertir. Y menos a ese precio. 

Se sienta de nuevo en la silla giratoria de la sala de conferencias. 
Los seis ejecutivos que lo observan no saben dónde meterse, son de 
esa raza empresarial que está —¿genéticamente? Martin casi podría 
apostar que sí, mirando sus árboles genealógicos— diseñada para no 
trabajar nunca, solo reunirse y dar el visto bueno a proyectos y 
adquisiciones en los que desembolsar un buen pico de dinero bajo la 
tutela de sus consultores. Por norma, cuando los negocios llegan tan 
alto, solo queda esperar el ansiado sí colectivo y la celebración 
ulterior, ahogada en extravagancias como ginebra Laverstoke aguada 
o tragos y tragos de un buen Satory. No saben cómo enfrentarse a un 
«ni de coña». 

Algunos fijan la mirada en la última de las diapositivas como si 
estuviese repleta de información que conviene considerar, aunque solo 
pone «Conclusión» en una Helvética blanca algo estilizada (de la que 
Martin se siente bastante orgulloso). Otros cogen los papeles de la 
propuesta de Orion Games que les repartió antes del encuentro, 
debidamente subrayados para destacar los puntos importantes que 


critica. Ninguno lo mira a los ojos, solo Nicholas, su jefe directo, que 
se muerde el labio con su gesto de «¿estás seguro, muchacho?». Martin 
asiente de manera casi imperceptible y espera que Nicholas capte su 
severidad. No es el accionista principal, pero sí uno lo bastante 
potente como para poner problemas, y llevan años trabajando juntos: 
Nicholas fue quien lo trajo al Gran Mercado, aunque fue Martin el que 
hizo crecer su fortuna tanto como para ser parte de un fondo privado 
como Freeman. 

—¿Estás seguro, chico? —dice Lavey, otro de los inversores 
mayoritarios. A su espalda, Reuben, el nuevo ayudante de Martin, 
emite un gemido ahogado. Cuánto lo detesta—. Mis consultores no 
opinan igual. 

Lavey parece molesto. Típico de un sujeto así: tomarse el fracaso de 
un proyecto como si fuera él, y no sus empleados, quien ha hecho la 
propuesta y sacado adelante el trabajo. Su consultora de confianza 
niega con la cabeza, apoyada contra la pared. 

—Accedí a que nos reuniésemos porque creía que ibas a sugerir una 
modificación al acuerdo, no una enmienda a la totalidad —prosigue 
Lavey—. Creo que todos los aquí presentes pensábamos lo mismo. 
¿Quieres que incluyamos alguna cláusula extra, que negociemos el 
precio partiendo de los inconvenientes que planteas? Bien, puede que 
nos ahorremos medio millón, nadie niega que has hecho un buen 
trabajo. —Y cuánto detesta Martin esa clase de cumplidos 
envenenados. ¿De verdad cree que necesita que un depravado inútil le 
dé una palmadita en la espalda?—. Sin embargo, tu cautela me parece 
innecesaria. Estamos todos de acuerdo, ¿no? —dice, mirando al resto 
de la sala de juntas—. Merece la pena lo que podemos ganar en 
comparación con lo que hay que perder. Si no, algún otro invertirá, y 
en un par de años nos lamentaremos. 

Nicholas carraspea, pero aún no dice nada. No se trata solo de que 
Lavey, otra vez, los esté desautorizando ante la junta, es que se fía de 
él: a Martin no le importa la ética, solo la ley, que se conoce al dedillo. 
¿Es malo infectar a los trabajadores de una explotación africana de un 
tipo de mineral que hace que se les caigan las uñas o desarrollen 
hipercalcemia? Depende, ¿qué dice la legislación? ¿O cuánto costaría 


afrontar una demanda? Si ninguna de las dos preguntas arroja una 
respuesta problemática, a Martin le parece todo bien. Habita el 
Zeitgeist como alguien de su edad o más joven en lo que a la frescura 
se refiere, pero tiene la capacidad analítica de un sesentón. Sobre 
todo, posee una intuición fantástica para saber si algo huele a dinero o 
a chamusquina. Y nunca se equivoca, quedó claro con todo el lío de 
Tender, aunque Nicholas no sabe si insistir en ello. 

Tender fue una empresa menor en la que invirtieron en 2023, carne 
presuntamente vegana producida en un laboratorio con células madre 
de ternero. Martin les advirtió de que esa carne tampoco pasaría los 
estándares europeos, que no tenía mercado ni en China ni en Rusia, y 
que, además, no era vegana, porque usaba como espesante un 
subderivado de la hidrólisis de colágeno de piel de pollo y una 
proporción pequeñísima de colorante de origen animal, un dos por 
ciento de cochinillas escachadas en el total del tinte (sin contar el 
origen dudoso de esas células madre). No podría obtener las 
certificaciones adecuadas con una mínima investigación, dejando a un 
lado que la OMS aún no había estudiado lo suficiente los procesos de 
generación de carne artificial. Martin dijo no. Nicholas dijo sí, el resto 
de la junta lo convenció entonces, y fue un fiasco: problemas legales, 
denuncia pública, imbéciles de Greenpeace y PETA aparcados en la 
sede, sospechas (infundadas, en realidad, o al menos incomprobables, 
que es lo que importa) de un grupo de padres y madres de menores 
afectados por meningitis bacteriana. Pero Freeman tampoco perdió 
tanto, ¿cinco millones y un hashtag de Twitter durante veintisiete 
horas? Calderilla. Además, la gente común nunca se retrotrae hasta los 
inversores, excepto algunos colgados izquierdistas. Suelen enfocar su 
odio en las caras visibles, las empresas. 

Él se lo intentó explicar así a Martin, pero no estaba conforme: 

—¿Por qué arriesgar capital e imagen en algo que no está claro? 
Podemos sobrevivir al fracaso, eso seguro, pero es innecesario. Y no 
hay que desmerecer el poder de un fracaso —le dijo—. Barcos más 
grandes han caído por menos. 

Y Nicholas pensaba que tenía razón. 

—Yo digo no —contesta ahora—. O al menos, no de momento. Es 


posible que estés en lo cierto —le dice a Lavey—, pero no cuesta nada 
darle una vuelta a la propuesta, ¿no? Que Martin envíe los datos a 
vuestras consultorías y nos reunimos en siete, diez días. Tampoco 
tenemos prisa, ni competidores. 

Lavey se queja: no hay prisa ni competidores de momento, y la 
propuesta no es tan ambiciosa como para dedicarle tantos 
pensamientos. Otro de los socios mayoritarios destaca que no es tan 
pequeña, después de que le susurre algo su consultor. Algarabía 
general de inversores, consultores y abogaduchos, en la que Martin no 
interviene. Nicholas intenta intercambiar una mirada con él y no lo 
consigue, mantiene la vista en sus zapatos. Otra de sus virtudes: jamás 
precipitarse, saber cuándo ha hecho más que suficiente. Al menos en 
esta ocasión ha logrado sembrar una sombra de duda en Nicholas y en 
otro de los socios. Lavey dice que, en buena ley, deberían consultar al 
resto de accionistas, aunque sean tan minoritarios que ni los han 
convocado a la reunión, una idea desesperada, ya que casi nunca se ha 
aprobado nada sin que estén de acuerdo los seis, y al menos uno de los 
consultores presentes parece impresionado por las críticas de Martin. 
Otro de los inversores se muestra de acuerdo con Lavey, el que trajo la 
cuenta de Orion Games a la palestra: 

—¿Qué importan ciertos riesgos en la comercialización del 
proyecto? —dice—. La gente se puso vacunas sin testear de manera 
estándar, seguro que se atreven con un videojuego cuya consecuencia 
más grave para la salud puede ser un mareíllo. Y los que están en 
contra de tecnologías como la de Sinneslóschen nunca fueron 
compradores potenciales. Los típicos imbéciles que usan calientaleches 
porque les da miedo el microondas. Ya invertiremos en otro producto 
que sí les guste a ellos. 

Galimatías y bulla de nuevo. Nicholas suspira media hora más tarde. 
Están a punto de gritar y se le está cansando la voz. Saca de su 
maletín (vacío, por lo demás) una caja de diez Diplomáticos. 

—Bueno, es posible. Podemos llamar a los demás, pero revisar los 
papeles tampoco haría daño. Es la primera vez que invertimos tan 
fuerte en la industria del entretenimiento, no estamos acostumbrados. 
Propongo que nos reunamos en diez días y luego incluyamos a los 


accionistas menores virtualmente, para la votación —dice, y ya está 
calculando a cuántos de esos mindundis podrá convencer su Martin—. 
Y ahora vámonos a comer. Tenemos los mejores especialistas a nuestro 
servicio, está claro —añade, señalando ampliamente a todos los 
consultores, incluso a la chica con cara de malfollada que se ha 
opuesto a Martin—. Esto merece una celebración, ¿o no? 

Martin se escapa al baño en cuanto la reunión se dispersa. Quiere ir 
al lavabo, no porque lo necesite, sino para comprobar su propia 
imagen en el espejo. Reuben sale como un rayo tras él, pero finge no 
darse cuenta, hasta que no puede: el chico lo coge del codo, lo obliga 
a frenar. Cuando Martin se gira y lo encara, aparta los ojos de su cara 
redonda. Está deseando librarse de él. Solo ha entrado en la 
consultoría porque es el sobrino de Nicholas, no vale para el oficio ni 
valdrá nunca, por mucho que su jefe se empeñe en que Martin lo 
tutorice. Es demasiado dócil y ansioso. Como máximo puede aspirar a 
ser el chico de los recados. 

—¿Qué? —le dice. 

—Podrías haberme dejado revisar la presentación —susurra Reuben, 
sin mirarlo. 

—¿Para qué? ¿Le has encontrado algún defecto? —El chico 
balbucea algo, Martin se vuelve sin dejarle decir nada—. Eso pensaba. 
Voy al baño. No necesito acompañantes. 


El mensaje le llega a Martin cuando está fumando con Samantha en la 
puerta de un local de Greenpoint. En realidad él no fuma, solo la 
acompaña. Ya hace dos días de la nefasta reunión de inversores, y está 
tranquilo: hizo lo que tenía que hacer, aunque Nicholas esté alterado, 
se lo nota. O quizá no está tan tranquilo, por eso ha quedado con ella. 
Conoce a la perfección las leyes en contra de la violencia de género a 
nivel casi universal, pero todavía no hay ninguna que impida a 
alguien ser una patética (ni al resto aprovecharse). Samantha es un 
sueño en ese sentido: guapa, idiota y acepta sin problemas que un 
sujeto como Martin le haga caso solo cuando le viene bien. Folla mal, 


aunque se deja hacer lo que sea, un chollo si te sientes perverso y 
creativo. El único problema es que huele a cenicero, si bien fumar le 
pega a una chica como ella: no sabe existir sin depender de algo que 
corte los días. Sí, teme que Nicholas se harte de su excesiva rigidez, 
pese a que está convencido de que tiene razón. Hay algo que huele 
mal en Orion Games, no hay doctorado en Harvard o Excel 
ultradocumentado que pueda convencerle de lo contrario. Ese e-mail 
solo refuerza su intuición: 


Estimado Martin Sacks: 


Mi nombre es Michaela D'Alessandro, actual CEO de Orion Games. Gracias a Enrique 
Lavey he sabido que usted ha aconsejado desistir a Freeman en lo que respecta a la 
inversión en nuestra compañía. Entiendo sus reticencias, que solo me muestran que usted 
es un gran profesional. No obstante, creo de buena fe que se equivoca en lo que a 
nosotros se refiere. Me gustaría, en cualquier caso, que nos visitara y poder convencerle 
de lo contrario. ¿Por qué no nos reunimos en nuestra sede el próximo jueves a las 17 h? 
Después, le invito sin compromiso a una velada en Inferno, a partir de las 20 h. Puede 
traer a un acompañante, a su jefe o a quien usted desee. 

Espero su respuesta. Sinceramente suya, 


MICHAELA D'ALESSANDRO 


—¿Qué estás mirando? —lo interrumpe Samantha, nerviosa. Que 
mire el móvil en su presencia es la prueba irrefutable de que no es 
capaz de captar por completo su atención. 

—Me ha llegado un mensaje extraño, del trabajo. 

Es una respuesta insuficiente, pero tampoco puede decir mucho 
más. Su trabajo está sometido a la más estricta confidencialidad, no le 
está permitido presumir o quejarse en detalle más allá de algún 
exabrupto dedicado a Nicholas o a Reuben (y ella lo sabe). Observa a 
Samantha mientras esta apaga el cigarro: Samantha con su balayage, 
su microblading, sus pestañitas rusas, su traje fucsia que vale tanto 
como un coche de segunda mano y su pulsera Pandora en la muñeca, 
probablemente solo llena gracias a su madre u otras amigas 


solteronas. No parece demasiado contenta, saca su propio iPhone para 
protegerse la cara de la mirada de Martin. Sabe que la cita ha sido 
decepcionante, pero qué esperaba, si solo era un preludio para ir a su 
casa, y ella apenas tiene conversación o interés más allá de eso. Puede 
que hoy esté más tocapelotas que de costumbre, ¿qué le ha hecho? Si 
se vieron la semana pasada, o eso cree. En fin: ninguna chica guapa 
está preparada para no ser deseada como le han dicho que merece 
serlo, y Samantha reacciona de la peor manera ante los desplantes de 
Martin. Se pone ácida y desdeñosa, como la tronista de un reality 
show. Hoy estaba empeñada en ir a cenar, no a tomar una copa, pero 
a él le parecía innecesariamente largo, así que se ha negado. 

—¿A estas horas? Bueno, si quieres nos vamos en cuanto acabemos 
la copa, yo también tengo asuntos que atender... 

Por supuesto, espera que le diga que necesita que se quede y se 
disculpe por tener la cabeza tan llena de asuntos que no son ella, 
mejor si incluye alguna referencia oblicua a problemas traumas 
catástrofes que le permita especular durante horas con sus amigas 
sobre por qué se comporta como un imbécil. Martin no dice nada. Está 
seguro de que, cuando se despidan, ella le ofrecerá que se pase por su 
casa a tomar la última, como si ese no hubiera sido desde el principio 
el objetivo del evento. Pero ¿a quién no le divierte un poco de 
crueldad? Va rápido a pagar en la barra mientras ella vuelve a la mesa 
a apurar su copa. ¿Por qué le ha escrito la CEO de Orion Games? Es 
algo inédito en su carrera, al menos con cuentas tan importantes. En 
todo caso citan a Nicholas y él lo acompaña. No, eso solo confirma 
que no es buena idea, se lo dirá a su jefe mañana mismo. ¿O ahora? 
Aunque puede que quiera ser su acompañante o, peor aún, que insista 
en que Reuben lo sea, para que aprenda cómo se hacen negocios. 
Martin detesta hacer lo que sea con ese cantamañanas ruidoso, y 
menos con su sobrino pollafloja. Es preferible llevar a una mujer 
bonita que sepa estar. Y mejor si no se entera demasiado. 

Saca el teléfono para escribir a Virginie, su candidata favorita para 
la misión, una aspirante a actriz con pinta de angelito de Victoria's 
Secret de la que está enchochado desde hace un par de semanas. Pero 
su último mensaje lleva tres días sin contestar; a lo mejor si supiese 


que la invita al Inferno sí respondería, la muy furcia. Piensa en otras 
chicas a las que podría llamar: todas las del mundo empresarial 
quedan descartadas, tampoco va a acudir a una reunión así con la 
amante cincuentona a la que se tira a veces sin que tenga muy claro 
por qué. ¿Tal vez Michelle? ¿O iba a estar esta semana fuera de Nueva 
York? Sí, volvía el domingo. Una pena. Es mejor candidata que 
Samantha, más lista. 

Ella lo espera retocándose el pintalabios con la cámara frontal del 
móvil. Le lanza una mirada altanera y toma un sorbito de su copa. 

—Cuánto has tardado —musita. 

Él se encoge de hombros y ella no añade nada. Ah, lo que no se 
puede negar es que es guapa. Sobre todo en silencio. 

—+¿Conoces la discoteca Inferno? —pregunta Martin—. Me han 
invitado a una fiesta privada, este jueves. Ese era el mensaje. Estaba 
averiguando si podía llevar acompañante. 

Él mismo no sabe mucho del sitio, le suena al típico lugar donde va 
la créeme de la créeme del que prefiere no tener información, ya que no 
lo invitan. Pero la zoqueta de Samantha abre los ojillos como una niña 
en Nochebuena, anticipándose a la propuesta que se avecina. Claro 
que la conoce, aunque solo por prensa rosa o redes sociales, no es un 
sitio al que una pueda ir sin más. El concepto «fiesta privada» es 
redundante en este caso, aclara, y apila referencias de gente que ha 
estado ahí o no, cuándo, en qué circunstancia. 

—Es mítico. Incluso estuvo implicado en no sé qué asunto turbio 
con la campaña de Hillary Clinton... Le cambiaron el nombre al local 
hace relativamente poco, para lavarle la cara cuando resurgió toda esa 
historia con Lotta Volkova y Don Odori... Creo que los investigaron. 

A Martin ni se le había ocurrido que Samantha podría tener 
información útil para la velada. Se dedica a la moda (nunca ha sabido 
muy bien exactamente a qué, le aburre cuando habla de ello). Sí, sin 
duda sabrá comportarse, y estará tan entretenida buscando a famosos 
de segunda que no se enterará de nada de lo que haga él. 

—Vaya chica lista —dice, tocándole la nariz como cree que haría un 
enamorado—. ¿Por qué no me cuentas el resto en tu casa? 

Samantha sonríe. Ya se le ha ido todo rastro de mal humor. Quizá 


vaya a comprarse algo para el jueves, tiene por ahí una tarjeta regalo 
de Max Mara que le dio su madre por su cumpleaños. Marca la 
palabra con un gesto desdeñoso y detestable. Oh, mierda, fue su 
cumpleaños, ¿y cuándo? ¿Quién sabe? Ni siquiera mira sus redes 
sociales, si no se habría enterado. Por eso estaba tan cabreada. 

—El jueves te llevo tu regalo —la aplaca—. No creas que me he 
olvidado. Hoy he venido directo del trabajo, así que no he podido 
traerlo. Te encantará. 

—¿Me lo podré poner ese día? 

Sonríe como si en lugar de tener ¿treinta? años aún tuviera trece. 
Ag, qué fácil es contentarla. Es imposible que una adulta pueda 
creerse semejante mentira. 

—Claro que sí. —No debería haber contestado eso. Ahora acota sus 
posibilidades, y no quiere dedicarle demasiado tiempo a la cuestión—. 
Si quieres, pido un uber para que lleguemos antes. 

Apenas hablan durante el trayecto. Escorpio, dice Samantha 
mientras saca las llaves de su casa. Está limpia, impoluta. Martin no 
sabe si está siempre así o solo la deja en ese estado cuando existe la 
posibilidad de que él suba. La ve capaz de contratar a una asistenta 
para echar un polvo. 

—¿Qué? 

—Se me había olvidado antes, te lo dije. Así es como se llamaba el 
Inferno antes del escándalo, Escorpio. Por si te sirve de algo. Suenan a 
italiano los dos, ¿no? ¿O es francés? ¿Te pongo una copa? He 
comprado unos aperitivos de alga seca que... 

Martin la coge por el cuello y la atrae hacia sí, haciendo que se le 
caiga el bolso al suelo con un estruendo. No le deja ni encender la luz. 

—Luego me sigues contando. Vamos a tu cuarto. 


Martin no ha sido preciso en lo que se refiere a su reunión con 
Michaela D'Alessandro. Le dijo a Nicholas que se vería con él en el 
afterwork del viernes para darle el parte, pero nada más, así puede 
pasarse el jueves completo haciendo su ritual para días importantes y 


eliminar cualquier posibilidad de que le encasqueten al mentecato de 
Reuben. Soluciona alguna cuestión de trabajo entre las siete y las 
nueve de la mañana, y le queda el resto de la jornada para él, hasta las 
cinco. Entrena dos horas en cuanto deja el ordenador: sabe que su 
físico no es impresionante, así que se esfuerza en disimularlo con 
bíceps como satélites y abdominales marcados. Antes le resultaba una 
obligación penosa, ahora es casi como meditar. Aunque está seguro de 
que su potencia sexual aumentará con la edad, ya está pasando: es alto 
y no va a quedarse calvo, los únicos regalos de la genética paterna; 
tiene dinero, tiempo para cuidarse y la feminidad es un mercado que 
desciende deprisa y sin frenos. ¿Cuántas de las chicas que lo miraban 
por encima del hombro en secundaria estarían hoy dispuestas a 
hacerle una mamada? Ese es el tipo de cosas que hacen que se le 
ponga dura. 

Desayuna fuerte para no tener que comer y así llegar a la reunión 
con el estómago vacío, lo prefiere. Después pasa tanto rato como una 
mujer probándose trajes y ajustando la cantidad exacta de gomina. 
Desde hace medio año utiliza crema antiojeras: con sus ojos diminutos 
y la nariz ligeramente torcida, las bolsas no le sientan nada bien, y el 
efecto desinflamante es inmediato. Michaela D'Alessandro tiene 
cuarenta y nueve años, su apariencia puede jugar un papel. Martin 
investigó Orion Games a nivel corporativo cuando llegó la oferta de 
inversión, ahora lleva dos días estudiando a Michaela. Ha salido en 
unos cuantos artículos del estilo «Women in business», pavadas así, 
pero su vida no ha sido demasiado pública. Nació en Estados Unidos, 
no tiene hijos, ni marido, e hizo crecer en un ciento cincuenta por 
ciento la herencia de su padre, Michael D'Alessandro, gracias a 
invertir en algo más que locales de ocio y máquinas tragaperras. ¿Será 
lista o solo tendrá olfato para contratar a los mejores? Por las escasas 
fotografías que ha encontrado en la red, Martin se inclina hacia la 
primera opción. Pero debe sentirse insegura todavía. Si no, no lo 
habría citado a él, sino a Nicholas. 

A las 15.25 inicia su app de meditación, sentado en el suelo, con el 
traje elegido sobre el sofá de cuero. 

Tú tienes el poder. 


Tú eres válido. 

Tú eres bueno, único, brillante: accede a la fuerza que te regala el 
universo. 

Para cuando termina son las 15.55, y aún tiene que comprarle un 
regalo a la zoqueta de Samantha de camino. Sale casi corriendo del 
apartamento para pedir un coche, pero hay un Porsche negro 
aparcado frente a su puerta. 

—¿Martin Sacks? Lo estaba esperando. Vengo de parte de Michaela 
D'Alessandro —le dice un hombre alto y vestido con el típico traje de 
chófer del pasado. ¿Cómo ha sabido esa mujer dónde vive, o que iba a 
salir de su casa y no del trabajo? Espera que Nicholas no le haya dado 
sus datos. Es celoso en lo que a su privacidad se refiere. 

—Baje por Lexington —le pide—. Tengo que comprar un regalo. 

Se detiene en una tienda de Chanel. Nada lo convence, no sabe qué 
escoger, la dependienta, algo inexperta, lo pone nervioso (aunque 
intentaría ligar si dispusiera del tiempo suficiente, tiene cara de 
cervatillo asustado, su preferida en una mujer, y apesta a bergamota). 
Le suena que cerca hay un establecimiento de ropa interior, un 
Victoria's Secret o algo así, quizá podría llevarle un conjunto de ropa 
interior y pedirle que solo se lo ponga cuando vaya a quedar con él. 
Eso le gustaría a Samantha, ya imagina el olor ácido del flujo llenando 
sus braguitas. Pero le dijo que podría ponérselo esa noche, menudo 
imbécil. Vuelve a meterse en el Porsche. El chófer carraspea. 

—Si quiere, puedo sugerirle un sitio. Está en el Lower Manhattan, 
pero nos queda de camino. 

—Eh... Vale, qué más da. 

Veinte minutos después lo deposita frente a un local negro de 
aspecto indie, con la palabra «Enoch» escrita en dorado sobre el dintel. 
Martin jamás ha oído hablar de él, pero algo tendrá. Se dirige a la 
dependienta directamente, son las 16.20, no tiene tiempo, por mucho 
que ese conductor ridículo haya dicho que no pasa nada por un 
retraso. 

—Busco algo para una chica. Original. Entre trescientos y mil. Que 
se pueda poner en cuanto se lo regale. Joyas, mejor —dice, después de 
echarle una breve ojeada a la tienda. La ropa es extravagante y oscura, 


no le pega a Samantha en absoluto. 

—¿Pendientes, colgante, conjunto? 

—Me es igual. 

—¿Es una chica joven, mayor? ¿Su novia? 

—Tiene unos treinta. No, no sé. 

—Entonces evitamos anillo. 

La chica le saca unos arneses steampunk terroríficos, un collar triple 
de perlas, unas cadenas de oro de niña bien de las que cuelgan brocas 
de taladro también chapadas en oro. 

—Si quiere algo más original, tenemos una colección de diosas 
griegas que ha tenido buena difusión en Instagram. Meghan Markle 
llevó una el pasado otoño. 

—Vale, sácame eso. —Puede contarle la tontería de Meghan a 
Samantha, como si hubiera estado investigando el regalo perfecto, 
aunque no se merece que se gaste un cuarto de su sueldo en su 
cumpleaños. 

—Mejor colgante que anillo, ¿no? Le puedo vender por separado 
una cadena —dice la dependienta, sacando un expositor de colgantes 
minimalistas con detalles en piedra preciosa. 

Sin prestarles demasiada atención, Martin señala uno dorado con 
detalle en rubí rojo, una rama con una manzana. Pecado. Es diferente, 
y sencillo asociarlo con Samantha, un placer culpable. 

—Es uno de los más originales —le dice la dependienta, sacándolo 
para mostrarle su brillo—. Está dedicado a la diosa Némesis, la justicia 
consolidada o la venganza. Según algunas interpretaciones es la madre 
de Helena, y por tanto lo que, al final, desató la cólera de Aquiles. 

Martin asiente con la cabeza, le pregunta si cree que es femenino, 
adecuado para una amante. 

—Es un collar de mujer fuerte. Es lo que reivindicó la diseñadora: 
en Roma, Némesis se transformó en «Envidia», pero antes de eso era 
una auténtica fuerza de la naturaleza —contesta, didáctica. Se debe de 
saber todos los colgantes de memoria—. Fue la que castigó a Narciso 
por su trato con las mujeres, como venganza por el daño que había 
infligido. Quizá es un regalo más de amiga que de amante. Pero... 

—Póngamelo. Sin cadena. ¿Cree que puede colgarse de una pulsera 


de Pandora? 

La dependienta dice que sí, si incluye una argolla diminuta para ese 
fin. Martin da el visto bueno. No cree que Samantha sea una mujer 
fuerte, pero es mejor si ella cree que él la ve así. Saca la cartera para 
pagar y ella niega con la cabeza. 

—De eso nada. Invita la casa. Agradézcaselo a Michaela. 

¿Cómo demonios sabe que va de parte de Michaela, si no ha dicho 
ni una palabra? Quizá ha reconocido al chófer. Lo irrita. Preferiría 
pagar, y así se lo dice, pero la chica se niega en redondo. Acepta, qué 
remedio queda. A este paso va a llegar tarde. Y Martin nunca llega 
tarde. 


La sede de Orion Games es completamente negra por dentro. No es un 
color muy corporativo, piensa Martin, pero no puede negarse que 
tiene personalidad. Huele ligeramente a ¿azufre? ¿Humedad? Bien, lo 
que se dice bien, no. La única decoración del lobby es un barómetro 
gigante lleno de un líquido misterioso y oscuro con un tres invertido 
hundido en el cristal. El recepcionista, trajeado de negro, inclusive 
camisa y corbata, le dice que Michaela lo recibirá enseguida. Pese a 
que no le apetece nada sentarse en uno de esos sofás de terciopelo y 
aparentar estar relajado, es eso lo que hace. Por suerte está bien 
entrenado: Michaela no percibirá un ápice de debilidad. No piensa ni 
sacar el teléfono. 

Innecesario. Veinte minutos  (larguísimos) más tarde, el 
recepcionista le indica la segunda planta y llama al ascensor por él. El 
cubículo es de un amarillo desvaído, de moqueta. No pega nada con la 
primera planta y le da un aspecto descuidado. El espejo lo refleja 
infinitas veces, un espacio inmenso y desdibujado. Prefiere no mirarse, 
revisa cuán impolutos están sus Aubercy. La segunda planta también 
es una gigantesca extensión amarilla, como unas oficinas abandonadas 
con luminaria fosforescente. Huele a perro mojado. Solo hay una 
estancia con la puerta abierta, así que Martin se mete ahí. Y dentro 
está Michaela. 


Al principio se ofende. Está en una sala de juntas que apesta a 
escape de agua, con sillas negras e incómodas, y Michaela está en una 
de esas sillas con un chándal rosa bebé y unas deportivas tan blancas 
que parecen recién estrenadas. Apenas tiene tetas. Por Dios, ¿no podía 
haberse puesto una puta americana, fingir que Martin era un poco más 
importante? ¿O es una estrategia para bajarle la moral? Lo segundo, 
decide. Michaela deja su iPhone en la mesa y le estrecha la mano con 
energía, pero no le indica dónde puede sentarse. Sonríe a medias, 
disfruta de hacerlo sentir incómodo. Pues va lista: con él no puede 
nadie, y menos una cuarentona con ínfulas. 

— ¿Habéis tenido un escape de agua? —pregunta Martin. Él también 
sabe jugar a ese juego. Pero a ella no la incomoda, todo lo contrario: 
le divierte que se lo pregunte. 

—Es una broma privada. No la entendería. 

Estupendo: decoras tus oficinas como un polígono abandonado y 
esperas que haga gracia a los visitantes. Martin escoge una de las sillas 
negras y se sienta con las piernas ligeramente abiertas, marcando su 
espacio. El plástico se le clava por todas partes. Qué desagradable. 

—Bueno, creo que quería verme —dice, repitiéndose el mantra: tú 
vales, tienes el poder, eres válido, bueno, único, brillante, accede a la 
fuerza que te regala el universo. No es un individuo a secas, 
representa a Nicholas, incluso al fondo de inversión—. Cuénteme. 
Supongo que ya estará al tanto de mi análisis, por Lavey. 

Michaela parece divertida, es una de esas zorritas que disfrutan 
cuando se les lleva la contraria. Se sienta a horcajadas en la silla de 
enfrente, dándole la vuelta como si fuera a ponerse a bailar como una 
stripper. 

—Me lo hizo llegar. Los números me aburren. También las leyes, ¿a 
usted no? —dice, sacando un vaper del bolsillo de su chaqueta. Lleva 
unas uñas de gel imposibles, larguísimas, y Martin enseguida piensa 
que no podrá limpiarse el culo cómodamente, o hacerse un dedo. 

—En absoluto. Son los que ponen límite a lo que es mentira y es 
verdad. 

La silla es incomodísima, y Martin también lo está. Además, esa 
mujer ya no tiene edad para semejantes tonterías, ¿qué pretende? 


¿Cabe la posibilidad de que esté volada? Tal vez sus pupilas exceden 
un poco el tamaño habitual. Tal vez nada de esto es una estrategia, se 
dice, y solo se las ve con una estrafalaria con demasiado tiempo libre. 

—No sabía que seguíamos interesados en eso. En fin, no voy a 
hablarle de estadísticas o cuestiones similares —dice, echándole el 
humo de fresa a la cara—. No me interesan demasiado las cuestiones 
meniales. Lo que me gustaría es que probase Orion Lost antes de ser 
tan taxativo. Es posible que su ley no nos dé la razón todavía, o sus 
números. Pero cuando algo tiene que ser, es. Eso lo puede ver 
cualquiera. Es muss sein. 

Vaya, una nueva versión del whisky japonés y los Diplomáticos. A 
Martin le encantaría decirle que no es un beta tester y que su opinión 
personal (ni la de nadie) de poco sirve en el mundo real. Hay serias 
dudas sobre su posible comercialización, al menos en lo que se refiere 
al gran mercado, no salen los números ni tienen los permisos. Además, 
todos los productos de Orion Games tienen el mismo tufillo a azufre 
que su sede: ¿restaurantes gourmet que abren y cierran? ¿Cadenas 
hoteleras y discotecas que nunca duran más de un par de años? 
¿Productos de segunda (al menos hasta la fecha) en el mundo del 
gaming y las apuestas? Por Dios, incluso tienen un zoológico 
estrafalario en Kauai y un macroprostíbulo en Miami. No ofrecen 
ningún valor seguro, ni crecimiento, ni nada, solo mala imagen y el 
peligro de asociarse con unos italianuchos venidos a ricos. Martin 
nunca ha sido racista, pero su corazón está con el cliché de mafiosos, 
alcahuetes y macarras. 

—No creo que sea el más apropiado para probar nada. No me 
gustan los videojuegos... —miente. Ahora hace mucho tiempo que no 
juega a uno, aunque de adolescente era un obseso. 

—No es exactamente un videojuego —dice Michaela, dejando caer 
sus larguísimas pestañas. No está operada, tiene marcas de futuras 
patas de gallo, pero sus párpados están repletos de negro y azul, las 
pestañas de rímel—. Si no le gusta, o no lo considera un valor para su 
compañía, lo respeto. No obstante, hay que saber divertirse, ¿verdad? 
—Se levanta, y a su pesar Martin lo hace con ella, obediente. La mujer 
es casi tan alta como él, no se la puede mirar desde arriba. Su cuerpo 


es bastante masculino, es sencillo imaginarla con barba y llamándose 
Henry—. Solo le he invitado a jugar a algo y a una fiesta. No creo que 
sea pecado, no me mire así. 

—Bien, vale. 

Michaela lo conduce a la habitación contigua, una sala de cine con 
la misma moqueta amarilla. Antes de que pasen, ella le pide su 
teléfono. 

—¿Qué? ¿Mi número? 

Ella pone los ojos en blanco, y por un instante le recuerda a 
Samantha. 

—No, no. El terminal. Puede provocar interferencias, aunque la sala 
esté aislada. Se lo custodiamos en la recepción. 

Sin darle tiempo a decidir, le arrebata el móvil y una mano 
misteriosa emerge del ascensor para recogerlo en una bandeja. Luego 
casi lo obliga a entrar en la sala y cierra la puerta tras ella. Qué 
autoridad. Hay poca luz, solo las de emergencia. Martin baja un 
escalón sin verlo del todo. 

Jamás lo reconocería (ni siquiera ante sí mismo), pero siente un 
escalofrío que se parece al miedo. 

—Como verá, el aparataje no es demasiado engorroso —explica 
Michaela—. Unas gafas de realidad virtual que además emiten luz 
pulsada, auriculares aislantes de máxima calidad, dos sensores 
motrices, un reloj inteligente para medir las pulsaciones... El impulsor 
bajo la lengua es lo único un tanto extravagante, pero verá que no 
resulta incómodo. Nos permite transmitir olores y sabores. Nos 
gustaría poder administrar microdosis controladas a través de él, aún 
estamos trabajando en ello... También nos gustaría investigar las 
posibles funciones médicas o sociales, especialmente en lo que se 
refiere a la salud mental. Sí, Meta tiene más dinero. Pero nuestro 
sistema es mejor. 

Algo más seguro al escuchar su voz, Martin camina hasta la primera 
fila del patio de butacas, donde está instalado el set, frente a la 
pantalla. Como si le adivinase el pensamiento, Michaela le cuenta que 
la pantalla no será necesaria, por eso no está encendida. Solo era el 
lugar más cómodo donde probarlo. Al menos los aparatos son 


tecnológicos, líneas pulidas y limpias en blanco y negro. Martin se 
estaba imaginando un aparato estilo Videodrome. 

—¿Cómo llegaron hasta esto? —Coge uno de los ¿mandos?, que 
parece tener una muesca para el dedo—. He visto su trayectoria como 
empresa. No es barato desarrollar algo así. 

—Le prometo que es seguro, si es lo que le preocupa. Demasiado 
avanzado para sus leyes y permisos, pero seguro. Zayed Nassef invirtió 
en la idea, estará después en la fiesta. Puede hablar con él de la 
viabilidad del proyecto, si lo desea. ¿Lo enchufo? 

Martin duda. No le distingue bien la cara, está muy oscuro, aunque 
le da la impresión de que se está riendo de él. El nombre de Zayed 
Nassef le suena, pero no tiene su teléfono para buscarlo, y eso casi lo 
pone más nervioso que todo lo demás, la vulnerabilidad del 
desconocimiento. Michaela sonríe, y la escasa luz se refleja en sus 
dientes pinchudos, parece un vampiro. El mismo instinto que le dice 
que Orion Games hiede le aconseja a Martin que se vaya echando 
hostias de ahí... si bien ya está sentado. ¿Cuándo se sentó? No se 
puede negar que esa mala perra sabe cómo controlar el territorio. Un 
asistente emerge a su lado, asustándolo. No lo había visto, da un 
gritito de nena. Gilipollas, Martin, eres bien gilipollas. Le ajusta el 
mando-sensor de la mano derecha, los cascos y una pila redonda bajo 
la lengua, conectada con la mano y los cascos a través de un cable 
bastante rudimentario (algo que habría que mejorar, piensa él, es 
incómodo). Antes de colocarle la otra mano y las gafas, Michaela se 
planta frente a él con un portafolios negro, un documento grapado y 
un bolígrafo rojo. 

—Es un acuerdo de confidencialidad sobre el producto —le dice—. 
Una formalidad para que pueda probarlo. 

—No puedo leerlo con esta luz —responde Martin. O más bien «no 
poto lezlo con ezta lu», con esa pila de mierda bajo la lengua. 

Michaela suspira y le ilumina con su linterna del móvil, aunque 
tiene mal pulso. Vaya, así que ella sí podía quedárselo sin 
interferencias, ¿de qué va todo esto? Las circunstancias no son las 
mejores, pero Martin lee. Un NDA clásico, excepto una de las 
cláusulas, más o menos por la mitad. 


—Esto no tiene que ver con la prueba del juego, sino con mis 
objeciones respecto al producto —masculla. 

Pese a ello, Michaela lo entiende. Lo que él no comprende es por 
qué ha escogido esa queja, menor a su gusto (cuestiones sobre crisis 
epilépticas, sonidos binaurales y otros procedimientos de salud pública 
que deberían estudiarse), y no sus críticas a otros aspectos de 
viabilidad financiera. 

Ella jura en italiano, Martin no se lo cree (¿en serio quiere que 
piense que una nacida en Nueva York jura en italiano sin un público 
para exhibirse?), saca el vaper y da otra calada de fresa. Con todo, se 
siente listo. Por alguna razón (que investigará) querían que aceptase 
esa estupidez, y con él no han podido. El escenario negro, la 
semioscuridad, el teatro: todo debía de estar destinado a que él 
tragase como un leguleyo. Espera que cuando se lo cuente a Nicholas 
esté orgulloso de él. 

—Vale, es igual, no firme nada —dice Michaela, arrebatándoselo—. 
Mejor, casi. Luke, enchúfale el resto, que juegue sin más. 

Martin quiere quejarse. ¿Mejor por qué? ¿Se le escapa algo? De 
nuevo, la angustia reptando por el esófago. El obediente Luke le pone 
rápido el otro mando y el casco con las gafas, que se tiende sobre él 
como un manto negro. Él da un gritillo que transforma en un «¿cómo 
se juega?» para guardar un poco de dignidad. La pila de la boca le 
sabe amarga, como un ibuprofeno masticado. 

—No se preocupe, lo entenderá todo rápido —dice Luke—. Es muy 
intuitivo, aunque muy libre. Libertad total, de hecho. Ahora voy a 
darle al aislamiento de sonido y luz, así que ya no podrá oír o ver 
nada. Hay un botón rojo... Sabrá pulsarlo, si quiere salir. 

—O si no ya te sacaremos —lo tutea por primera vez Michaela—. 
Venga, dale al aislamiento y al play. 

Unos segundos antes de que el sistema se active, Martin tiene una 
visión clara, uno de los pensamientos intrusivos y autolesivos que aún 
lo acosan a veces, desde su última depresión: está desnudo en una 
habitación aséptica y Michaela se aproxima hacia él con una 
combinación de encaje rosa y una sonrisa sexy. Tiene el vientre 
definido y moreno de las cuarentonas que se matan a hacer 


abdominales y a sesiones de LPG. Cuando está lo suficientemente 
cerca, lo coge de los huevos y aprieta con sus uñas acrílicas. La visión 
no duele, pero sí distingue la sangre descendiendo por sus muslos, y 
también cómo su sonrisa se transforma en mueca diabólica. Y luego, 
oscuridad. Comienza el juego. 


—Necesito que pare, de verdad —le pide Martin al conductor, y sale 
pitando de la limusina rumbo a un local de copas en el que ha estado 
alguna vez con Samantha. 

Están al lado de su casa, pero no sabe si puede aguantar y tampoco 
quiere hacer un escándalo en su baño. Cruza directo al servicio, ya 
comprará una botella de agua al salir, y se encierra en el lavabo. Qué 
mal se encuentra, ¿le habrán suministrado algo a través de esa pila de 
metal? ¿O solo es mareo? Si no ha comido nada en todo el día, no 
puede haberle sentado mal nada. Coge su móvil del bolsillo interior de 
la americana mientras espera, cree que expulsará algo más. No queda 
batería. 

Joder. 

El instinto para detectar lo sospechoso de Martin está disparado. Sí, 
el juego fue alucinante, si es que «juego» es la palabra adecuada..., 
pero estaba mareadísimo cuando lo paró, bueno, casi desde que 
empezó a caminar por ese mundo virtual (el ayudante de Michaela 
tenía razón: era fácil distinguir cómo disolver la ilusión, aunque a la 
vez era muy difícil reunir la fuerza de voluntad necesaria para 
hacerlo). Se parecía a esas experiencias de realidad virtual que antes 
se hacían en centros comerciales o lugares así, en las que matabas 
zombis o subías montañas mientras caminabas por una habitación 
vacía. Solo que en este caso no te movías de la silla, y aun así parecía 
más real que la propia vida. La primera sensación de Martin al salir a 
la calle fue que el mundo exterior era una mala fotografía de lo que 
había experimentado. Luego Michaela le dijo que le prestaba su 
limusina para que le diera tiempo a pasar por casa a cambiarse. Una 
vez más, le echó el humito de fresa a la cara, y su olor también le 


resultó pálido. 

—¿Cambiarme? ¿Qué...? 

Ella le señaló su camisa, aunque no podía distinguir a qué apuntaba 
su dedo. 

—No alcanzas a verlo, cariño, pero te has babeado entero. 

Luego le pasó la bolsa con el regalo para Samantha, que había 
olvidado. ¿Por qué no habían hecho eso dentro? ¿Quería avergonzarlo 
en la calle, hacer que se sintiera desamparado, o solo estaba siendo 
neurótico? Muy cuco el colgante, valoró ella, avísala y la vas a buscar. 
Martin quiso preguntarle quién se creía que era para mirar en sus 
bolsas y abrir las cajas, pero se sentía torpe, tan torpe... Entonces ella 
le tendió su móvil, que Martin ya había olvidado. Eran las seis y 
media, y Samantha le había escrito cientos de mensajes, la pobre ya 
contaba con la decepción de que no se presentara. Contestó rápido 
que iba a buscarla, y entonces se fijó en el porcentaje: dos por ciento 
de batería. Juraría que había salido de casa con la carga casi entera. 

—¿Qué pasa, cariño? 

Michaela le apretó el hombro. La situación era surrealista: la CEO 
de una compañía en un parking, llamándolo cariño y acariciándole el 
brazo con su cara de bruja perversa y chándal de poligonera. Quiso 
golpearla, pero solo balbuceó que no tenía batería, y ella se ofreció a 
ayudarle tan rápido que la parte paranoica (o lúcida) de Martin le 
indicó que indudablemente se estaba divirtiendo a su costa. Gastó un 
uno de ese dos por ciento en buscar en Google si era posible descargar 
la batería de un móvil con alguna técnica o artimaña, pero no 
encontró nada concluyente. Y ahora está apagado. 

Tira de la cadena, no soporta el olor de su propia mierda. El local 
no tiene papel higiénico como tal, solo servilletas ridículas y finas 
poco aptas para limpiar lo que acaba de soltar su cuerpo. Y no se 
encuentra mejor, para nada. Diría que está más ido a cada minuto que 
pasa, ese conductor aceleraba y frenaba como un demente... 
¿Indicación de Michaela? Mala puta. Tampoco hay escobilla, tendrá 
que avisar a la camarera... 

En el espejo lo recibe una cara horrible, aunque cree que no se 
distingue su babeo en la camisa. No quiere ni pensar en dar otra 


vuelta en ese coche infernal. No. No puede. Ni comprar una botella de 
agua ni informar a la camarera de que debe limpiar. Necesita aire 
fresco. Aire fresco pero ya. 

—Voy a buscar a la chica caminando —le dice al conductor—. 
Ahora volvemos. 

—-¿Está seguro? 

Martin está semidoblado por un flato que le ha entrado al respirar 
hondo, pero está segurísimo. Le sabe la boca al olor que despedían sus 
heces líquidas. Dice que sí solo con la cabeza y se arrastra hacia el 
timbre de Samantha. Hace frío, o al menos él se retuerce por los 
escalofríos, mientras trata de esquivar a los neoyorquinos y los humos 
fétidos de coches y cigarros. Todo le huele diferente, agrio, putrefacto, 
y a la vez débil, como si se tratara de una cata de hedores en esos 
papelitos blancos que dan en las perfumerías. Se tambalea después de 
esquivar un carricoche, debe de parecer un borracho. Pero por fin 
llega al portal de Samantha. 

Ella baja enseguida e intenta contener la emoción dándole un besito 
en la mejilla. Ha optado por la elegancia clásica: un vestido de 
terciopelo y adornos dorados, pero eso solo hace que se parezca al 
lobby del puñetero Orion Games. 

—¿Qué pasa? Tienes mala cara. 

—Me he mareado en el trayecto. En el coche te doy tu regalo. 

Es aún menos capaz de seguir el parloteo de Samantha que de 
costumbre, y ella parece darse cuenta, o a lo mejor está conmovida 
porque ha accedido a caminar de la mano, en este caso por necesidad. 
¿Se las ha lavado? Espera que sí. 

Ella acaricia su mano por el pulgar, y por un instante su espíritu 
muda a un estadio anterior. Es como si no fuese el Martin actual, sino 
uno pretérito, que camina al lado de otra chica y todavía no conoce la 
tristeza. Eso le sucedía a menudo cuando estaba saliendo de la 
depresión: cogía un metro o un taxi y durante unos segundos tenía la 
convicción de que no volvía a su apartamento de soltero, sino al que 
compartió con aquella chica, o al piso de estudiantes, o a casa de sus 
padres. La sensación era tan vívida que le venían a la boca comidas 
que le gustaron en otros momentos, el olor del gel de baño que 


utilizaba su madre, y estaba a punto de olvidar el maletín o buscaba 
una cremallera inexistente en su americana. Hacía mucho que no le 
sucedía nada parecido. 

Ya en el coche, ella saca un pañuelo de Hermes del bolsito y le quita 
el sudor de la frente. Un gesto muy maternal. Martin casi quiere llorar, 
le ha conmovido como no lo conmovía nada desde 2019 o 2020. 

—Toma, tu regalo. Es una marca que llevó Meghan Markle hace 
poco —dice, antes de que lo desenvuelva. Ella ahoga un gritito, adora 
a Meghan Markle desde que tenía catorce años, no pensaba que él 
fuera a acordarse—. Creo que hay una tarjeta en la caja que lo explica, 
pero es en honor a la diosa griega de la justicia y la venganza. Me 
pareció que... —Se queda sin ideas, y eso es impropio de Martin. Con 
las mujeres siempre sabe cómo terminar una frase y salvar la situación 
—. Eh... Bueno. Cogí una argolla en lugar de una cadena, para que te 
la pusieras en la pulsera. ¿Te gusta? 

Ella lo abraza con excesiva efusividad y en un muy mal momento, 
una curva. Cada giro y frenazo de ese tarambana lo acerca un pasito a 
la tumba o al vómito. Casi se muere cuando cruzaron el puente. Tuvo 
que cerrar los ojos para no marearse. El mejor regalo que ha recibido, 
promete Samantha, cuyo pelo huele a naftalina y no a champú (o al 
menos a él se lo parece). 

—Es ya aquí cerca, ¿verdad? —pregunta al conductor—. Déjenos, 
ya caminamos... 

Es como si el ruido de sus zapatos al posarse en el suelo le llegase 
en sordina y con cierto retroceso. Parco y a la vez irritante. El sonido 
y las luces de la calle le causan el mismo repelús que esos vídeos de 
ASMR que algunos parecen adorar, que las imágenes para testar si 
tienes o no tripofobia. Samantha lo coge de la cintura, qué te pasa, ha 
ido mal la reunión, estás nervioso por algo, es eso, blablablá, parloteo 
insoportable. Martin dice que algo le habrá sentado mal, solo quiere 
pasar por la farmacia, que lo espere fumando fuera, por si luego no 
puede hacerlo. Se aprovisiona de medicamento antidiarreico, 
caramelos para la tos (espera que sepan ácidos, son de limón, y que le 
quiten el mal sabor de boca) y un agua vitaminada que utiliza para 
tragarse dos de las pastillas. Mejor prevenir que curar. No sabe cómo, 


pero termina contándole a Samantha algo de la reunión cuando sale, 
nada muy confidencial, básicamente que Michaela es una mala bruja. 
Acaba hablándole de la prueba del videojuego. No debería, a pesar de 
que no ha firmado el NDA, pero sus defensas están bajas, parece una 
chica, no sabe estarse callado. 

—Parecía muy real. No se puede negar que era la hostia —se 
sorprende diciendo. 

—«¿De qué iba? 

Martin duda. El juego le ha impresionado, pero llevaba sin pensar 
en él desde que se ha metido en el coche. Mala señal: lo poco que le 
queda de lucidez le dice que su malestar, sin duda, será un problema a 
la hora de la presunta comercialización. Por mucho que haya sido la 
hostia. 

—De nada, en realidad... Al menos, que yo haya visto. No te movías 
del sitio, te quedabas sentado, pero veías algo así como... el comienzo 
del mundo. Al principio era angustioso, te palpitaban luces en la cara 
y escuchabas sonidos desde dentro. Como si el sonido proviniera de tu 
propio cerebro moviéndose. Luego la imagen... tú mismo... te 
concretabas. Se parecía al inicio de partida de uno de esos videojuegos 
retro, aunque no sabría decir por qué. O sea, lo cierto es que no se 
parecía en nada, era como si corrieras por una nebulosa, no había 
imágenes. Pero uno se sentía del mismo modo que cuando ibas a ver 
al Profesor Oak por primera vez, o escuchabas la musiquita del Final 
Fantasy, o del Ocarina of Time y te tragabas la intro entera, porque tus 
padres por fin te habían dejado estrenar el juego y, como aún no te la 
sabías de memoria, no querías darle al botón start... 

—¿Martin? ¿Estás bien? ¿No tendrás fiebre? 

Ella le toca la frente, él cierra los ojos. Está medio desvariando, no 
suele hablar así, menos aún a Samantha, pero de súbito le invade esa 
otra imagen, sin pedir permiso, como una bofetada: la sensación 
vívida de estar el fin de semana de Navidad probando un videojuego 
nuevo, la calidez, el empacho, incluso el tedio... Le asegura que no le 
pasa nada, solo una pizca de nostalgia. Vaya, «nostalgia», otra palabra 
fuera de su vocabulario habitual. 

—Yo no recuerdo mucho esas cosas... Soy más pequeña que tú. ¿Y 


qué pasaba después? 

—Volvías al colegio. 

Samantha ríe. 

—En el juego —dice, fingiendo que su respuesta había sido broma. 
A ella parece gustarle esa nueva faceta—. Después te ibas acercando al 
centro de algo, adquirías conciencia de tu cuerpo, o de tu cuerpo 
mental, y moverlo se sentía tanto o más real que mover el propio, el 
físico, el de carne: pensabas que tenías pies, bajabas la vista y, plaf, 
ahí estaban, suspendidos en ese vacío que cada vez se parecía más al 
espacio exterior, y olía, no sabría decir a qué pero olía, a cielo, a luz, a 
nave espacial. Iban apareciendo cuerpos celestes a lo lejos, similares a 
los del sistema solar pero no exactamente, y tú podías aproximarte 
más o menos, correr más lento o más rápido, y cuando te acercabas un 
poco de más a una estrella sentías el calor inundando tu cuerpo 
ficticio, y olía a pólvora. Te olvidabas de tu propio cuerpo. Eso era lo 
más fuerte. Tras un poco de desorientación, encontrabas el 
equivalente a la Tierra: era rosa, pálida, como si las montañas 
estuviesen hechas de cuarzo o turmalina. Podías ir a donde quisieras, 
descender en cualquier parte, atravesar la atmósfera y ver a lo lejos 
ciudades y pueblos iluminados como pequeños cementerios indios. 

—«¿Y dónde te bajaste? 

—En ningún sitio. 

—Vaya, ¿aún no estaba desarrollado? Era un prototipo, ¿no? 

Ya están en la puerta del Inferno. Desde fuera es un local anodino, 
sin colas o fumadores esperando, ni tampoco seguridad. No pone el 
nombre del local, únicamente hay un 3 invertido en el dintel, pero 
solo puede ser ese. 

Martin abre la puerta para Samantha, tembloroso y reuniendo las 
escasas fuerzas que siente en el cuerpo. En el interior, un mastodonte 
comprueba sus nombres en una lista y les pide que dejen el teléfono 
móvil en un casillero. Samantha querría quejarse, se le nota; a él qué 
más le da, si no tiene batería. Seguro que quería sacar fotos para sus 
amigas y su madre. 

Bajan unas escaleras mareantes, tanto los escalones como el techo y 
las paredes son espejos. Provoca la sensación de caminar por el vacío, 


o pisotearte. Por suerte, Samantha ya ha olvidado la conversación, 
está demasiado excitada por entrar ahí, correr la cortina negra que, 
después de las escaleras, debe de conducir a la sala principal. Eso es 
estupendo, porque Martin lleva media hora quedando como una 
maricona frente a ella, pese a que sufre algún tipo de incontinencia 
verbal que le impide callarse. Sí que sabía dónde ir, algo en él sabía 
exactamente a qué lugar descender en ese planeta familiar y extraño, 
aunque no sabía qué iba a encontrar ahí, ni tenía ninguna pista. Quizá 
la lógica propia del juego, que solo daba la ilusión de libertad pero te 
marcaba qué hacer. 

No lo hizo: se quedó toda la hora dando vueltas, nadando por la 
atmósfera de ese planeta sonrosado hasta dar una vuelta completa. 
Sabía a dónde tenía que ir, pero llegar le daba mucho miedo. 


Otro suceso paranormal de la velada: Martin agradece estar con 
Samantha. En la sala suena música más alta de lo que esperaba, una 
canción ya algo vieja de Oliver Tree. Las luces son rojas y, aunque la 
sala no está en absoluto repleta, sí hay la suficiente gente como para 
que se sienta incómodo. ¿Qué debe hacer? ¿Sentarse en uno de esos 
silloncitos, quedarse de pie, esperar a que alguien se lo indique? ¿Es 
un cóctel o uno tiene que acercarse a una barra? Deja que Samantha le 
coja la mano y tome la iniciativa, lo lleva a una de las mesas bajas con 
butacas en terciopelo rojo. La textura le da repelús. El local parece 
decorado por una adolescente gótica o por alguien que tiene una 
máquina del tiempo directa al siglo xix. No es lo que esperaba. 

—Dios, me parece que esa de ahí es Taylor Swift —dice Samantha 
—. No te vuelvas. No quiero parecer una paleta... Se ha metido por 
una puerta, al fondo. Luego vamos a ver qué hay. ¿Pides? 

—Vale. —No le apetece nada levantarse, aunque tampoco le gusta 
estar apoyado en ese terciopelo angustioso—. ¿Hay barra? ¿Vienen? 
O... 

—Y yo qué sé, cariño —responde ella, ahogando una mueca. Qué 
vergiienza, debe de parecer tan estúpido y débil como cuando tenía 


veinte años y no sabía ligar. Tanto que ella se ha atrevido a llamarlo 
cariño. Y eso le recuerda a Michaela. 

Da un par de tumbos por la sala. Casi todos son grupos pequeños, 
sentados o de pie. Parece desorientado, porque un camarero con una 
bandeja llena de copas vacías le toca el codo para indicarle una barra 
al fondo, también forrada de un terciopelo rojo poco funcional. Detrás 
de ella hay un tipejo bajito y calvo, con un par de implantes para 
simular que tiene cuernos en la frente y el cuerpo tatuado al completo, 
excepto el óvalo de la cara. 

—Dos gin-tonics. 

—¿Qué marca? 

—Eh... no sé, ¿tienes Laverstoke? —dice, acordándose de Nicholas. 
Aunque él no piensa aguarlo. Duda si tiene que pagarlo o no, pero el 
camarero saca un datáfono que marca setenta y ocho dólares. 

— Invita la casa —dice la odiosa voz de Michaela a su espalda—. 
¿Con quién has venido, encanto? 

No sabe cómo lo ha hecho, pero parece otra: lleva puesto un vestido 
de encaje rosa bebé imponente, casi parece de novia, y su pelo teñido 
está elevado en un moño imposible. También ha cambiado su 
maquillaje, va igualita a un personaje de Tim Burton. Está sola. Martin 
murmura un «gracias» y señala a Samantha, que lo mira inquieta, 
cambian una mirada. No sabe qué hacer con la espera sin su teléfono. 

—Ah, la chica del collar. Preciosa. ¿Tu novia? —Martin se encoge 
de hombros y Michaela le retoca el nudo de la corbata, ¿de qué va?—. 
Tranquilo, casi no se nota la mancha de la camisa... Ahora voy a 
saludar a tu princesa y os presento a alguien. Llévale un aperitivo a la 
mesa, Demetrius —le dice al camarero—. Nuestro amigo tiene mala 
cara. Y es un amigo especial. 

—¿Quién era esa? —pregunta Samantha cuando vuelve con los gin- 
tonics, dando tumbos e intentando disimular. 

—La CEO con la que he tenido la reunión, la que me ha invitado — 
dice. Samantha critica su vestido, exagerado, y el equilibrio se 
restaura—. Oye, me quedé pensando en aquello que dijiste el otro día, 
de que este lugar había estado metido en líos. Mi jefe quiere invertir 
en la empresa que gestiona todo esto, y yo no lo veo claro... 


Por Dios, ¿no sabe callarse? Parece un principiante. Pero Samantha 
no le da demasiada importancia, está contenta de que Martin la 
escuche cuando habla. 

—Estuve leyendo sobre el tema antes de venir, para tenerlo fresco 
—dice ella—. Fue hace poco más de diez años. WikiLeaks publicó 
algunos e-mails de un gerente de la campaña de Hillary Clinton e 
internet se volvió loco. Los que lo analizaron decían que había 
elementos que vinculaban al Partido Demócrata y a varios 
restaurantes y locales con una red de abuso sexual infantil. Creo que 
se refutó, pero bueno, va yendo y viniendo. Años más tarde el tema 
volvió a salir con algunas firmas de moda, decían que había indicios 
de que traficaban con menores, manipulaban mentes o incluso 
practicaban el canibalismo... Hay miles de vídeos en internet de cómo 
dejan pistas sobre el tema para reírse de los pobres mortales. Luego 
todo se desmiente, pero Twitter está a tope cada cierto tiempo. Casi 
cae Balenciaga por su culpa. 

—¿Y el Inferno estuvo mezclado en esa trama? 

—Ahora que me acuerdo, también decían hace unos años que se 
habían encontrado restos humanos en el frigorífico de Taylor Swift. A 
lo mejor por eso está por aquí —dice Samantha, riéndose—. Oye, 
¿crees que puedo fumar? La mujer que te ha saludado está vapeando, 
pero no sé... 

—Espera, mejor —contesta Martin, intranquilo. Al menos al 
concentrarse en la historia es capaz de detener los tumbos de su 
cabeza—. O sea, ¿este local fue acusado de formar parte de la red de 
explotación? 

—El lugar más afectado fue una pizzería de Washington. Creo que 
incluso murió gente. Un loco entró ahí y les metió un tiro a los 
empleados, por pedófilos. Por eso se llamó Pizzagate, pero se publicó 
una lista de personas y locales implicados. Entre ellas estaba Inferno, 
que se llamaba Escorpio entonces. Después de la pandemia no volvió a 
abrir, y cuando lo hizo se cambió el nombre y acogió un evento del 
Partido Republicano. Eso fue un lavado de imagen, está claro. Casi 
todos los que difundieron el Pizzagate en la red eran de extrema 
derecha, y al final acusaban al pijerío de la izquierda woke. Vamos, 


divas del pop que sacrifican bebés para tener un mejor cutis o que 
hacen macrofiestas en las que se comen a los camareros en el after. 

El camarero real, el de los cuernos, los interrumpe para depositar 
sobre la mesa una bandeja con chucherías, del tipo de las que uno 
encuentra en las tiendas en Halloween: ojos de chocolate, dedos 
sangrantes, gusanos de gelatina, incluso unos ¿fetos? azules con pinta 
sospechosa. A Samantha le divierte, considera que es genial que sean 
irónicos hacia sí mismos. Martin bebe de un trago medio gin-tonic y 
traga varias chuches, se siente algo mejor, su intuición se dirige hacia 
algún lado, aunque aún no sabe cuál. 

—No sé si es tan divertido —dice—. Sí, se ríen de sí mismos, pero 
no tengo claro que sea tan gracioso bromear sobre canibalismo y 
pedofilia. Seguro que en algunos lugares es hasta problemático a nivel 
legal... 

—Pero en el fondo da igual: a todo el mundo nos gusta el peligro, o 
pensar que existe un más allá del velo —juzga Samantha—. La 
perversión vende. Estoy segura de que en el fondo nada de esto los 
perjudica... 

—¿He escuchado perversión? —interrumpe Michaela, acercándose a 
la mesa. Martin no la había visto, la mujer posa dos besos en las 
mejillas de Samantha—. Encantador. ¿Por qué no venís con nosotros? 
Voy a presentarte a Zayed y a su esposa —le dice a Martin. Samantha 
lo mira con su sonrisita de Nochebuena, debe de conocer el nombre. 
Perfecto—. Estáis bebiendo Laverstoke, ¿no? Venid con nosotros y 
pido que os traigan un par más. 

El líquido ha aplacado el estómago y el espíritu de Martin, así que 
no le cuesta tanto levantarse como había esperado. De hecho, rechaza 
la mano tendida de Samantha. A ella no parece importarle demasiado 
que lo haga. 

El salón está algo más lleno que cuando llegaron. Michaela los 
conduce a una mesa de cóctel unos metros más allá. Ahora que Martin 
se encuentra mejor (como mínimo su cuerpo responde, si bien todo 
sigue resultando pálido e irreal), puede alzar la vista más allá de sus 
zapatos: no reconoce a nadie de entrada, pero todos huelen a dinero y 
extravagancia. La música ha cambiado a algo que suena como 


Depeche Mode, pero que Martin está seguro de que no es Depeche 
Mode, aunque nunca le ha interesado la música lo bastante como para 
saber de bandas. 

—¿Sabes quién es Zayed Nassef? —le pregunta a Samantha—. El 
nombre me suena, pero no he podido buscarlo... 

Ella le dice que cree que es algo así como un jeque, o familia de un 
jeque, o un político o millonario de Emiratos Árabes. Lo conoce 
porque es la pareja de una cantante que le gustaba en su 
adolescencia... ¿O era egipcio, el tío? No está muy segura. 

—Pero es importante. Ay, por favor, creo que es ella. ¿Llevo bien el 
pintalabios? 

En el grupo está una chica mona con una mecha rosa que Martin 
supone que es la antigua ídolo de Samantha, un hombre moreno de 
unos cuarenta años muy engominado que debe de ser Zayed y un 
tirillas de más o menos su misma edad, vestido con un traje rojo 
estrafalario y una camisa con chorreras. Lleva un corte de pelo de tía, 
un bob muy planchado. Zayed le estrecha la mano, y solo entonces se 
percata de que la suya está sudada y temblorosa. No está en el mejor 
de los momentos para relacionarse con un posible jeque. La chica 
estampa dos besos en sus mejillas y en las de Samantha, el hombre 
estrafalario alza su copa con una sonrisilla de demente. Lleva guantes 
de cuero, el personaje, y por encima media docena de voluminosos 
anillos de oro y piedras brillantes. Michaela no siente necesidad de 
presentarlo, por lo que parece. Qué incómodo. Ella se queda vapeando 
adosada al tío raro, le hace algún comentario a Samantha que no 
puede escuchar, y poco después llega el camarero de los cuernos con 
una copa para cada uno. Zayed no dice nada. Es más alto que Martin, 
que no es precisamente pequeño, pero tiene que alzar la cabeza para 
mirarlo. Él no hace el esfuerzo por mirar a Martin, lo que le da una 
vista perfecta de sus enormes y profundas fosas nasales. No puede 
dejar de mirarlas, se marea clavando sus pupilas en esa negrura doble. 
Mareo, otra vez: era una ilusión que se encontrase mejor, solo estaba 
distraído. 

La chica susurra algo al oído de Zayed y le dirige una sonrisa de 
Madre Teresa. Probablemente le está diciendo que resulta descortés, 


como si a Martin le importase un carajo. Solo quiere marcharse cuanto 
antes, no tendría que haber aceptado una segunda copa, ni siquiera 
haber ido. Zayed se las apaña para mirarlo con desprecio sin dejar de 
ofrecerle la panorámica del interior de su nariz. 

—¿Y naciste aquí, en Nueva York? —le pregunta la antigua teen 
idol. 

Es la típica putita lánguida y diminuta, ese mostrenco egipcio debe 
de estar podrido de dinero, o no se entiende. Le dice que no e 
intercambian un par de frases sobre sus orígenes de escaso interés 
para nadie. Eso hace que Samantha se una a su conversación y 
abandone la de Michaela y el tipo raro. Cinco minutos más tarde ya se 
está declarando fan, qué poco elegante. Zayed no deja de mirarlo, lo 
pone nervioso. 

—¿A qué se dedicaban tus padres? —pregunta, estirándose todavía 
más, ¿está sacando pecho? Es la primera frase que ha dicho en toda la 
velada, y Martin desearía golpearle: típica pregunta de ricachón, que 
quiere saber cuánto dinero había en tu casa. Si le dieran diez dólares 
por cada vez que un idiota se la ha hecho, sería millonario. 

—A educarme bien. 

Pese a que le lanza su peor mirada despreciativa y desafiante, solo 
consigue hacer reír a Zayed. La música cambia entonces, pasa del new 
wave ochentero a una electrónica extraña, que a Martin le recuerda 
(no sabe por qué, ni siquiera recuerda que el videojuego tuviese 
ninguna melodía) a los crujidos que hacía su cerebro mientras se 
iniciaba la realidad virtual. 

—Voy al aseo —declara, y el rarito que acompaña a Michaela señala 
con la copa y los ojos muy abiertos hacia la derecha. No se le ha caído 
la sonrisa de pirado ni un instante. 

Martin no sabría decir si él y Michaela son novios o hermanos, pero 
sí sabe que no quiere aguantar a su lado ni un minuto más. Echar un 
troncho, lavarse la cara y las manos, excusarse y volver a casa con 
Samantha. En cuanto cree que nadie lo ve, casi corre hasta el lavabo y 
se encierra en un cubículo. Al menos aquí sí que hay papel higiénico 
de verdad. No sabe qué hora es, eso lo pone todavía más nervioso. 
Expulsa de nuevo unas heces pestilentes y clava la vista en las rodillas 


para no potar. El mareo ha vuelto. Tira de la cadena dos veces, y 
cuando sale está Zayed en el lavamanos, esperándolo. Él se queda 
quieto, pero el otro no abandona su puesto junto al grifo. 

—¿Me dejas, por favor? 

Por un instante parece que la respuesta es «no», aunque al final se 
aparta. Martin continúa con su costumbre de no mirarse en el espejo. 
Se lava las manos con cuidado, querría enjuagarse la cara y la boca, 
pero Zayed no lo abandona. Se ha traído su copa al baño. En otra 
ocasión quizá lo habría confrontado, pero baja la cabeza, sumiso. 

—Quería saber si la tenías pequeña —dice, y Martin no se lo puede 
creer. No acierta a dar con una respuesta ingeniosa, lo mira a través 
del espejo—. Casi todos los consultores, ingenieros o gente 
obsesionada con porcentajes y regulaciones la tienen como un bote de 
colirio, está comprobado. —Le enseña los dientes desde el reflejo, 
como una hiena—. Hay que compensar de alguna manera. No hay que 
negar que en general nos son útiles al resto. ¿Tú eres de esos? ¿O la 
tuya es un poco más grande y por eso nos quieres dar por el culo? 

Por la cabeza de Martin pasan tres cosas: la primera, que tiene que 
buscar a ese tío en internet cuando llegue a casa; no debe de ser para 
tanto, no ha conocido a alguien de buena familia con tan poca clase. 
Eso lo hace sentir mejor. La segunda, que Michaela y Zayed deberían 
montar una comuna hippie en contra de las hojas de cálculo para 
dejar de marearlos a él y a Freeman, parece que tienen dinero de 
sobra para desembolsar en chorradas. La tercera es que el baño apesta, 
seguramente por su culpa, y que debe vomitar. Esto último es lo que 
impide que haga ningún comentario: corre al cubículo que acaba de 
abandonar y expulsa un líquido de colores, fruto de las chucherías. 

Cuando sale, Zayed no está en los baños. 

Ya vale de estupideces. Tiene que irse a casa ahora mismo. Abraza a 
Samantha cuando la ve, lo que la sorprende. ¿Sigues encontrándote 
mal?, le pregunta, acariciándole la mejilla, y en ese momento Martin 
decide que la va a dejar en paz. No se merece que la maree un hombre 
como él, se inventará alguna excusa sobre traumas de infancia y 
miedo al compromiso que impida que se sigan viendo, pero que 
también la haga sentir mejor, tan buena que él no se atreve a amarla, 


alguna chorrada así. O quizá no debe inventarse nada, y las cosas son 
sencillamente de ese modo. Se imagina cómo habría sido tener a 
Samantha como madre, hermana, vecina lesbiana. Seguro que es una 
buena chica, no tan poco interesante como se lo ha parecido todo este 
tiempo, seguro que tiene una sonrisa preciosa, unas costumbres 
adorables, que sabe hacerte reír o ayudarte a dormir en una noche de 
insomnio. En cualquier caso, la dejará marchar en cuanto salga de ahí. 
Y tal vez reconduzca su vida. 

—Voy a fumar —dice ella—. No me atrevo a hacerlo aquí, y tengo 
un mono que te mueres. Sal conmigo, así te da el aire... 

—Vale. Y quizá nos vamos ya, si no te importa. No me encuentro 
muy bien, y hay algo de lo que quiero hablar contigo esta noche. 

La pobrecilla sonríe, no se espera lo que viene. Martin quiere 
dejarlo dicho: sabe que los golpes de voluntad en lo que a hacer el 
bien se refiere son raros y fútiles, todo lo contrario a férreos. O al 
menos en su caso. 

—Pero, cariño, si nosotros aún no hemos hablado de nada —dice 
Michaela. Clava las uñas de gel en su brazo y Martin recuerda el 
pensamiento intrusivo que ha tenido antes, en el que le apretujaba los 
cojones con ellas. 

—Bueno, la acompaño y... 

—Que vaya Ramona con ella —dice Zayed, exhibiendo un tono de 
voz cálido, muy distinto al del baño. Incluso se diría que tiene acento 
de alguna parte—. También está en el vicio. Nosotros vamos a una de 
las salas del fondo, ¿te parece, Luigi? 

El hombre raro asiente, mismos ojos redondos y misma sonrisa falsa 
y demencial. Martin ve la duda en el rostro de Samantha: ¿fumarse un 
cigarro con su ídolo adolescente o apoyar a Martin? Él es egoísta, 
cualquier otro día la habría convencido de seguir sus deseos. Pero le 
da pena, va a darle un palo enorme, y la pobre se está haciendo 
ilusiones, se le nota. Mejor que pase un último buen rato. 

Primer acto de bondad de mi nueva vida, piensa Martin. 

—Tranquila. Fuma, hablo un segundo de negocios y nos vamos a 
casa. 

—No tardaré —asegura ella. 


—Tarda lo que quieras —le dice, aunque intenta intercambiar con 
ella una mirada de complicidad para indicarle que sí, por favor, que se 
dé prisa, que lo saque de ahí. Primera mirada de complicidad en toda 
la relación. Casi le da pena que se acabe. 

—Ay, el amor —dice Michaela, y le hace un gesto a alguien, más 
lejos—. Aguantáis sin veros diez minutos, os lo prometo. Es por aquí. 

Tembloroso (el mareo ha vuelto), sigue a Zayed, al tal Luigi y a 
Michaela a un reservado que ella abre con su huella dactilar. Ese 
saloncito sí es pintoresco, está decorado como si se tratase de una sala 
de adivinación: una bola de cristal, sobre la mesa más grande, y al 
fondo un barómetro idéntico al del lobby de Orion Games. Hay tres 
hombres trajeados alrededor de una partida de shogi y una pareja de 
tías enrollándose. Suena un hilo muy tenue de música clásica y en una 
de las paredes se proyecta una película vieja como decoración, quizá 
Nosferatu. La sala debe de estar aislada auditivamente de la otra, no se 
escucha nada del exterior. Eso es lo primero que Martin agradece en 
toda la velada, el silencio. 

—Siempre me ha gustado la brujería —le explica Michaela, 
señalando la bola y sentándose en esa mesa. Todos la imitan—. Como 
estética y como práctica. Es cosa de familia. 

Al instante se abre la puerta y aparece el camarero con los cuernos 
de demonio para dejar una cajita dorada sobre la mesa. Antes de que 
uno pueda decir «ketamina», Luigi ya ha abierto la caja y esnifado una 
pequeña cantidad. Con la cara que tiene, no parece que le convenga 
en absoluto. El camarero cierra la puerta a su espalda y Martin oye un 
pitido, como si se hubiera cerrado electrónicamente. Esto le disgusta, 
de verdad quiere irse cuanto antes, no tener que pedir permiso. 

—¿Quieres? —Luigi le tiende la cajita. Su tono es agudo y 
descompasado, igual que el de un adolescente cambiando de voz. 

—No, gracias. No me encuentro muy bien. —Todos están sentados 
frente a él, como si lo estuvieran entrevistando. El instinto vuelve: hay 
que irse—. Mira, no sé de qué queríais hablar conmigo, pero es mejor 
que sea ya. Tampoco es que todo dependa de mí. Imagino que algo de 
mi informe os preocupa, ¿no es eso? Quizá si en lugar de agasajarme o 
tratar de intimidarme habláramos con claridad nos entenderíamos 


mejor. 

Michaela alza una ceja. 

—Uh-uh, por fin algo de carácter. ¿Qué piensas, Zayed? 

Este se encoge de hombros y se enciende un purito. ¿Por qué ha 
mandado a Ramona a fumar fuera? 

—Es por lo que incluías en el NDA de tapadillo, ¿no? —dice Martin, 
envalentonado—. ¿Realmente pensabais que no iba a leerlo? 

—-Odio a los tipos que se pasan de listos —comenta Zayed, echando 
la ceniza al suelo. 

Martin suspira. No cree que deba aguantar nada más. 

—Sinceramente, voy a desaconsejar la inversión de momento. Y voy 
a marcharme. —Se levanta—. ¿Me abrís la puerta? 

Michaela y Zayed se miran. Luigi encoge su sonrisa hacia abajo, 
cara triste, como si fuese una máscara veneciana. 

—Vaya, es una pena —dice Michaela, muy seria—. Una auténtica 
pena. 


Ramona y Samantha salen por la parte trasera del local y comparten 
un cigarrillo al lado de la salida de emergencia, diez de los minutos 
más interesantes de la vida de Samantha, que ya es capaz de 
contenerse e intentar aparentar que no está como loca por hablar con 
ella. Incluso le ha dicho que Martin le parece guapo, lo ha llamado «tu 
pareja». Y Martin tiene que hablar algo con ella. No quiere hacerse 
ilusiones, pero hoy lo ha visto más cercano que nunca. Y es la primera 
vez que la invita a algo así. Ya imagina una vida repleta de eventos 
similares. 

—Ay, mierda, se ha cerrado la puerta —dice Ramona, golpeando la 
salida de emergencia—. Tendremos que dar toda la vuelta a la 
manzana. 

—Entonces me enciendo otro, ¿quieres? 

Ramona lo acepta, aunque el primero lo ha fumado sin pasión y 
tirado por la mitad. Retoman la conversación sobre shows televisivos 
de los dos mil, pero Samantha está nerviosa, le pide que caminen 


hacia la puerta del Inferno. Detesta no tener su teléfono y no poder 
ver cómo está Martin. Están tardando más de lo que debería, él quería 
marcharse. 

—Espera, voy a hacer pis por ahí —dice Ramona. Tira el segundo 
cigarro casi entero, menudo desperdicio—. No voy a aguantar a dar 
toda la vuelta. Ni se te ocurra contarle esto a nadie, ¿eh? —la 
amenaza, y Samantha ya las imagina como grandes amigas, 
guardianas de secretos. 

—Tranquila, tranquila. 

Pasan cinco o diez minutos y no regresa. Samantha se aventura a 
buscarla entre coches y arbustos, sin éxito. ¿Qué hora será? Tampoco 
parece la mejor calle del mundo para estar sola y sin teléfono. Gasta 
parte de la espera en colgarse de la pulsera el regalo de Martin. Lo 
mira y remira mientras camina en dirección al Inferno. 

A mitad de camino, encuentra a un hombre paseando a su perro y le 
pregunta qué hora es. Son solo las diez y media, pero está muy 
cansada. Por fin, llega a la puerta del Inferno. Espera que Ramona no 
se enfade por haberla abandonado, pero ya había pasado un buen 
rato, y le preocupa Martin. No es tan superficial como para venderlo 
por una charla con una famosa... o al menos no tanto rato. Pulsa la 
manija negra y se encuentra con el gorila que les ha quitado los 
teléfonos antes. Perfecto. Así los recupera ya. 

—No puede pasar sin invitación —dice él—. Lo siento, señora. 

—Ya estaba aquí antes. De hecho, tiene mi teléfono... 

A Samantha le ha molestado el «señora». Es lo primero que piensa. 

—Dígame su nombre, entonces. —El puerta parece escéptico. 

—Samantha Wilde. He venido con Martin Sacks, quizá salga así... 

Él niega con la cabeza y cruza los brazos sobre el pecho. 

—Agquí no consta ninguno de los dos. Lo siento, señora. Le pido por 
favor que se marche. No quiero recurrir a la fuerza. 

No parece que admita discusión. 

—;¡Pero si tienen mi teléfono! —se queja ella. 

La conversación se repite en bucle, hasta que ella amenaza con 
llamar a la policía y él le recuerda que no tiene teléfono. ¿O se lo 
inventa? 


—Pregúnteles a los camareros —suplica—. Al de los cuernos. Estaba 
aquí con Martin Sacks, y Michaela, la jefa, y también con Zayed 
Nassef... 

—Sí, sí, lo que usted diga. No me consta que ninguna de esas 
personas se encuentre en el interior. 

Todo sucede muy rápido: el mamotreto abre la puerta, la coge en 
volandas y de repente está en la calle, al frío. 

Golpea la puerta varias veces, pero es como llamar a una casa 
deshabitada. 


Los Escorpiones 


If there is something comforting, religious, if you want, about 
paranoia, there is still also anti-paranoia, where nothing is 
connected to anything, a condition not many of us can bear for 
long. 


THOMAS PYNCHON, Gravity's Rainbow 


Thomas, Madrid, septiembre de 2024 


172. El principal problema de no dormir es que con el tiempo 
suficiente la realidad cobra la consistencia del sueño. Uno se levanta 
tras seis horas dando vueltas en la cama como un tonto y el mundo 
exterior tiene el aspecto de un videojuego que no termina de cargar. 

Hay un cierto delay en los gestos, una torpeza mayor de lo habitual 
mientras Thomas se lava la cara o prepara la cafetera italiana. 
Siempre se equivoca de fogón: escoge justo el de al lado, demasiado 
grande, y cada día tiene que agacharse para comprobar cuál es la 
ruleta que corresponde al que desea. ¿Era así de estúpido antes de la 
Gran Vigilia? Puede que sí, o puede que el movimiento de apagar el 
equivocado-agacharse-comprobar el correcto-encenderlo ocurriera 
mucho más deprisa, tanto que resultaba irrelevante. Células rebeldes. 
Órganos cansados. 

Aunque mientras permanece en la cama daría lo que fuese por 
dormir, una vez en pie se alegra de haberse levantado temprano. Así 
puede tomar el café en silencio y permanecer en cuasimuerte cerebral 
hasta las siete y veinte, cuando el Vecino enciende el televisor. 
También despierta a Julián, pero a él no le causa problemas. 
Acostumbra a cosechar siete u ocho horas de sueño cada noche. Si 
Thomas está lento, le da tiempo a encontrarse con él mientras se viste 
y prepara para pasear a Mayordomo. Desde hace meses, su 
conversación es idéntica: 

—¿Mala noche? 

Thomas asiente y se encoge de hombros. Julián señala la taza de 
café vacía. 

—No deberías beber eso. No ayuda. 

Podría decir cualquier cosa. Sus voces están enmudecidas por las 
noticias que consume el Vecino que, como siempre, no auguran nada 
bueno sobre el destino de la humanidad. 


Cosas que Thomas ha aprendido a detestar: los informativos, el 
aliento de Julián al levantarse, la lumpen que vive en un colchón 
entre los contenedores y cada mañana agita a su paso un vaso con 
monedas, clac clac clac, la absoluta pérdida de tiempo que supone 
cada noche, los consejos que solo son buenos enunciados en segunda 
persona, la erección inexplicable que siempre emerge cuando 
comienza a caminar por la calle, la sensación térmica (sea fría, cálida, 
neutra o húmeda, resulta indiferente: es el hecho de que su cuerpo 
tenga una temperatura y el mundo otra lo que le molesta), casi 
cualquier sonido, el presente. 


A partir de octubre falló la excusa de los calores del verano. Hacía 
frío, objetivamente, por mucho que se saliera del nórdico cada 
madrugada. Julián insistió entonces en que visitara a un profesional. 
Thomas también detesta a los profesionales. Valía de poco expresarlo: 

—Ya he tenido suficiente de eso. 

—Así no podemos estar. No puedes estar. Pero nada de fármacos. 
Sabemos cómo eres. 

Para entonces la discusión sobre aislar la casa también estaba más 
que desechada. Thomas había buscado soluciones: podían construir 
una pared falsa, al menos en el dormitorio. La obra duraría menos de 
una semana y estaba convencido de poder persuadir al casero de 
Julián de que aceptase. Apenas perderían medio metro cuadrado y la 
llenarían con hueveras u otro material aislante. Ahí sí había 
profesionales en los que Thomas confiaba, al igual que entre los 
agentes inmobiliarios, que les podían buscar un nuevo apartamento. 

—No creo que ese sea el problema —solía contestar Julián, con una 
calma ficticia y condescendiente—. Sí, este vecino es algo más ruidoso 
que el resto. Pero los vecinos siempre lo son y nunca habías tenido 
problemas. Nada garantiza que un vecino futuro sea más pacífico, y ni 
te plantees lo de la obra. Solo necesitas un poco de paciencia, 
disciplina, buenos hábitos. Y ayuda. Necesitas ayuda. 

Puede que sí que estuviera en la naturaleza del Vecino ser ruidoso. 


Tal vez en la naturaleza humana en sí misma: en los últimos meses, ha 
aprendido a identificar sus propios sonidos hasta el límite de lo 
soportable. Experimento John Cage desbocado. Silbido de pulmones, 
crujir de tripas, la regularidad absurda y acelerada del corazón. 
Dientes al masticar y glotis al tragar, el tándem más desagradable. 
Quizá los ruidos del Vecino no importarían si fuese un auténtico 
vecino. Vecino viene de vicus, «aldea», una palabra que evoca 
Comunión y Fraternidad, no el extrañamiento de que alguien 
desarrolle una existencia violenta y ajena a pocos centímetros de la 
tuya. Thomas ha tenido muchas horas de Vigilia para investigar sobre 
el tema. 


Cómo aislar una pared 

Puedo denunciar a mi vecino por poner la tele alta 
Cuántos decibelios es delito 

Consejos dormir pronto sin fármacos 

Valeriana funciona 

De dónde viene palabra vecino 


Más cosas que Thomas ha aprendido a odiar: que el Vecino haga el 
amor cada noche, puro estruendo sin contención alguna, y que, 
después de ese íncubo sobreesfuerzo, ronque como un oso. No sabe si 
tiene compañera. Se ve a una chica a veces, pero parece que no vive 
ahí de forma permanente. Eso ha generado en Thomas una imagen 
perturbadora: la del Vecino solo en la cama cascándosela con gran 
pasión y sin escatimar en jadeos, quizá valiéndose de sofisticados 
juguetes sexuales, ungiúentos o lubricantes; meneando la cabeza 
sudada al mismo ritmo que su mano mientras se contempla en un 
espejo de pared y disfruta como Thomas nunca ha sido capaz. Es 
obvio que Julián también lo escucha, aunque finja que no lo hace 
mientras lee en la cama el Muy Interesante con sus gafillas. El 
comentario que nunca se hace: que ellos llevan ¿dos? años sin hacer el 
amor, sin que la perspectiva resulte ni próxima ni apetitosa. Es 
increíble lo mucho que a Julián le puede durar un número de Muy 
Interesante. Entra en el sueño apenas ha mascado dos líneas sobre la 
conciencia de la muerte en los perros, los peligros de la Inteligencia 


Artificial o lo que sea que cuente esa puta revista. 

Otra cosa que ha aprendido a odiar, pero que, después de muchas 
broncas y conflictos, ya pertenece al pasado: Julián insiste en que 
Thomas sí duerme. Promete que algunas noches él mismo se despierta 
de madrugada a por un vaso de agua (imposible, Thomas está seguro: 
Julián pasa siete horas diarias como un cadáver plácido) y que 
Thomas sí está dormido a su lado. ¿Es posible que se haya obsesionado 
con que no duerme cuando lo hace a pierna suelta? A Thomas lo 
ofende. No se trata solo de que sea dolorosamente consciente de cada 
minuto del reloj entre la una y las seis de la mañana (que lo es), sino 
que la sospecha de Julián tendría más consecuencias que las que 
puede imaginarse al formularla. ¿Qué significaría que Thomas, un 
individuo adulto, inteligente, equilibrado y que no consume ninguna 
droga o fármaco por imperativo marital, no sea capaz de discernir 
entre el sueño y la Vigilia? Su problema sería mucho más grave que la 
mera (en absoluto mera) dificultad para dormir. Sería una discusión 
abierta con el Principio de Realidad y el cogito cartesiano. 

Esa fue la primera vez que Thomas accedió a visitar a un 
profesional, aunque como táctica defensiva: 

—Si quieres, puedo ir a una clínica del sueño. Así comprobarán si 
estoy despierto o dormido. 

Julián le dijo que no le parecía «una buena solución». Era casi un 
tópico, como una starlet de segunda que acude a un centro de 
desintoxicación en Malibú después de, pongamos, estampar su 
descapotable contra una guardería con una sobredosis de Adderall. 

—Te vendrá mejor un psicólogo. No como tu madre, claro. Algo 
más práctico. Sabemos lo que has pasado en los últimos años. Después 
de todo lo que te has tomado, es posible que estés en un desequilibrio 
químico. Un desequilibrio químico permanente. 

En cualquier caso, la discusión sobre el sueño falso o el 
sonambulismo inverso de Thomas estaba más que enterrada para 
finales de mes. Cuando Julián insistía sobre el tema se ponía violento. 
Violento de verdad. Su capacidad para la represión merma cada noche 
que pasa sin dormir (181, hasta la fecha). En ocasiones siente que 
podría pegarle, y ese conatus debe transmitirse por mucho que 


Thomas se esfuerce por ocultarlo y seguir pareciendo un sujeto 
civilizado. En cierto modo, le apena haber renunciado a la clínica del 
sueño. Por lo que ha averiguado, en Madrid hay dos, no tan lejos de 
casa. 


Hacer obra en casa de alquiler 
Clínica sueño precio 

Erección espontánea 

Temblores piernas tumor maligno 
Thomas Serrano 

Resonancia Schumann 

Goebbels y la música 

Cómo saber si mi perro está deprimido 


Algunas noches casi logra conciliar el sueño imaginando que 
conduce de madrugada hasta una de ellas y se abandona a sus 
cuidados quirúrgicos y expertos. Si no fuese por Mayordomo, se 
encerraría en una durante meses. 


Para el 11 de noviembre el Vecino lleva 203 días viviendo en el 
apartamento de al lado, Thomas aproximadamente los mismos sin 
dormir, 332 días sin ser capaz de componer nada, 291 desde que cesó 
de intentarlo. Se ha comprometido a visitar a un psicólogo esa misma 
tarde, después de un arrebato de ira nocturno que ha despertado a 
Julián (tampoco es que una noche sin dormir vaya a hacerle daño a 
nadie: prueba con 203) y de que él llamara de urgencia a su mejor 
amigo, Arturo. Según Julián, su amigo había recibido una atención 
«cuidadosa y efectiva» de un auténtico profesional hacía un par de 
años por «un problema similar» que no puede detallarle. Qué tiene que 
ver Thomas con Arturo, un .mastuerzo de CI 95 sin más 
preocupaciones en la vida que hablar de los restaurantes que ha 
visitado (y cuánto se ha gastado en cada uno de ellos), Thomas lo 
desconoce. Pero no puede negarse. Es algo que añadir a la Lista de 
Cosas Detestables: lo dependiente que se ha vuelto de Julián en los 


últimos años, sobre todo desde la pasada Navidad. No es capaz de 
imaginarse un mundo sin su compañía. Quizá esa es la quintaesencia 
del amor: un amor que impide cualquier imagen de un futuro alterno. 
Un amor puro y sin sexo en el que no caben ni la dignidad ni la 
distancia. 

—Te espera a las cinco y media. Está por Argúelles —le dice Julián 
al mediodía, sin mencionar el conflicto de la noche previa. 

Thomas camina hasta la consulta primero por Pablo Iglesias y 
después por Guzmán el Bueno. Se ha desacostumbrado a hacerlo sin 
Mayordomo. Últimamente solo sale de casa para pasearlo, o al punto 
de la mañana o pasada la medianoche. A partir de la una de la 
madrugada no hay nadie por el barrio, excepto los fines de semana, y 
las postadolescentes con las que se cruza parecen ser las únicas que se 
alegran de su Gran Vigilia. Un hombre con su perro debe de darles 
seguridad en la oscuridad de la noche, y muchas sonríen a 
Mayordomo. 

La irrealidad aumenta a la luz del día. Ensoñación absoluta. Pasos 
sobre acera y asfalto, cláxones, humo de tabaco ajeno, parpadeo de 
semáforos. Todo llega a sus neurorreceptores unos segundos después 
de lo que debe. Voy a perder la cabeza. 

En cuanto lleva quince minutos de caminata, se le instala un pitido 
grave en el oído derecho. Pudiera parecer que «pitido grave» es un 
oxímoron, pero Thomas ha aprendido que no lo es. A veces se 
concreta como el chasquido de un tocadiscos, otras como una voz en 
la distancia, otras como el la sostenido de un  clavicordio. 
Normalmente es solo ruido, vibración pura. Tras varias noches en las 
que el pitido lo ataca por la calle, Thomas ha aprendido a 
desbloquearlo. Solo tiene que respirar hondo, taparse un oído y luego 
otro, enfocarse en la presión ensordecedora de sus orificios nasales al 
atraer y expulsar el aire. Nunca le sucede en casa. La explicación más 
razonable es que sobreviene ante la ausencia de los estímulos 
habituales del edificio viejo, el inmenso vigor sexual del Vecino, su 
avidez de noticias frescas o su gusto por acompañar las tareas del 
hogar con horteradas noventeras como «Smells Like Teen Spirit». Sin 
embargo, a Thomas se le ocurrieron dos alternativas a lo largo de sus 


paseos insomnes. La primera es que tuviera un problema físico serio, 
un tumor oculto o un desajuste hormonal que provocase el insomnio y 
el tinnitus. Algunas noches, cuando parecía que estaba a punto de 
ceder al sueño, sentía una vívida sensación de vértigo, como si cayera, 
y sus piernas y extremidades se movían inquietas sin que pudiera 
controlar los espasmos. Acudió a diversos médicos y se gastó más 
dinero del necesario en consultas hace unos meses. Todo estaba bien 
y, no obstante, ese «todo bien» no era una buena noticia, solo otro 
desfondamiento. 

—¿Seguro que no me sucede nada? ¿No se nos ha podido escapar 
algo? Creo que quizá... 

—Está perfectamente, señor Serrano —contestó el enésimo doctor 
—. Debería dejar de buscar tanta información en internet. Quizá si se 
alejara de esos aparatos después de la hora de la cena dormiría usted 
mejor. 

El diagnóstico tampoco cambiaba si les hablaba de sus 
alucinaciones, generalmente auditivas pero que a veces rozan lo 
visual. En alguna ocasión ha visto la silueta del Vecino con claridad a 
través del tabique, o creído que podía abombar las paredes 
apoyándose con todo su peso. Acostumbran a ser breves y poco 
interesantes. Los diversos doctores le pedían que se relajara y 
acusaban al estrés o al insomnio. 

La segunda teoría sobre el pitido viene de sus días con Spencer en el 
pueblo. Thomas recuerda la noche en la que él se introdujo en el foro 
de los suicidas, donde Spencer había conseguido la versión pirateada. 
Uno de los usuarios (Thomas ha buscado ese post con fruición sin 
encontrarlo) decía que el audio se basaba en la frecuencia Schumann, 
noción con la que él se encontraba algo familiarizado. La resonancia 
Schumann es la vibración electromagnética que emite el planeta 
Tierra, afinada a una media de 7,8 Hz. Hay toda una teoría 
pseudocientífica y musical por la que ciertas vibraciones u ondas de 
sonido pueden sintonizarlo a uno con la frecuencia del planeta, y a 
partir de ahí con la del universo, que vibra a 423 Hz. Eso sucede 
cuando se afina el la justo a 432 Hz, algo que Goebbels censuró en el 
año 53, presuntamente como mecanismo ideológico para enervar al 


pobre pueblo alemán y así hacerlo más sensible a cualquier 
dominación (y por extensión, al resto del mundo). Dicha variación 
maligna empobrece la experiencia humana y perjudica las capacidades 
individuales para alcanzar la felicidad, además de provocar ansiedad, 
al alterar la dinámica cerebral y el ritmo cardiaco. Nunca se volvió a 
afinar el la a 432 Hz, por mucho que músicos e instituciones insistan 
en sus beneficios de cuando en cuando. 

Desde hace un tiempo juega a imaginarse que el pitido que escucha 
es de hecho la frecuencia del universo, o que el displacer que lo 
acompaña es fruto de la relación diferencial entre la regresión de su 
oído y la brutal e incontenible energía del mundo. Otro de los 
pensamientos que casi logran hacerlo dormir: comunión, apego. 
Armonía universal y afinación humana, nirvana secular. Tal vez en un 
mundo así el Vecino sí que sería el Vecino, el compañero del vicus, y 
aprendería a amarlo sin ambages o a verlo como un igual. Sonreiría 
cuando comenzara a masturbarse, alegrándose vicariamente de su 
goce. «Menudo granuja», pensaría. El ejercicio funciona mejor por las 
noches, cuando apenas hay ningún sonido que se atreva a romper la 
ensoñación. En las más quietas, uno se cree capaz de escuchar a la 
Luna. Ahora es imposible: coches, timbres, llamadas telefónicas, 
sirenas policiales. 

Llega quince minutos antes de la hora. Es paradójico, se siente más 
lento cada día que pasa sin dormir, pero suele llegar pronto a todas 
partes. 


Le habría gustado una consulta desordenada con una mesa de cedro o 
caoba y un individuo con traje marrón al otro lado de la misma, sin 
secretario ni intermediarios. Tal vez con algún rasgo judío. En su 
lugar, tanto la sala de espera como la recepción o la misma consulta 
resultan ser un espacio blanco, lampiño. Lo mismo serviría para que te 
vendan una cartera de acciones o para que te practiquen una 
blefaroplastia, pero no es la clase de lugar en el que Thomas se 
imagina desvalijando su psique. 


La paciente anterior sale poco después de que él llegue, una mujer 
menuda que transpira paz a través de su traje de chaqueta igualmente 
blanco. Aún tarda diez minutos en pasar. Cierra los ojos. Podría 
dormirse. Cada vez que está seguro de que podría hacerlo se 
encuentra muy lejos de una cama. Sus mejores horas de sueño reciente 
se han dado en trayectos circulares de metro. Si cogiera un avión 
transatlántico dormiría como un bebé durante todo el viaje. 

—¿Thomas Serrano? —dice la secretaria, innecesariamente. No hay 
nadie más a la espera y le sonríe como si él fuera un infante al que se 
le están cayendo los dientes de leche—. El doctor Vallés está listo para 
conocerle. 

En ese preciso instante la secretaria del doctor Vallés se une a la 
lista de cosas que Thomas detesta. No la abandonará a lo largo de las 
siguientes semanas. Es posible que tenga un affaire con el doctor 
Vallés o esté interesada en tenerlo, por cómo le sonríe al abrirle la 
puerta a Thomas, riendo como una colegiala de mediana edad. 

Vallés es un hombre calvo de unos cuarenta y cinco años y cierta 
expresión diabólica, favorecida por el grosor de sus cejas y las orejas 
levemente separadas del cráneo. La entrevista preliminar es eficiente. 

—¿Qué le pasa a Thomas? 

—Thomas no puede dormir. 

—«¿Desde cuándo no puede dormir Thomas? 

—Pronto hará un año. 

—¿Le sucedió algo a Thomas por aquel entonces? 

—Thomas dejó de componer y tuvo una crisis de pareja. 

—«¿Desde cuándo tiene Thomas pareja? 

—... No sé. ¿La tiene? Es complicado. 

—«¿Tiene efectos negativos la falta de sueño en la vida de Thomas y, 
de haberlos, cuáles son? 

—Alucinaciones, irrealidad, pulsión de muerte constante, ataques de 
ira, incapacidad para ser feliz aunque debería serlo, dolor psíquico 
profundo, bruxismo, falta de apetito, anhedonia, falta de 
concentración, estreñimiento. Sobre todo irrealidad. Voy lento, no 
entiendo nada, parece que el contorno de los objetos pinche. Si me 
despertara de golpe y descubriera que los últimos doce meses han sido 


una pesadilla, no dudaría en creérmelo. 

Por supuesto no sucede exactamente así, pero Thomas no podría 
recordar qué palabras se pronunciaron. Espacio diáfano y profesional, 
limbo sin atributos. Sueño, tanto sueño. Separado del mundo por 
completo, sonámbulo. Lo contrario a sonámbulo. 

El doctor Vallés quiere tener una rápida composición de su familia, 
amistades, parejas, profesión, la muerte de Ángel, intentos de suicidio, 
medicación, etcétera. A diferencia de sus terapeutas anteriores, apenas 
lo deja hablar. Apunta cada respuesta en su cuaderno de modo 
telegráfico y lanza la siguiente pregunta. Quiere saber si ha tenido 
alguna vez problemas similares con sus vecinos y Thomas recuerda 
entonces que sí, poco antes de conocer a Ángel. Estaba obsesionado 
con que los vecinos o el portero revisaban lo bien o mal que acometía 
el reciclaje en el cuarto común destinado para ello desde que una 
hípster del tercero le reprochó tirar el cartón en una bolsa de plástico. 
Su paranoia llegó hasta tal límite que dejó de comprar según qué 
productos en los que no tenía claro cómo reciclar cada una de sus 
partes, por mucho que los adorara. El psicólogo lo anota sin 
entretenerse demasiado y es la primera vez que Thomas se imagina a 
Madre en la sala, cuestionando los métodos del doctor Vallés con la 
ceja derecha levantada y los labios apretados en una fina línea. No es 
un psicólogo, es un tecnócrata de la psique. Pasan a cuánto tiempo 
lleva exactamente sin dormir y qué circunstancias rodeaban ese 
evento. Después llegan a cómo no logró terminar el cuarto volumen, y 
su renuncia ulterior a componer. 

—No me salía nada. Ahí sí podía dormir, incluso dormía demasiado. 
Tomaba muchas sustancias. Xanax, zolpidem y marihuana para 
dormir; LSD, MDMA y anfetaminas para trabajar. —Thomas recuerda 
esos días como un borrón viscoso y amarillento—. Al final me causó 
problemas de salud y con Julián, y decidí dejarlo para siempre. Uno 
puede pagar según qué precios a los veinte, pero no a los casi 
cuarenta. Sencillamente dejó de merecer la pena. 

Se calla de momento el ultimátum de Julián, y el psicólogo cambia 
de tema. 

—¿No trabaja usted en nada ahora mismo? 


—A veces hago el espacio sonoro para alguna obra de teatro. 
Encargos manejables. Pero no, en esencia no hago nada. Tengo dinero, 
y aún podría tener más si vendiera la casa que compartí con mi 
marido. 

El psicólogo frena entonces y lo mira con expresión de eureka. Por 
un instante, Thomas cree que se aproxima una hierofanía sobre el 
pasado y la culpa que tal vez lo ponga en el camino de la 
recuperación. Sin embargo, lo que dice es: 

—¿No ha pensado en irse a dormir alguna noche ahí? Así podríamos 
descartar que sus problemas se deban de verdad a la presencia del 
vecino. 

Thomas finge que valora la propuesta. Menudo imbécil. 

—No podría. Casi no he vuelto a pisarla desde que sucedió. Y nunca 
solo. 

Madre abre los ojitos y apunta algo en su propio cuaderno. 

—Entiendo. 

Thomas está a punto de explayarse, pero el «entiendo» señala el fin 
de la sesión. El psicólogo dice que le gustaría que se vieran dos veces 
por semana y que va a mandarle un ejercicio: de aquí al jueves debe 
dedicar media hora al día a pensar en todo aquello que odia del 
mundo y de sí mismo con toda la vehemencia que sea posible. Luego 
quiere que lo escriba. A cambio, se prohibirá a sí mismo pensar en 
esas cosas durante el resto del día. Hablarán de los resultados a finales 
de semana. También le traerá unas fichas explicativas sobre la higiene 
del sueño. 

Él acepta. Luego pasa su tarjeta por el datáfono de la secretaria y 
agenda otra cita. Bien pensado, puede que fuera entonces cuando 
empezó a hacer la Lista de Cosas Detestables. Imposible dirimirlo. El 
tiempo se ha desarticulado. 


A partir de la cuarta sesión, la terapia deja de ser una conversación 
entre Thomas y su psicólogo para convertirse en una interacción 
ficticia entre el psicólogo y Madre. Thomas solo contesta para darles 


un acicate a ambos, probarlo a él e irritarla a ella. Es un mito que un 
terapeuta tenga que ser más inteligente que su paciente, pero lo que 
desde luego no puede ser es que se trate de un completo idiota y que 
encima no sea consciente de ello. Juraría que nunca ha conocido a un 
individuo tan banal. Lo imagina viendo los Teletubbies en lugar del 
telediario. En cualquier caso, acudir a las sesiones es útil: Julián es 
mucho más tolerante con sus interminables defectos, y el proceso 
introspectivo que en teoría está acometiendo lo libra de algunos de los 
compromisos sociales que se empeña en que mantengan (muchos de 
los cuales incluyen al mítico Arturo que, desde que comenzó a ir a 
terapia, lo mira como si se hubiera desvelado una dimensión empática 
inenarrable entre ambos que los hace compañeros de trinchera). 
Supone que los amigos de Julián esperan que, tras las sesiones 
suficientes (significando «suficiente» lo que fuera que le costó a 
Arturo), emergerá un individuo nuevo y menos taciturno. El sexo 
sigue brillando por su ausencia en casa y plenamente presente en la 
del Vecino. El sueño, sin aparecer. 

A cambio, el insomnio sostenido ha llegado a un punto que le 
produce una sensación similar a estar drogado. Las sombras de la 
gente sobre el asfalto son más reales que los propios individuos que 
las portan. La suya propia, la de Mayordomo, la de las 
postadolescentes fiesteras recortadas por las farolas. Quizá en sus 
sombras reside el alma, su geniecillo azul. Y cuánto echa de menos 
Thomas un buen porro. 

—AsÍ que no te atreves a ir a tu antigua casa, ni siquiera con Julián 
—dice el psicólogo. 

—Creo que aún no estoy preparado —contesta Thomas. 

—No te preocupes. El objetivo de estas sesiones es ayudarte para 
que puedas enfrentarte a la realidad sin estrés y sin dolor. Una caja de 
herramientas. 

Madre cabecea y dice: ¿qué significa una casa? ¿Por qué tiendes a 
encontrar o imaginar intrusos?, mientras mira al psicólogo con un 
gesto hastiado que desconfía de que sea capaz de emplear una 
«herramienta» más compleja que un sacacorchos. 

Thomas dice: 


—Creo que mi mejor amigo es mi perro, Mayordomo. Ya lo tengo 
desde hace doce años. 

El psicólogo opina: 

—La relación con los animales dice mucho de nuestra conducta 
moral y nos permite exteriorizar afectos complejos de forma simple. 
Además, nos obedecen y quieren pese a nuestros defectos. Es por esto 
por lo que el perro siempre ha sido considerado el mejor amigo del 
hombre. 

—¿No has pensado que Mayordomo pueda ser un símbolo de Ángel? 
—apuntala Madre, y Thomas niega con la cabeza, sin hacerle caso al 
psicólogo. 

—Ya quería a Mayordomo mucho antes de querer a Ángel —susurra 
en su cabeza. O al menos, espera que no en voz alta (aunque ya está 
en manos de un profesional. Hay poco más que perder). 

—Tal vez Ángel también era un símbolo de algo —dice Madre, y 
Thomas se queda callado y rabioso ante semejante afirmación, hasta 
que el psicólogo lo atosiga con otro asunto. 


Conversaciones ficticias locura o normal 
Diferencias conductismo y psicoanálisis 
Alternativas a los tapones para no oír nada 
Temblores psicológico o psicosomático 
Suplemento de magnesio 

Crisis de los cuarenta 


El tema hoy es la bronca que tuvo anoche con Julián. Después de 
una semana insufrible (el Vecino debe de estar de vacaciones, no 
abandona su casa ni por la mañana), decidió tomar cartas en el asunto 
e ir a exponerle lo desagradable que le resultaba, incluso informarle 
sobre los decibelios que quizá propasaba cuando ponía música. Por 
supuesto, los decibelios no son el problema. Thomas está tan 
sensibilizado que lo irrita un tenedor posándose en un plato, un 
suspiro, la cisterna, los dedos del Vecino rascándose la cabeza. En 
cualquier caso, anoche decidió que no podía más, porque Julián y él 
estaban cenando en un silencio incómodo mientras el tío gozaba sin 
parar al otro lado del tabique con no sé qué programa de 


telerrealidad. Pasaban las diez y media, así que Thomas tocó la pared 
con el puño y le dijo a Julián que pensaba plantarse en su puerta si no 
la apagaba, lo cual desencadenó gritos amenazas lloriqueos y 
reproches que acabaron en un Thomas desesperado diciéndole que 
llevaba días sin dormir y que sentía que Julián lo sometía a un clivaje 
exagerado y emasculante. Él solo contestó a la primera parte de la 
explosión, repitiéndole que en realidad muchas noches dormía a 
pierna suelta (e incluso introdujo una nueva variable: la posibilidad de 
que estuviera conscientemente exagerando). A falta de mejores 
palabras, Thomas replicó dándole un puñetazo a la pared que 
consiguió que le sangraran los nudillos, que Mayordomo ladrase y que 
Julián se retirara al cuarto con una expresión de pánico y desolación, 
en su caso sí exagerada. 

Hicieron las paces antes de dormir, como siempre (justo antes del 
polvo o la paja del Vecino), pero el «acostarse con las paces hechas» 
había perdido ya todo su romanticismo. Burocrático, nada de catarsis 
o ternura. Lo que más le sobrecoge el corazón es el recuerdo de los 
ladridos asustados de Mayordomo, le explica al psicólogo. Es un amo 
pésimo. 

Esa observación no le interesó demasiado al doctor Vallés. Prefiere 
conocer otros conflictos o situaciones en los que Thomas se siente 
coartado y emasculado, y también si suele tener reacciones violentas. 
Thomas se explaya sobre las obligaciones sociales que tiene que 
acatar, el no consumo de drogas y otras cuestiones cotidianas, y 
finalmente llega a Sara. 

—Julián prefiere que no pase mucho tiempo con ella. Es la única 
amiga que he hecho desde que Ángel murió, y hubo una época en la 
que nos veíamos varias veces por semana. Él está convencido de que 
no me hace bien. Fue uno de los puntos de su ultimátum. 

—¿Por qué crees que sucede eso? ¿Tiene que ver con las drogas? 

En parte, musita, pero se ve envuelto en un relato más largo de lo 
que habría querido sobre cómo se conocieron y su fijación inicial por 
Bajo astral y El lamento de Orión, hace ya tres o cuatro años. 

—Pero nuestra relación después fue mucho más allá de todo eso. 
Hace más de un año que ni hablamos del tema. Nos hemos ayudado 


mutuamente en muchas ocasiones. Es de las pocas personas con las 
que no me aburro y que siento que me entienden de verdad. Puede 
que Julián esté celoso. 

Se sorprende a sí mismo al decir eso en voz alta. 

—¿Románticamente celoso? —pregunta el doctor. 

—No. La prohibición de verla surgió justo cuando Sara conoció a su 
novio, con el que sigue ahora, no cuando estaba soltera y podía tener 
cierto sentido. 

El psicólogo no insiste, pero Madre sí: ¿qué significa ese «podía 
tener cierto sentido»? Thomas esquiva la pregunta. Sí, es verdad que 
en algunos momentos ha notado que Sara tal vez sentía algo por él, 
pero le parece impúdico decirlo en voz alta. Traiciona su confianza. 
Incluso pensarlo lo hace sentir mal. 

—Pero no has dejado de verla —continúa el psicólogo. 

—No. Solo hemos reducido la frecuencia, e intento no hablar con 
ella cuando Julián está en casa. También tengo prohibido contarle mis 
problemas con él. No sé si ella se ha dado cuenta de que algo ha 
cambiado. 

Lo cual, por cierto, implica ocultarle gran parte de sus problemas de 
sueño y casi todo lo esencial de su vida, así que apenas mantienen 
conversaciones profundas desde hace siglos. Eso le ha irritado los 
últimos meses. ¿De verdad Sara está tan enamorada de ese dinosaurio 
idiota que no se ha percatado de que Thomas no es el de siempre? 

El doctor Vallés quiere saber qué es eso de El lamento de Orión. Sí, 
habían hablado antes de Spencer, pero no de toda la teoría de la 
conspiración en la que se vio envuelto. 

—Muchas veces la gente cree en conspiraciones o en cuestiones 
similares como vía de escape. Es una forma de enfocar la infelicidad. 

La terapeuta a la que Sara fue durante un tiempo dijo algo similar. 
Debe de estar escrito en algún vademécum psicológico, justo por la 
«C» de conspiración. Sin embargo, sí intenta hablarle de la resonancia 
Schumann a raíz de Spencer. Intenta describir su alucinación sonora 
recurrente, lo que leyó en el foro del iDoser y ha investigado más 
tarde. El psicólogo intenta disimular su desconcierto mientras se 
humedece el dedo para pasar las páginas de su cuaderno, hábito que 


repite demasiado para el gusto de Thomas (llenar sus páginas de babas 
¿no es una forma de llenarlo de babas a él?), y le pide que «centren» 
lo que queda de charla. Quizá pueden hablar de los resultados del 
ejercicio y proponer uno nuevo para las semanas venideras, y repasar 
la hoja de protocolos de sueño que le dio hace un mes y que no ha 
funcionado en absoluto. Debe de ser uno de sus pacientes menos 
favoritos. 

Mientras hablan, el pitido vuelve a instalarse en la cabeza de 
Thomas, y es tan grave e impertinente que distorsiona la figura de 
Madre y las pocas palabras que le quedan por pronunciar al psicólogo. 
Tiene el estómago revuelto. Quiere vomitar. Necesita dormir de una 
vez. 

Cuando sale de la consulta se encamina hacia la casa que compartió 
con Ángel para ver si sería capaz de entrar. Las llaves siguen colgando 
de su llavero. Dos calles antes de llegar tiene que parar y vomitar en 
un parterre de geranios mustios. Intenta llamar a Sara. No se lo coge. 
Dos horas después, cuando ya ha vuelto a su casa, ella le escribe «lo 
siento mucho. Estaba en el cine con Daniel». 


«Dormir alarga la vida», ese es el encabezamiento de los Protocolos de 
la Higiene del Sueño que Thomas debería aplicar para alcanzar el 
anhelado descanso. Desde el primer día que lo leyó se le ocurrió una 
posibilidad inquietante: ¿y si cada individuo tiene destinadas un 
número de horas de Vigilia, como esos teléfonos móviles de los dos 
mil con su obsolescencia programada? Si decides agotarlas demasiado 
rápido, durmiendo menos por las noches, acabas acortando tu 
esperanza de vida en semanas o años. Por ejemplo, si durante una 
semana durmieras cuatro horas y no ocho, perderías veintiocho horas 
de vida despierta, probablemente dos días menos de vida. En 
cualquier caso, ¿a qué imbécil se le ocurrió que frases prescriptivas y 
angustiosas como «Dormir alarga la vida» son la mejor opción para 
que un paciente se sienta tranquilo ante su perspectiva de coger el 
sueño? 


A media mañana suena el timbre. Thomas se acerca a la puerta con 
lentitud, está agotado. Al otro lado está el Vecino en persona, 
abombado por el cristal de la mirilla. Insiste, impaciente. Thomas abre 
la puerta. Nunca han mantenido una conversación. 

El pitido Schumann atraviesa su oído derecho en cuanto gira la 
manivela para abrir. 

—¿Puedo pediros un poco de sal? —dice el Vecino—. Me he 
quedado sin nada a mitad de guiso. 

Agita un salero blanco de Ikea esperando que Thomas lo coja para 
rellenarlo. Su sonrisa es tímida, oculta por una barba descuidada, unas 
gafas de ver baratas y unas mejillas fofas que no auguran ni un ápice 
de seguridad en sí mismo. Tiene unas bolsas hinchadas y violetas, lo 
que no se corresponde con lo mucho que ronca cada noche. Cómo 
semejante sujeto puede emitir tamaños gemidos de placer o cantar a 
gritos «Welcome to the Jungle», Thomas no se lo puede figurar. Tal 
vez es una doblez total, una represión absoluta que hace que ese 
individuo solo pueda expresarse en casa. Eso lo explicaría todo. 

Debe de tardar algo más de lo apropiado en moverse. La sonrisa del 
vecino se ensancha, todavía más incómoda. Cuando lo hace, el pitido 
desaparece y Thomas coge el salero. 

—Claro, ahora mismo voy. 

Instantes después de marcharse, el Vecino vuelve a poner a todo 
trapo en sus altavoces el «Rasputín» de Turisas, que Thomas no 
pensaba que nadie escuchase sin ironía y sin estar en una fiesta 
revival. ¿Qué va a ser lo próximo, «fiesta pagana»? Thomas se sienta 
en el suelo, con la espalda apoyada en la pared que comparte con el 
Vecino, donde debe de encontrarse este ahora. El pitido grave no 
regresa. Comienza a cantarlo en silencio. Aún tiene buena voz, puede 
sostener una nota durante el triple de segundos que la media y su 
timbre no es malo. El pitido le hace sentir bien, casi mejor al cantarlo 
que cuando cree oírlo en el interior de su cabeza. Le vibran el pecho y 
la garganta. Al rato empieza a modularlo a las notas del bajo de «Ace 
of Spades», lo que ahora mismo está escuchando el Vecino. Ese sería 
otro buen delirio tecnócrata: que entonando la misma frecuencia, dos 
individuos pudieran ponerse en sintonía y acceder momentáneamente 


al vestíbulo de la psique ajena. No haría falta mucho, una mirilla 
abombada sería más que suficiente para que desaparecieran la mitad 
de las asperezas. Podría invitar a Sara a echar un vistazo, o él mismo 
otear el del Vecino. 

Ha estado leyendo algo más sobre la frecuencia en sus ratos de 
insomnio. Desde 2022 está desbocada, y puede que eso tenga que ver 
con el cambio climático o con el viraje del eje de la Tierra. Según 
algunos seguidores de Schumann (tienen su propia aplicación para 
revisar sus virajes en el teléfono), que últimamente se haya acelerado 
no es algo inocuo. La experiencia del tiempo no es la misma: con la 
nueva vibración y los cambios profundos del planeta, la experiencia 
de los días ya no es de veinticuatro horas, sino de dieciséis. Por eso 
parece que el tiempo se está acelerando, porque de hecho lo hace. ¿O 
es acaso el tiempo algo más que su experiencia? 


Se lo comenta al psicólogo en la siguiente sesión. Desde que entra, 
presiente que todo va a ser diferente. No está la secretaria ni tampoco 
los marcos de fotos con imágenes de sus hijos que solía tener sobre la 
mesa, casi el único adorno de toda la consulta. El doctor Vallés lleva 
la camisa desabrochada y las cejas levemente despeinadas, como si 
hubiera estado revolviéndolas o arrancándose pelos. También hay 
cercos de sudor bajo sus mangas. El salón ya no huele a ambientador 
de pino, sino a tabaco. No hablan del folleto de higiene del sueño o de 
los ejercicios. Él se detiene en la parte de los delirios tecnócratas más 
o menos a mitad de sesión. 

—¿Por eso tomabas tantas pastillas en el pasado? ¿Te gustaba la 
idea de que el ánimo pudiera cambiar con algo muy parecido a pulsar 
un botón? ¿Es otra forma de tecnocracia, como tú la llamas? 

Thomas se queda callado. Es la primera vez que dice algo 
medianamente inteligente, y no está preparado para ello. Él parece 
sentirlo. Se hinca sobre la silla y tira del pelaje de su ceja derecha. La 
deja completamente en punta, fomentando su aspecto demoniaco. 

—Sientes que esto no está funcionando, ¿verdad? —dice, y su voz 


tiene un tono diferente al acostumbrado, menos pausado y TED Talk, 
más áspero. Es casi maleducado. 

—No he... —protesta Thomas, pero él lo frena. 

—Si fuera tú, me marcharía de aquí. Sé que no es la clase de cosas 
que se espera que diga. Haz un viaje, ve a casa de tu antiguo marido, a 
tu pueblo. Tienes que salir de esa casa. No creo que el vecino sea el 
auténtico problema. Estoy seguro de que en el fondo estás de acuerdo. 
¿Quieres un whisky? —dice, y se levanta—. Ya son las seis y media. 
¿O también estás en abstinencia de alcohol? 

Thomas no sabe ni cómo ponerse en la silla. Se menea varias veces 
y no encuentra una posición cómoda. Está pensando en cómo luciría 
una mirilla abombada en el alma del doctor Vallés. Él se ríe, lo 
adivina: «Te estás imaginando cómo luciría un vistazo privilegiado a 
mi alma, ¿verdad?», y luego le sirve dos dedos de whisky en un vaso 
apropiado para las circunstancias que ha sacado de uno de los cajones. 
Sin hielo. Él bebe, obediente. Incluso brindan sin mediar palabra. 

En cierto punto, Madre desaparece de la parte trasera de la 
consulta. Ya no hay nada, solo una silla de cortesía vacía. 

—No creo que esté preparado para tratarte —dice él —. Estoy seguro 
de que piensas que soy un completo imbécil y que solo vienes aquí 
porque te obliga tu novio. Piensa lo que quieras. Me da igual. Después 
de ti aún tengo a dos más. Necesitaba un descanso, y no creo que 
vayas a ser uno de esos que me ponen una estrella en Doctoralia o 
hacen una llamada al Colegio de Psicólogos. —Se bebe su vaso de un 
trago—. ¿Otro? Si necesitas un informe, te lo hago. Tampoco vas a 
sacar nada en claro de aquí. Ni tú ni nadie, ni aquí ni en ninguna otra 
parte, si a alguien le importa mi opinión profesional. 

Ríe. Thomas sigue sin palabras y apura su whisky, deja que le sirva 
otro. Ambos beben hasta que dan las siete menos cinco y Vallés le dice 
que, por desgracia, tiene que marcharse. Intercambian alguna frase 
más. Una de las cosas que el psicólogo le dice es que él también perdió 
a alguien una vez: 

—El problema no es la edad, sino la falta de inocencia acumulada. 
Demasiadas decepciones. —Thomas asiente a sus palabras—. La 
inmortalidad es una quimera. Todos nos suicidaríamos. Ni sé por qué 


no lo hacemos a partir de cierta edad. Sé cómo hacer que alguien ni 
siquiera se lo pueda plantear, pero no hay ningún motivo filosófico 
detrás. Nada que argumente mantener una vida desilusionada y 
sufriente. Recuerdo el juego que me comentaste. Sería un sueño. 

Se levanta cuando alguien llama al timbre. 

—Esta no te la cobro. Tampoco habría nadie para hacerlo. Márchate 
de aquí, ¿me escuchas? —dice cuando ya casi ha abandonado la 
consulta, con un gallo que suena a Desesperación Pura. 

A Julián le dice que faltará unos días, el psicólogo se ha cogido 
vacaciones de Navidad prematuramente. Ya verá cómo enmascara su 
huida a partir de enero. Julián se queja, le parece poco profesional. 
Por supuesto, no puede contarle nada sobre el tema. Se pregunta si el 
imbécil de Arturo entrevería esa faceta del psicólogo. O, peor aún, ¿y 
si Arturo no es tan imbécil? ¿Y si también fuera capaz de 
desabrocharse una camisa sudada, servirse un whisky y hablarle a 
Thomas con la misma franqueza que el psicólogo? ¿Podría hacerlo el 
Vecino? Sara no le contesta apenas. Quién la culpa, con lo mucho que 
la ha ignorado los últimos meses. Ni siquiera sabe que va a terapia. En 
mitad de la noche, se levanta de la cama y se acurruca en el sofá junto 
a Mayordomo. 

—No sé qué haría sin ti —le susurra al perro, que lo mira con la 
comprensión de los mamíferos superiores—. Eres lo único que me 
sostiene. Quizá pronto nos marchemos de aquí. Pronto. Pronto. Te lo 
prometo. Estarás bien. Seré mejor amo. 


II 


Sara, Madrid, marzo de 2025 


Hoy Mayordomo ha muerto. Llevaba cerca de un mes sin ánimo para 
pasear al ritmo acostumbrado o jugar a perseguir palos por el parque. 
Thomas lo notaba, igual que yo, pero nunca lo comentamos en voz 
alta. El lunes pasado me dijo que iba a hospitalizarlo, y tres días más 
tarde se decidió por la eutanasia. Podrían haberlo operado, pero el 
pronóstico no era nada alentador, y el perro habría sufrido mucho en 
el proceso. 

—Además, todos nos merecemos un poco de clemencia, ¿no es 
cierto? —me dijo, por mensaje—. Y también morir con dignidad, no 
cortados a cachitos mientras perdemos la cabeza. 

Sus palabras me alarmaron. Le pregunté si estaba bien y me dijo 
que sí, por supuesto, al menos dentro de las circunstancias. 
Últimamente Thomas siempre está «biem». No hay atisbo de la 
oscuridad que lo rodeaba cuando nos conocimos. En todo caso, suele 
estar «cansado», aunque no especifica por qué. Supongo que ha 
madurado. Espero que yo también. 

—Llevo el coche, ¿vale? —dice Daniel mientras termina de vestirse 
—. Hace un frío insoportable. Aparcaré en cualquier sitio. ¿Ya estás 
lista? 

—SÍ. 

No me he arreglado apenas. O bien vamos a estar a solas con 
Thomas y Julián, o bien estarán los palurdos de los amigos de Julián, 
cuya Opinión no me importa lo más mínimo. Por eso le pedí a Daniel 
que viniese, para que haga de escudo humano en el caso de que 
seamos multitud. Sabe cómo lidiar con cualquier conversación 
mientras permanezco callada en una esquina. Es una de las cosas que 
más me gustan de salir con un hombre como él. Seguro que, cuando 
nos vayamos, las arpías de Sonia y Claudia nos critican hasta la 
extenuación: Daniel me saca más de quince años, soy una 


aprovechada, no me merezco a un hombre como él. Si rompemos, 
asegurarán que se venía venir. 

—¿Qué hay en esa cabecita? —dice él, agitando las llaves del coche 
junto a la puerta—. No pongas esa cara. Tenemos que salir ya o 
llegaremos muy tarde. Si es insufrible nos vamos, tranquila. Pedimos 
algo para llevar y vemos una película aquí. Venga, no seas remolona 
— insiste, y se inclina para besarme la cabeza—. Levántate. Y sonríe 
un poco. Llevas unos días rara. ¿Es por el perro? 

Muchas veces Daniel me sorprende, es más perceptivo de lo que una 
diría en un primer vistazo. He intentado disimular mi ansiedad 
creciente las últimas semanas, pero ha debido de notarla. Aunque no 
tanto como cree: la muerte de Mayordomo no ha ayudado, está claro, 
pero mi primer ataque de ansiedad fue justo después de las vacaciones 
de Navidad. Nunca ha cuestionado que no visite demasiado a mi 
madre ni que no haya querido presentársela. Creerá que se debe a su 
edad. Está bien que piense eso. 

Me pongo el abrigo de paño y cojo un pintalabios para aplicármelo 
en el coche. 

Él se detiene unos segundos de más en un semáforo para que pueda 
terminar de hacerlo y luego me dice que estoy preciosa mientras me 
besa en la mejilla, para no desdibujarlo. Es el mejor antídoto contra la 
neurosis. 


Como sospechaba, en casa de Thomas no solo están Julián y él, sino 
sus nuevos amigos, tres parejas de mediana edad absolutamente 
conformes con su rol de parejas de mediana edad. Espero no 
parecerme a ellos dentro de cinco o diez años. 

Thomas entreabre la puerta cuando llamamos al timbre, como si 
Mayordomo aún pudiera escaparse al rellano, y luego suspira al darse 
cuenta de su estupidez y la abre por completo. Nos miramos. En un 
contexto menos hostil, podría llorar. Me había acostumbrado a la 
presencia del perro, llevo cerca de tres años paseando con él casi todos 
los domingos, aunque últimamente lo veía menos. Thomas hace una 


mueca. Quizá va colocado. Me encantaría darle un abrazo, pero no 
quiero incomodar. Nunca le ha gustado el contacto físico, ni siquiera 
en saludos y despedidas. 

—Gracias por venir —dice—. A los dos. 

Julián nos planta dos copas de vino en las manos mientras recoge 
los abrigos y sus amigos nos hacen un hueco en los sofás. La casa está 
impoluta, no el desastre que me figuraba que sería tras haber 
sentenciado a tu mascota hace apenas veinticuatro horas. El tema 
estrella de conversación es el frío: cuánto hace, ¿verdad? Después, uno 
de los nuevos amigos de Thomas se queja de las tonterías que ha 
tenido que hacer esta semana en el trabajo y todos ríen alrededor de 
la mesa, incluido Daniel, que pasa a contar no sé qué problema en el 
museo con una subcontrata. Nadie menciona la muerte del perro y 
Thomas no hace demasiado esfuerzo por unirse a la plétora de risas y 
anécdotas, como yo, pero no me mira y parece escucharlos con 
atención. Me cuesta mucho entenderlo últimamente. Desde que 
fracasó en el intento de componer el nuevo álbum, su vida parece 
consagrada a la banalidad más absoluta. Antes se resistía a los rituales 
sociales de su novio, ahora los abraza. Camina como un hombre 
acabado. Ha renunciado a componer de momento y sin que parezca 
que la ausencia de creatividad lo importune demasiado. No quiere 
escuchar una palabra sobre El lamento de Orión o Bajo astral. Eso me 
molesta, no porque me apetezca seguir hablando sobre el tema, sino 
porque es una forma de alejarse de mí. 

Al poco llega su hermano Albert. Él sí pregunta por Mayordomo y 
sus últimos días, pero eso solo desata la peor de las conversaciones, 
capitaneada por Sonia y Arturo, la pareja más insoportable de los 
amigos. ¿Cuánto duró la agonía de Mayordomo? ¿Fue muy duro? Les 
da tanta pena... ¿Presenció Thomas la eutanasia? Sonia ha leído que 
eso tranquiliza a los animales moribundos, pero no cree que ella 
misma fuera capaz de soportarlo. Pues claro que no podría, la 
vacaburra: pertenece a esa clase de personas que están convencidas de 
que son excepcionalmente sensibles, a diferencia del resto de seres 
humanos, y que eso les permite ser excepcionalmente egoístas sin 
culpa o justificación. 


—¿Tenía seguro? —insiste Arturo—. ¿Cuánto costó el veterinario? 
Es conveniente hacer un seguro a las mascotas, son tan caros los 
tratamientos... Sobre todo si hay que hospitalizarlas. Si al final le 
compramos un conejo a nuestra niña, le haremos uno, aunque nos 
cueste... 

La cuestión de la muerte se desliza convenientemente hacia la de los 
gastos, en concreto a los de calefacción, con el frío que está haciendo. 
Thomas ha dejado de intervenir y mira al suelo. Se está clavando las 
uñas en la palma de la mano, como siempre que no puede más. 

—¿Me acompañas a fumar? —le digo. 

Sonia hace infinitos aspavientos para mostrar que tiene frío cuando 
abrimos la terraza. 

—'¡Daos prisa! ¡Esto es una nevera! 

Thomas pone los ojos en blanco. Por fin un gesto cómplice. 

—Pensaba leer un discurso, tirar las cenizas, algo así —susurra—. 
Pero no creo que sea el mejor ambiente. 

—Quizá podríamos hacerlo mañana, en el parque. 

—No es mala idea. Tendré que consultarlo con Julián, ya te diré. 

¿Consultarlo? Saco un porro del bolso y se lo tiendo, pero niega con 
la cabeza, así que lo apoyo en el cenicero de la repisa. 

—Ya me he tomado un xanax hace un rato y me ha afectado de 
más. Además, estoy intentando dejarlo. 

—¿En serio? 

No contesta. Si juntáramos todas las horas que hemos pasado 
fumados sumarían más de una semana ininterrumpida, aunque es 
cierto que llevamos mucho sin hacerlo. ¿Qué demonios le pasa? 
Termino el cigarro mirando hacia el salón y Daniel cruza conmigo una 
mirada: quiere que nos marchemos, ya se ha terminado su segundo 
vino. 

—Bueno, te lo dejo ahí, por si no tienes y cambias de idea —le digo 
—. Voy a entrar ya. 

Me trago lo poco que me quedaba en la copa y le doy un agua 
rápida en el fregadero, y también a dos platos vacíos de aperitivos. 
Thomas se va al baño sin cerrar la puerta de la terraza y Julián se 
acerca a mí. 


—No era necesario, de veras —dice, y mete los platos limpios en un 
anaquel. Luego sigue fregando y dándome la espalda—. ¿Estás mejor? 

Lo pregunta de tal forma que suena como una recriminación. Sonia 
vuelve a quejarse de la cristalera abierta desde el sofá, pero la ignoro. 

—Mmm. ¿A qué te refieres? 

—Hace más o menos un año estuviste muy mal, ¿no? Antes de 
conocer a Daniel. Algo así me contó Thomas, y no nos hemos visto 
apenas desde entonces. —Es cierto. Antes no podía evitar toparme con 
él de vez en cuando, pero ahora Thomas y yo nos vemos menos y él es 
cuidadoso, impide que suceda. Sabe que Julián y yo no nos llevamos 
bien—. Pasabais mucho tiempo juntos, decía que lo necesitabas. Ahora 
estás mejor, ¿no? Tienes un novio muy guapo. No sé cómo sería el de 
antes, el que te dejó. 

Cierra el grifo y se vuelve. Me sonríe, pero no hay calidez en sus 
ojos. Giro la cabeza. Menudo imbécil. Miro cómo Daniel se despide del 
grupo mientras Julián me observa. Pese a que les saca casi diez años a 
todos, parece más joven. Solo te das cuenta de su edad desde muy 
cerca, O hablando con él largo y tendido de según qué asuntos en los 
que hay un decalaje generacional. Julián sigue mirándome y yo 
carraspeo. 

—Eh, sí, he tenido mucha suerte. Y Thomas me ayudó mucho 
entonces, claro. 

Vámonos, le digo a Daniel instantes más tarde, y cojo mi abrigo yo 
misma, sin esperar a que me lo den Thomas o Julián. Nunca había 
interpretado así los sucesos del pasado año. Sí, tuve un momento 
tenebroso y pasé mucho tiempo con Thomas, pero creía que nos 
hacíamos compañía, no que él se ocupaba de mí. De hecho, estaba 
lidiando con el fracaso de su álbum. Ni llegó a lanzarlo, fue incapaz de 
seguir componiendo y lo que salía «le daba ganas de vomitar». Era mi 
mejor amigo, o eso pensaba. Ahora, en las pocas ocasiones en las que 
nos vemos, siento que no me escucha o se pierde en mis historias. 
¿Quizá lo vivió como una carga, y por eso nuestra relación se enfrió 
cuando comencé a salir con Daniel? Tal vez no quería dejarme sola 
hasta que encontrase otro confidente. Y se supone que la pareja de 
una debe serlo. 


Me muerdo el interior de las mejillas para intentar mantener una 
expresión neutra mientras me despido de esos idiotas. Ni siquiera 
intento ser amable, así les doy material para criticarme. Quizá Thomas 
no los considere tan desagradables. Les ríe las bromas, Julián y él 
suelen quedar más con ellos que conmigo. Puede que solo escuche mis 
críticas ácidas para simular camaradería: al fin y al cabo, son personas 
de su edad que llevan las vidas propias de la gente de su edad, y 
puede que esté en paz con eso. Quizá su forma de estar bien es 
abandonar la tristeza adolescente que una vez nos unió. Soy un lastre. 

—¿Ya te vas? —pregunta Thomas, que ha salido del baño o de 
donde quiera que estuviese. Parece aún más ido que cuando llegué, 
incluso vulnerable. Estará intentando dejar los porros, pero algo se ha 
tomado en el lavabo—. Quedaos un poco más. 

El enfado se desvanece: Thomas nunca te pide que te quedes, así 
que será que realmente lo necesita. Puede que lo haya malinterpretado 
todo. 

—Bueno... ¿Dani? 

—Lo siento, tenemos que marcharnos —dice Daniel, y le da tres 
palmaditas en la espalda que casi lo doblan. 

Thomas asiente y desaparece en el interior de la casa sin decirnos 
adiós. Me dirige una última mirada perdida, que se asemeja a la 
expresión que le he visto tantas veces en privado. Una mezcla de 
inteligencia y desamparo. 

—«¿Y si esperamos un rato? —le susurro a Daniel, pero él se niega. 

—De eso nada. —Abrocha su abrigo hasta el último botón y abre la 
puerta—. Mañana quiero madrugar. Nos hemos quedado más de lo 
que pensaba. 

Por eso no quería que trajese el coche: preferiría quedarme, pero no 
tiene sentido que me vaya por mi cuenta en metro o taxi, ni quiero 
hacer una escena delante de Julián y estos petardos. 

—¿Por qué tienes que madrugar mañana? —le pregunto mientras 
arranca. 

—Quiero ir al gimnasio pronto. Además, estoy cansado. 

—Es sábado, ¿qué más da? Era importante para Thomas. 

—Esta semana apenas he podido ir. He tenido mucho trabajo, lo 


sabes. —Como siempre que Daniel habla de trabajo, lo hace como si él 
fuese el único que tuviera que esforzarse semana tras semana—. Y a tu 
amigo se le ha muerto el perro, no el padre. 

Así se cierra la discusión. Eso significa, además, que sus ofertas 
previas de cenar algo, tomar un cóctel o ver una película quedan 
abolidas por mucho que no tenga sueño y me sienta intranquila. 

—¿Estás bien? —pregunta Daniel—. Parece que algo te ha 
disgustado. 

No sé si se refiere a ahora mismo o a cuando aún estábamos en la 
casa. Si fuera una molestia para Thomas, no me habría pedido que me 
quedase más rato. Además, nuestra amistad es sólida. La construimos 
grano a grano desde nuestro encuentro en Bilbao. No puede 
desmoronarse de la noche a la mañana. 

— ¿Sara? 

—Sí, todo en orden. ¿Seguro que no quieres que tomemos una 
copa? Me vendría bien. Mayordomo... 

Dice que prefiere que no. No hablamos durante el resto del trayecto. 


Hace mucho que la marihuana no me hace dormir, todo lo contrario, 
pero lo intento con un porro en cuanto Daniel se retira al cuarto. Es 
otra de las cosas que ya no puedo hablar con Thomas: mis problemas 
ocasionales de sueño. Ni me escucha. Debo de  aburrirlo 
soberanamente. Cree que no son tan graves. Tengo que atontarme: es 
una de esas situaciones-castillo de naipes de las que me alertaba mi 
terapeuta antes de que la dejase, cuando en teoría ya estaba bien. De 
acuerdo con ella, uno de los problemas que impedían mi mejora es 
que vivo mis emociones de manera tan dramática que un único detalle 
negativo puede hacer que todo se desmorone. Eres demasiado radical, 
me decía. 

Cierro la puerta para no molestar a Daniel, aunque no vaya a decir 
nada: no le gusta que fume, pero evita cualquier comportamiento que 
lo haga sentir un padre. Tal vez eso cambie cuando hayamos vivido 
juntos el tiempo suficiente. Es fácil imaginar cómo serán nuestras 


discusiones futuras, a Daniel mirándome quieto como una estatua 
mientras grito. 

De momento no le queda otra que disimular su disgusto porque elija 
estar sola en el sofá en lugar de con él en la cama. Es rígido, de cuero, 
y la única concesión a la comodidad es un cojín satinado. Quizá 
acepté demasiado rápido la oferta de mudarme aquí. El salón es una 
extensión de su persona que solo me acoge, no me pertenece. Creo 
recordar que tanto Thomas como Alba me dijeron que era precipitado 
y no quise escucharlos. Estaba absolutamente convencida de que 
Daniel era lo que más me convenía, y es cierto que no sé qué haría sin 
él. Puede que mi pasión no sea tan arrebatadora como en otras 
historias pasadas, y hemos ido muy rápido, pero ¿acaso es mala señal? 
Bien podría ser la base de un cariño más sólido, maduro, un ejemplo 
de sabiduría práctica, y no del tira y afloja de mis anteriores intentos 
de amor. ¿A dónde me ha llevado la pasión hasta la fecha? Al delirio. 

Mi presencia aquí es imperceptible. Me mudé tres meses después de 
acostarnos por primera vez. Solo traje seis cajas de libros, la Switch y 
sus juegos, la cámara de fotos y mis diez conjuntos de ropa más 
nuevos. Nada de camisetas llenas de bolas, leggins de estar por casa, 
calcetines con agujeros, cuadernos del pasado o peluches mullidos. 
Únicamente hizo falta un viaje en el Audi de Daniel para la mudanza 
en sí misma, y más de media docena al contenedor de al lado de mi 
antiguo estudio. A él le gusta el minimalismo, así que no hay ninguna 
fruslería más allá de los típicos cuadros que podrían colgarse en la sala 
de espera de un dentista (y tampoco demasiados). Una limpiadora 
pasa a dejarlo todo impoluto tres veces por semana, así que tampoco 
hay tíquets, envoltorios, mementos comunes, nada. Es como vivir en el 
interior de un iPad. Al principio me gustó que fuese así. Cuando 
empiezas a deshacerte de lo innecesario, la destrucción de la memoria 
es un placer. Acabas vanagloriándote de ser capaz de tirar tu jersey 
favorito. Ahora echo de menos mis mantas llenas de lamparones o mis 
cojines infantiles. Por Dios, todas las bragas que tengo son de encaje, 
es imposible que una se ponga cómoda. Siempre queremos otra vida, 
qué desgracia. Quizá ese es el germen de mi radicalismo: siempre 
sospecho de todas mis decisiones. Si tuviera una máquina del tiempo, 


destrozaría el continuo del universo regresando permanentemente 
hacia atrás. Tal vez no me mudaría aquí, o me mudaría más tarde. 
Puede que pensar esto sea justo lo que desbarata cualquier conato de 
felicidad. 

Cojo una de las sudaderas de Daniel y unos calzoncillos del cesto de 
la ropa sucia, enciendo el porro y el televisor, muy bajito. Me gustaría 
escuchar música, algo que vaya con mi ánimo, como PJ Harvey o 
Depeche Mode, pero a Daniel le molestará y no me gusta fumar con 
cascos. ¿Debería escribir a Thomas? Me apetece hacerlo. La muerte de 
Mayordomo me ha afectado más que la de mis abuelos. Ni se me había 
ocurrido que los perros mueren. Supongo que así debes de sentirte 
cuando cierran tu cafetería habitual o si tiran el edificio frente a la 
casa de tu infancia. Su muerte ha avivado mi intuición más recurrente 
cuando fumo o paseo a solas: nunca volveré a sentir nada nuevo. Todo 
es una repetición desvaída de algo que ya he vivido. Conoces a 
alguien y es como si quisieras jugar a revivir las conversaciones 
iniciales con tus primeros amantes, pero los nuevos jugadores nunca 
llegan a representar a la perfección su papel. Incluso cuando te dan 
justo lo que siempre quisiste que te dieran, se siente como un error, no 
como un deseo cumplido. Finges que una anécdota te sorprende, pero 
antes de que comenzasen a contarla eras capaz de averiguar su final. 
Ninguna de tus reacciones frente a lo que debería importarte es 
genuina, siempre hay un punto de fingimiento o cinismo. Discutes y 
ya ni siquiera se grita o se intercambian reproches, ni siquiera se 
discute en realidad: solo se cierra una puerta con algo más de fuerza 
de la necesaria, un beso de buenas noches dura unos segundos menos 
de lo que debería. Mi existencia es póstuma. 

Como siempre que mi cabeza se dirige por esos derroteros, busco en 
la papelera el último correo de Fabrizio/Marta. Está mal que aún me 
refiera a ella como Fabrizio, pero nunca hablo del tema con nadie —y 
con seguridad lo más llamativo no sería la cuestión del nombre, sino 
que siga intercambiando mails con alguien que una vez me persiguió 
drogada por un cementerio de Barcelona—. Nuestra relación ha 
atravesado sus más y sus menos a lo largo de los años, lo cual es un 
eufemismo para decir que retomo el contacto con ella cada vez que 


estoy deprimida y me siento sola. Llevo casi un año sin contestarle, 
discutimos la última vez que hablamos. Le dije que se comprara una 
vida o algo así, y la bloqueé de WhatsApp. Tremenda banalidad. Ella 
no ha dejado de enviar correos. A veces hablan de tonterías 
cotidianas, otras de arte, en algunos casos aún sigue con el tema de 
Los Escorpiones o de El lamento de Orión. No los abro según llegan, 
pero suelo rescatarlos de la papelera en noches como esta. A Thomas 
le disgusta que los lea, así que ya no se lo cuento. 

—No te hace bien, Sara —me dijo esa última vez—. Alimenta la 
destrucción, no la frena. Por eso te gusta hablar con ella: a cualquiera 
le gusta revolcarse en la inmundicia de vez en cuando. 

El último correo llegó ayer y su asunto era «El destino de los 
hombres está hecho de momentos felices, no de épocas felices». Es una 
frase de Nietzsche. 


Buenos días, Sara: 


¿Cómo estás? Yo he estado pasando una temporada rara. Nada tiene significado por sí 
solo, pero sí dirección. Y hay unas mejores que otras. Intenté contactarte por teléfono 
hace un par de noches, pero creo que me has bloqueado. Tendrás tus razones. Quería 
intentarlo por aquí. Sé que no hay motivo para que te responsabilices de mí, pero me 
gustaría hablar con alguien. No, con alguien no: contigo. He hecho algo horrible. No sé si 
quiero darte detalles, aunque me gustaría saber que no estoy completamente sola. Estuve 
unas semanas fuera de Barcelona antes de comenzar las clases del segundo semestre. En 
parte seguía tu consejo. La última vez que hablamos me dijiste que tenía que dejar de 
delirar con enemigos invisibles y hacer algo concreto con mi vida. Eso hice: quise visitar 
a una amiga que vive en Nueva York y que conocí poco después de que tú y yo 
discutiéramos. Sin embargo, las cosas nunca salen como una espera. Al menos en mi caso. 

He visto en redes sociales que vas en serio con tu pareja. No te voy a mentir: él no me 
gusta nada para ti, y sospecho que a ti tampoco te gusta tanto, por lo que nos conocemos. 
No obstante, diría que es bueno que hayas decidido compartir tu vida con alguien, 
aunque no sea la persona más adecuada. Significa que al menos te sientes capaz de amar, 
y sé que no es nada fácil para ti. Recuerdo nuestras últimas conversaciones y el miedo 
que sentías. Desde que regresé hace unos días, no puedo dormir por las noches. No 
debería escribirte, pero lo estoy haciendo. La culpa por lo que hice me atormenta. 
Empiezo las clases el lunes que viene y no sé si seré capaz de soportarlo. Tampoco 
soporto mi casa, mi vida, mi cuerpo. Sé que es egoísta por mi parte, pero me encantaría 
que contestaras. 


MARTA (aunque estoy pensando en cambiarme 


el nombre de nuevo, ya lo hablaremos, tal vez) 


La ira me sube por la garganta, podría tirar el teléfono al suelo sin 
remilgos. ¿Quién demonios se cree para cuestionar cómo llevo mi 
vida? ¿Y qué son esas ridículas insinuaciones sobre «algo horrible»? 
Empiezo a escribirle un mensaje a Thomas para indignarme junto a él, 
pero no lo envío. Su última conexión es de hace horas, debo dejarlo 
descansar. Quizá su petición de que me quedase es solo un desliz 
similar al que yo cometo cuando abro los correos de Fabrizio: algo que 
aumenta la destrucción, no la frena. Una carga que pide absolución y 
llena minutos y minutos hablando de teorías conspirativas y cosas que 
no le hacen bien a nadie. De lo contrario ¿a qué se debe su 
distanciamiento en los últimos meses? No, Sara, frena: has fumado 
demasiado, eso es lo único que sucede. Vete a dormir con Daniel, 
descansa. 

Apago el porro y la tele. Me duele la cabeza y el sueño no asoma, 
pero el cuerpo cálido de Daniel sí me espera en la cama, con la boca 
entreabierta y una mano tapándose los ojos. Tiene el atractivo de un 
vikingo retirado. 

En el fondo está bien que ocurran estas cosas, una perturbación en 
el repetitivo agobio doméstico: así lo valoramos más. Seguro que a 
otras personas se les da bien que sus anhelos privados se adecúen a 
objetivos saludables, pero yo necesito un recordatorio. Así valoro con 
justicia que Daniel esté esperándome en la cama, y no un vacío. Me 
acurruco contra él y me abraza por instinto. La calma no llega: tengo 
sed, aunque no quiero levantarme y arriesgarme a despertarlo. Alargo 
la mano a la mesilla de noche y cojo la Switch, no quiero mirar más el 
teléfono y arriesgarme a escribirles cualquier estupidez de fumada a 
Thomas o Fabrizio. Compro y descargo el Spirit Farmer en la consola, 
pero en el mismo momento en el que empiezo a jugar pienso que es 
exactamente el tipo de cosa que le habría encantado a Javier. Aún sigo 
acordándome de él en ocasiones, sobre todo en largas noches de 
insomnio. Y la luz de la pantalla me desvelará todavía más. 


A las cuatro de la madrugada sigo en línea mirando Instagram y me 
entra un mensaje desde la cuenta de Marta Torres: «¿Despierta a estas 
horas?», dice. ¿Cómo ha sabido que he abierto su correo? ¿O ha sido 
casualidad? «Lo siento», añade Fabrizio poco después, al ver que la he 
leído. «Quizá me pasé con mi mensaje sobre Daniel, no debería 
meterme tanto en tu vida. Me lo dejaste muy claro. Pero quería hablar 
contigo. Siento insistir por aquí. De verdad, necesito hablar». Le 
escribo que la voy a bloquear, aunque no llego a enviarlo. Habría sido 
ridículo: he bloqueado y desbloqueado a Fabrizio tantas veces y de 
tantos perfiles diferentes que ya no significa nada. En cualquier caso, 
no insiste. Siempre ha sabido hasta qué punto presionar. 

Abro su e-mail una vez más, lo releo. También lo envió una 
madrugada, quizá en medio de una noche igual de aciaga que la que 
estoy pasando hoy. Su tono alegre y desenfadado es impostado, 
seguro. Se sentía sola y quería hablar con alguien sin tener que pasar 
por la vergiienza de suplicar. Eso puedo entenderlo: tantas veces he 
tenido que suplicar que alguien me acompañe en la desesperación. 
Tantas veladas en las que fingí no enterarme de que mi acompañante 
quería irse, o me estaba echando de su casa. Tal vez el mensaje de esta 
noche sea una muestra de lo mismo. Insomnio sin testigos. 

—Hola, Marta —le digo, aunque ya ha pasado media hora—. 
Perdona no haberte contestado antes, he estado ocupada. 

Soy incapaz de resistirme a Fabrizio. Es como si fuese una extensión 
de mí, y sintiera que me abandono a mí misma si lo abandono. ¿Qué 
diría mi terapeuta? El castillo de naipes. El sacrificio y el abandono. 
Intento figurarme que estoy hablando con ella en la habitación. Media 
hora después, aún no hay respuesta suya y sigo atascada en las dos 
mismas líneas de una conversación ficticia acunada por el THC: 

—¿Y a dónde conduce la puerta? —pregunta la terapeuta. 

—No es una puerta. Es una ventana. Y no hay nada debajo. 

—¿Y qué se ve a través de la ventana? 

—No es una ventana: es un espejo. 

El móvil vibra y me saca de la semiinconsciencia, pero solo es un 
correo promocional. Basta de tanto heroísmo. Le escribo un mensaje a 
Thomas y voy a por un orfidal. 


Estoy sola en el apartamento de Daniel, con un cuchillo sostenido a la 
altura del estómago. Aprieto la hoja contra mi piel, que no cede con 
facilidad, y un hilo de sangre corre de mi vientre al suelo. Dejo caer el 
cuchillo y busco desesperadamente el contacto de Thomas en la 
agenda del móvil. No está. Escucho un ruido desde el cuarto: Daniel 
está ahí, tumbado bocarriba, y me mira con desprecio cuando me ve 
con el pijama de satén blanco manchado de sangre. 

Después suena el despertador, justo cuando estaba a punto de dar 
una cabezada. Daniel siempre se levanta con mucho tiempo, le gusta 
ducharse con calma y desayunar como un capitán. ¿De verdad hace 
falta ir a las ocho al gimnasio un domingo? Es en estos momentos en 
los que más echo de menos vivir sola, en una mañana como hoy 
habría dormido hasta el mediodía. No creo que pueda hacerlo de 
nuevo. 

Regresa a la cama para darme un beso de despedida. Sabe que he 
dormido mal, y la memoria corporal hace que me sienta mejor con su 
mero roce. Le disculpo no haber querido salir anoche. Soy idiota. 

—Incluso has gritado —dice—. ¿Seguro que estás bien? Volveré 
tarde. Después del gimnasio pasaré a ver a Aitana y a los niños. Quizá 
no regrese hasta las siete o las ocho, vamos a la bolera. 

Aitana es su exmujer. Le aseguro que no sucede nada grave y él se 
marcha tomando mis palabras por ciertas. Pese a que llevaba casi dos 
horas esperando a que se fuera para intentar dormir de nuevo, su 
ausencia es aún peor. Hay una parte minúscula de mi cerebro que se 
encoge cada vez que los visita. No se trata de celos, más bien temo el 
contraste: he aquí una vida, dicen a gritos «Aitana y los niños» cuando 
van juntos a la bolera, al cine o a cualquier parte. ¿Se parece a una 
vida eso que tienes tú con esa jovencita ridícula? ¿O es solo 
simulacro? 

Busco a tientas el teléfono. Thomas no me ha dicho nada. Quien sí 
ha contestado es Marta Torres, hace un rato: 

—Perdona, no vi tu mensaje. Estaba pasando una mala noche, creía 
que no me ibas a contestar y apagué el móvil. 

No respondo, pero debe de estar pendiente porque escribe en cuanto 


el mensaje se marca como leído. 

—¿Todo bien? ¿Sara? 

—Yo también he pasado una mala noche. 

Me lo busco, es lo que pensaría cualquiera. A lo mejor Alba tiene 
razón y en el fondo me gusta estar así. Es una acusación tan vieja 
como nuestra amistad, y probablemente no se equivoque. 

—¿Qué estás haciendo ahora? —pregunta Marta—. ¿Quieres que 
hablemos? 

Nada. Ante mí se extiende una inmensa planicie de nada. 

—Si quieres, podemos llamarnos por Skype —insiste—. A menos 
que tengas sueño. Yo no voy a dormir más. 

—Vale, tengo un hueco. Un segundo. Voy a por el ordenador. 

Al encenderlo me espera una invitación de Skype de un tal Manuel 
Torres con una dirección de correo asociada a la Universidad de 
Barcelona. La acepto y en la pantalla emerge Fabrizio, en la misma 
habitación deprimente que visité hace ya siete años. ¿De verdad no se 
ha cambiado de piso? Puede que se haya operado u hormonado, su 
rostro es más femenino y no hay sombra del vello facial pretérito. 
Llevaba mucho sin verla en movimiento, desde Arco. Sigue teniendo 
algo de presbicia y la sonrisa torcida. Es lo que hace su rostro 
reconocible. 

—Gracias por atenderme —dice Fabrizio—. Sé que mi correo te 
disgustó. Quizá me equivoqué en todo lo que dije. 

—Sí te equivocaste —miento, y busco el tabaco pese a que ni 
siquiera he desayunado—. Pero pensé que quizá no estabas en tu 
mejor momento. 

Así que esa va a ser mi fachada: si he accedido a hablar con Fabrizio 
ha sido solo por pena y no porque yo misma haya pasado una noche 
de mierda. Qué asco doy. Odio mi efigie diminuta en la esquina 
derecha de la pantalla. Fabrizio no parece darse cuenta de mi desazón 
e intenta sonreír. Se ha puesto un aparato dental repleto de gomitas de 
colores rosas y blancas, pese a su edad. 

—Esa es la casa de Daniel, ¿verdad? Es bonita —dice, y yo contesto 
que sí. No sé qué más decir—. Lo siento de verdad. Fui demasiado 
dura, y parece buena persona. Además, aunque no lo fuera, nada es 


peor que la soledad. ¿No es cierto? 

Ya empiezo a arrepentirme de la llamada. Enciendo un cigarro y 
dejo unos segundos de silencio. ¿Qué demonios quiere? ¿Solo 
conversar? ¿Restaurar unos lazos que jamás han existido? Fabrizio 
representa de forma tangible la locura, el sinsentido, la obsesión. Debe 
de percatarse de que algo me incomoda. Cruje los nudillos al otro 
lado, suspira, se apoya en la silla. Por desgracia, ella también me 
conoce demasiado bien. No seré tan compleja como me figuro. 

—Podemos colgar si quieres —dice—. Creo que no te estoy 
haciendo bien. 

—No, no, para nada. —Es estúpido, pero la perspectiva de hacerlo 
me aterroriza. No quiero estar sola en el apartamento hasta que Daniel 
regrese, y Thomas sigue sin dar señales de vida. Puedo enchufarme un 
orfidal y un videojuego, pero prefiero retrasarlo lo máximo posible—. 
Dices que has estado de viaje. Cuéntame. Yo... 

—He hecho algo horrible, Sara. Ni siquiera sé si puedo contártelo — 
me interrumpe, sin mirar a la cámara. 

Entonces, ¿por qué saca el tema? ¿Quiere que le insista? No pienso 
entrar en ese juego. 

—-¿Qué tal tu viaje? 

—Sucedió en el viaje. 

Suspiro. Ya estoy imaginando una escena similar a la que me montó 
en Barcelona. Se lo digo y se indigna de que la crea capaz de algo así, 
otra vez. 

—¿Qué ha pasado? — insisto, y repetimos las mismas líneas varias 
veces. Cada vez que parece que está a punto de hablar, se calla y 
luego me dice que no está preparada para contármelo. 

—No así. Me encantaría, pero no por Skype. 

—¿Por qué no por Skype? 

—Tengo miedo —dice, mirando a ambos lados, los ojos abiertos y 
expresión de pirada. 

—¿De quién? 

—No puedo contártelo por Skype. 

—Bueno, como quieras. —Tampoco voy a morder ese anzuelo. Una 
cosa es hablar con Fabrizio/Marta, otra quedar con ella—. Voy a por 


un café. 

—No puedo contártelo todo —dice en cuanto me vuelvo a sentar. Se 
muerde el labio y se rasca la cabeza, pero su afectación me parece 
exagerada, falsa—. Aunque te puedo contar todo lo que pasó antes de 
llegar hasta ese punto. 

—NOo hace falta —digo—. Seguro que no es para tanto, o que no 
tenías mala intención. 

Fabrizio suspira, se masajea la frente, y ahora sí que su sufrimiento 
es tangible. ¿No era lo que quería de mí, que la disculpase? Nunca la 
había visto así, en todo lo que nos conocemos. Suele parecer 
desquiciada o sospechosa, no atravesada por el dolor. 

—Sí que lo es, Sara. Sí que lo es. Peor de lo que te imaginas, y 
seguro que ya te imaginas algo horrible. Aunque aciertas: no tenía 
mala intención. Pero creo que es mejor que no te lo cuente. Por tu 
protección. Quizá, si nos vemos... 

—¿Por mi protección? —Mi corazón late dos veces, una pequeña 
arritmia. Me está poniendo nerviosa. Quiero colgar—. ¿De qué va 
esto? Vamos, cuéntamelo. 

—No puedo. 

—¿Por qué? ¿Por si alguien nos escucha? —me mofo. Ella resopla 
—. No vamos a quedar, Marta. Vives en otra ciudad y no tengo 
tiempo. 

Frunce el ceño con mi último comentario y se reclina sobre su silla. 
Respira hondo sonoramente. No sé si está intentando recomponerse o 
es otro golpe de efecto. 

—No es solo por eso. Tal vez me odiarías, y prefiero poder 
imaginarme la conversación en la que te lo cuento y tú me perdonas. 
—Bufo. Ahora quiero saberlo. Es infantil, pero así es—. Aunque sí, 
también por tu protección. Prefiero contártelo en persona... 

Callo como estrategia para que hable más. Funciona. 

—Hice algo horrible en Nueva York —dice al fin—. Tiene que ver 
con Orión. ¿Sigues pensando en ello? 

—No me apetece volver a hablar de Orión, ya he olvidado ese tema, 
y deberías hacer lo mismo —resoplo. Me está asustando de nuevo. 
Puede que no esté en sus cabales—. No sé lo que harías, pero seguro 


que tiene solución. Y, si no la tiene, mejor no pensar más en ello. Solo 
no lo repitas. —Mi última frase la hace reír, como si hubiera dicho 
algo tremendamente gracioso. Es una risa horrible, de malvada de 
película—. ¿Cuánto hace que volviste? Céntrate en cosas que puedas 
hacer para estar mejor. 

—-Cuando te escribí. Bueno, te escribí unos días después de regresar. 
Eso hice, pero la vida me devolvió lo que había causado. Intenté 
contactar a un amor de la infancia y llevar una vida más sana. Se 
llamaba NightWhite, puede que te contase algo al respecto. No me 
contestó, y eso me afectó mucho. Creo que le escribí un buen 
mensaje... —dice, y termina de beber un café en una taza 
desportillada. O está muy nerviosa o lleva días sin dormir. Balbucea. 
No acaba las frases—. En fin, no es tan importante. Al menos en 
comparación con lo otro. Debería haber tenido el coraje suficiente 
para suicidarme cuando regresé. 

—Por favor, no seas melodramática —respondo automáticamente. 
Fabrizio acumulaba ocho mil mensajes en Sanctioned Suicide. No 
quiere hacerlo de verdad, solo jugar con la posibilidad—. No vas a 
suicidarte, solo tratas de llamar mi atención. 

—No me creas si no quieres. —Retoma el tono cruel y despreciativo 
con el que hablaba cuando aún era Fabrizio, aunque solo dura un 
instante—. No lo tuve, y me arrepiento, pero sí lo intenté. Por eso te 
escribí, no aguantaba más. Me gustaría pedirte algo. 

Mira directamente a la cámara y se abraza, un gesto muy femenino. 
Resulta difícil seguir odiando a ese ser arrebujado en su sudadera. Sí, 
la llamada ha sido un error. A saber a qué delirio me conduce. 

—No tengo mucha gente con la que hablar, Sara. No seas tan dura. 
Dime algo. 

Ahora soy yo la que suspira. Ya me imagino una petición similar a 
la del cementerio. 

—No sé si podré hacerlo... 

—Tranquila —dice Fabrizio, adivinándome de nuevo el 
pensamiento—. No es eso. Hace mucho que renuncié a mis grandes 
planes. Sabes que quería encontrar a alguien con quien tener una 
comunión total, vivirlo todo juntos y después acabar con todo a la vez. 


Si lo pienso bien, ese ha sido mi sueño desde la adolescencia. Ahora sé 
que nunca se cumplirá. Solo quiero algo mucho más modesto: llevo 
desde esa noche fantaseando con mi propia muerte, aunque no te lo 
creas. Hay días mejores y peores, anoche fue uno de los malos. —Ha 
dejado de mirar a cámara, lo agradezco. No soportaba la potencia de 
su mirada—. Nada más llegar, me tomé un blíster entero de orfidal 
con una botella de vino. Lo único que conseguí fue la peor resaca del 
mundo tras dieciséis horas fuera de juego, pero morirme era lo que 
quería. —No digo nada. El silencio raspa, y entonces Fabrizio vuelve a 
hablar—: Supongo que una parte de mí todavía quiere vivir, pero me 
he cansado de luchar. Pensé que construir una nueva identidad me 
salvaría, una identidad más auténtica, pero cada vez veo más sus 
problemas que sus bondades. ¿Cómo reaccionarán mi familia, mis 
alumnos, mis escasos amigos? Y nunca se me ha dado bien hacer 
nuevos... Tú sabes cómo es —continúa algo más bajo, al ver que no 
replico—. Por eso me gusta hablar contigo, porque me entiendes. Has 
estado en el mismo punto en el que estoy yo, y sabes que así no se 
puede soportar demasiado. Es una tortura. No sé cuánto voy a 
aguantar. Y aguantar, ¿para qué, si seguro que volveré a estar así en el 
futuro, cuando todo vaya mejor en apariencia? 

—Puede que estés mejor en un tiempo. Lo has estado. 

—Tú y yo no somos de esa clase de personas que están bien. Al 
menos yo no lo soy, ojalá tú sí. Tú y yo sabemos que ese mundo mejor 
no existe o nunca será para nosotras. O al menos para mí, no quiero 
entristecerte. Pensé en pedirle a alguien que acabase conmigo, a un 
desconocido del foro o de la Deep Web, tengo ahorros, pero también 
soy cobarde para eso. Me aterra sufrir o dejar un cuerpo horrible 
detrás... Menuda bobería, ¿verdad? Qué más dará cómo quede un 
cuerpo. No creo que nadie se preocupase mucho por el mío. Me 
produce pesadillas. 

—Fabrizio, yo... Bueno, Marta... 

Cabecea, quitándole importancia. 

—Fabrizio está bien. Ya no quiero usar el nombre de mi hermana, y 
no sé si tiene sentido buscar uno nuevo. Y tranquila, nunca te pediría 
que hicieras algo así. Sería injusto, podría meterte en problemas. Es 


otra cosa que... 

—¿Qué? Dilo ya. 

Respira hondo y se aprieta las sienes con ambas manos. Habla 
tapándose la cara. Fuera cual fuera el objetivo de la llamada, está a 
punto de enunciarlo en voz alta. Ojalá se fuese la luz y la conexión se 
cortase. Ojalá vivir en un mundo en el que es más sencillo fingir un 
error técnico. 

—¿Podemos quedar? Me gustaría verte una última vez, por si acaso 
todo se tuerce. Y contarte algunas cosas en persona. Pedirte algo antes 
de que sea tarde para mí. No creo que llegue al 18 de marzo. Prefiero 
no hacerlo. 

—¿Qué pasa el 18 de marzo? 

Sigue sin mirar a cámara. ¿Es su cumpleaños, o algo así? ¿El de su 
hermana? Me levanto de la silla por instinto, aunque entonces solo 
queda en pantalla la parte baja de mi camiseta. Cuarto cigarro. 

—No te lo puedo contar por aquí. No es nada... personal. Tiene que 
ver con Orión. Pero, como te decía, no creo que llegue. Y me gustaría 
que hablásemos. 

—Fabrizio, por favor. Marta. Qué dices. 

—Puedo pagarte los billetes a Barcelona. —Le sale un gallo en la 
voz. ¿Va a llorar? Imposible saberlo, ahora soy yo la que no quiere 
mirar a la pantalla. Se levanta y da vueltas por la habitación. Resulta 
patética, y su patetismo es un espejo de la pobre alma humana en 
general y de la mía en particular, que tantas veces ha querido 
suplicarle a alguien que se quede—. Incluso un hotel, si no quieres 
estar en mi casa. Quizá a ti también te vendría bien para pensar... 

—Para, por favor. No... 

—Sé que es demasiado, pero te lo suplico. No aguanto un día más 
sola. Y Clover vive demasiado lejos para visitarme. Además, ya ha 
hecho mucho. 

—¿Clover? 

—Mi amiga de Nueva York. 

Me siento de nuevo. El corazón me late como si estuviera en 
peligro, aunque solo esté en un sillón de cuero insufrible. El peligro es 
la misma imagen de Fabrizio. Dejo los ojos un poco por encima de la 


pantalla, para no tener que devolverle la mirada pero fingir que sí lo 
hago. Sigue abrazándose a sí misma con los ojos clavados en el suelo y 
el labio tembloroso. Pese a que lo más probable es que únicamente sea 
un chantaje absurdo para recuperar mi atención, no puedo enfadarme. 
Busco palabras de ánimo, pero solo me vienen a la cabeza esos posts 
horribles de Sanctioned Suicide que leía sin parar cuando nos 
conocimos. Esos días aciagos, tanto los anteriores a Javier como los 
inmediatamente posteriores a su muerte. En concreto me viene a la 
memoria un post: «Todo el mundo te dice que está para ti, pero luego 
te suelta excusas. ¡Estaba durmiendo! Estoy trabajando». Desorden 
constante, comidas olvidadas, suciedad, llantos, el intento de 
distracción permanente, la sensación de estar en una sala de espera 
para el peor de los castigos. Y lo entiendo. Lo entiendo. Pero no puedo 
hacerlo. Me he convertido en otra dispensadora de excusas. 

—Creo que no puedo. Tengo que trabajar. —Cierro los ojos para no 
ver su cara de decepción—. Quizá en verano... 

Leí en el foro que nadie se suicida si tiene un compromiso claro, y el 
verano es un objetivo lo suficientemente amplio para desembarazarme 
de Fabrizio más adelante mientras le doy algo que esperar. Sonríe de 
nuevo, esta vez con una amplitud fingida. Es posible que haya llorado, 
pero la resolución de su cámara no es suficiente como para decirlo con 
certeza. 

—O en Semana Santa —añado, sin controlar del todo mis palabras 
—. Sí, puede que en Semana Santa me venga bien, y para eso no 
queda tanto, ¿no? Iré entonces. 

¿Qué demonios estoy diciendo? Si nadie me frena voy a acabar 
comprando un billete hacia Barcelona el fin de semana próximo. Pero 
Fabrizio lo hace: 

—No aceptes compromisos que no tienes que aceptar solo porque te 
dé pena, Sara. Siento haberme propasado. —Cada vez se hace más 
pequeña en su silla giratoria, le tiembla la bolsa bajo uno de los ojos, 
pero se empeña en seguir alzando las comisuras de la boca, como un 
tic—. Espero que estés mejor. Ahora tengo que marcharme. 

—Un segundo, yo... 

Sale de la reunión sin esperar respuesta. Cojo el teléfono de la mesa 


para escribirle, pero un mensaje de Thomas me distrae. «No creo que 
podamos vernos hoy», dice. «Necesito hablar», insisto. Él duda unos 
instantes y luego escribe que me llamará más tarde, pero no lo hace. 
Tampoco hay señales de Daniel. Sigue secuestrado por Aitana y los 
niños. Pido una pizza y me lío otro porro. ¿Qué demonios me pasa? 
Debe de ser la quinta vez que me deprimo en mi vida adulta y la única 
en la que no tengo motivos claros. ¿Y si es una cuestión que va más 
allá de las circunstancias? ¿Estoy condenada a pasar por lo mismo 
cada dos o tres años, tome las decisiones que tome, suceda lo que 
suceda? 

De repente una vida de setenta u ochenta años se me antoja 
larguísima. Quedan por lo menos diez o quince golpes de angustia en 
el horizonte, eso si no aumentan en frecuencia y duración ante la 
perspectiva de que mi vida se acaba sin que haya logrado paz ni 
llegado a ninguna parte. Tengo que salir de esto. De lo contrario, 
cobra sentido lo que ha dicho Fabrizio. 


A la mañana siguiente se repite el ritual de despertador a las seis y 
media, Daniel bamboleándose por la casa haciendo el mayor ruido 
posible, el té verde acurrucada en la cama y los ojos entreabiertos 
mientras espero a que se marche. Lo decidí anoche, en el lapso de 
tiempo entre tumbarme en la cama y que el orfidal hiciera efecto: 
basta ya de ser una insatisfecha, de escuchar música triste por la 
mañana y vagabundear horas y horas por internet. Basta de no comer 
lo suficiente y obsesionarte con que todo el mundo te odia por uno u 
otro motivo. Mañana te levantarás, no dejarás ni un espacio a la 
neurosis, desayunarás bien, llegarás puntual al trabajo y no cinco 
minutos tarde, sonreirás a los extraños, serás amable. Harás ejercicio, 
quedarás con Alba o con Diego, saldrás a hacer fotos, leerás un buen 
ensayo o te pondrás la tele, nada de novelas deprimentes. Apagarás el 
teléfono si es necesario. Imita a Thomas. Él ha aprendido a ser 
prudente. 

Pese a que dedico más tiempo del usual a arreglarme, salgo de casa 


con diez minutos extra. Podré pedir un café para llevar en la esquina, 
no tendré que correr tras el estúpido autobús. Pongo un disco de Tame 
Impala. Hace frío, pero la ciudad tiene la serenidad nórdica que solo 
adquiere algunos días de invierno. La luz es clara y tamizada. Si me 
doy prisa después de comer, conseguiré buenas fotos. 

—-¿Estás despierta ya? —Me entra un mensaje desde el Instagram de 
Marta Torres. La ignoro y sigo a mi tarea—. ¿Puedes hablar? 

El bus llega entonces y no tengo un sitio para sentarme. Quiero 
cambiar de canción, pero no sacar otra vez el teléfono. El mensaje de 
Fabrizio me ha molestado, como me molesta ahora mismo tener que ir 
de pie. Lo saco y sí, ha insistido. 

—Te aseguro que lo necesito. No he dormido en toda la noche, 
tengo clase ahora y siempre me cuestan los comienzos. Sé que es 
demasiado, Sara, pero ¿podemos hablar cinco minutos? Solo quiero 
tranquilizarme. 

—Estoy trabajando, Marta —digo—. A lo mejor podemos hablar 
cuando salga, pero esto es demasiado. 

—Solo será un momento. 

Subo el volumen de la música. Me sobran aún tres minutos, así que 
compro un segundo café debajo del despacho de Amanda y cojo otro 
para mi única compañera. El primer sorbo me sabe agrio, pese a que 
lo he ahogado en azúcar. Justo antes de subir, veo otro mensaje de 
Fabrizio, esta vez en el correo. Me ha reenviado un e-mail de 
American Airlines. Lo abro: es un billete para Nueva York a mi 
nombre, el próximo domingo 9. ¿Cómo demonios ha conseguido mis 
datos? Acto seguido, me escribe por Instagram: «¿Lo has visto? 
Tenemos que hablar». 

No contesto. 

—Muchas gracias. Guau, estás guapísima —dice mi compañera 
cuando entro con los dos cafés. Es el primer cumplido que me dedica 
en semanas. Quizá sí me había abandonado un poco, y tampoco soy la 
compañera más amable—. ¿Hay alguna reunión con un galerista o 
algo así? No me he enterado. 

—Qué va. Es que estoy de buen humor. 

Ni siquiera estoy segura de si es verdad, pero en cuanto lo digo se 


convierte en cierto. Archivo el correo del billete. Tal vez sí es así de 
fácil. Una cuestión de esfuerzo. 

Mantengo el teléfono apagado mientras trabajo, para no caer en la 
trampa de hablar con Fabrizio. Ahí está la tentación de sentirme mal, 
¿qué me costaba contestarle a un mensaje? ¿Y a qué viene lo del 
billete? Al salir, no me espera ninguna notificación del Instagram de 
Marta, pero sí cinco e-mails. Dos son de promoción, dos de Fabrizio y 
otro de una dirección que desconozco. El primero de Fabrizio solo 
tiene una frase en el cuerpo de texto, sin asunto: «No hay razón para 
buscar el sufrimiento, pero si este llega y trata de meterse en tu vida, 
no temas; míralo a la cara y con la frente bien alta», y también lo ha 
enviado a otras seis o siete direcciones. El segundo es solo para mí y 
adjunta dos PDF: «Sé que no quieres saber nada del tema, pero quería 
que leyeses esto. Muchas gracias por todo, Sara. Me has dado más de 
lo que merezco». El primer PDF se titula «Carta» y el segundo «Los 
Escorpiones». 

No miro los documentos, pero se me acelera el corazón. El bus llega 
y no lo cojo, me siento en un banco. Abro el último de los mensajes. 
Es un e-mail sin asunto de una tal Aurelia Álvarez en el que también 
aparecen otras seis o siete direcciones como receptores. 


Imagino que todos sois amigos de Manuel, estabais en su último mensaje. No os 
conozco a ninguno. Soy su madre. Manuel se ha suicidado esta mañana, en la 
universidad. Ha sido una sorpresa para todos. No haremos velatorio, pero lo enterraremos 
pasado mañana a las 11.30 en el cementerio de Montjuic. Pensaba que podríais querer 
saberlo, ya que escribiros fue, con toda seguridad, lo último que hizo. 


III. Blues de Samantha 


Samantha, Nueva York, enero y febrero de 2025 


La fantasía más antigua de Samantha es una en la que termina 
salvando al mundo. Más que una fantasía, es una estructura para 
fantasías múltiples. En ocasiones, más propias de su adolescencia, pero 
que aún comparecen, lo hace de forma literal: descubre tardíamente 
un poder mágico o habilidad secreta, y no uno cualquiera, sino el 
único capaz de acabar con el Supervillano que acecha a Occidente. 
También puede suceder de forma pasiva: es el objeto por el que se 
pelean el Bien y el Mal, quizá fruto de una cuestión de sangre que 
había pasado desapercibida en su modesto linaje del Medio Oeste. En 
cualquier caso, ella debe tomar la Decisión Final sobre el destino del 
mundo, aunque en apariencia solo sea una chica anodina, común. 

En otras, la cuestión es más realista y se ve implicada en una trama 
de corrupción, o en el preludio de la Tercera Guerra Mundial, y 
encuentra la pieza del rompecabezas que necesitan los buenos para 
vencer; o convence al enemigo de que se le ablande el corazón gracias 
a la fuerza de su amor. Por ejemplo: de ella se encapricha un 
terrorista, un político degenerado, un señor de la guerra, y es capaz de 
dirigirlo por el buen camino, convertirlo, perdonarlo. O no hace falta 
tanto: solo una palabra amable, una esperanza romántica futura que 
hace a un pobre diablo desistir de envenenar el depósito de agua de 
Nueva York, y con él a todos sus habitantes. 

En cualquier caso, su psique está más que preparada para dos cosas: 
tratar de transformar a un hombre frío y seguramente traumatizado, 
como Martin, o desentrañar un secreto a partir de algo que solo 
Samantha conoce: su desaparición. Su ausencia duele, está claro, pero 
en ella hay un elemento que la tranquiliza. ¿No es este el evento para 
el que se ha preparado desde siempre? Quién soy, qué debo hacer: las 
preguntas se responden solas. Y seguro que el frío y traumatizado 
Martin la está esperando al otro lado. 


Hace ya días de su visita al Inferno y Samantha ha llamado a todas 
las puertas que se le han ocurrido. Denunció el evento a la policía, 
pero no le hicieron mucho caso: ¿un hombre adulto ha desaparecido 
sin que a nadie más le preocupe? Vaya cosa. Una amiga de Martin le 
dijo por Instagram que se había despedido del trabajo y que, por lo 
que se sabía, ahora estaba pasando unas largas vacaciones en 
Argentina. No se cree ni una palabra: solo había que ver la pinta del 
Inferno o de Michaela D'Alessandro para saber que podía borrar del 
mapa a cualquiera sin problemas y sin preguntas. También llamó a su 
oficina, donde confirmaron la versión. ¿Cuánto dinero habrán pagado 
para que nadie se preocupe de cómo un hombre así ha decidido 
abandonarlo todo de golpe? Samantha no conocía ni a su familia ni a 
sus amigos, pero los buscó por redes sociales. Nadie sabe nada, 
únicamente la tontería del súbito viaje a Argentina, y en pocos ha 
logrado sembrar la semilla de la duda por muchos mensajes que les 
envíe. A eso se dedica todas las mañanas antes de trabajar: busca 
rastros de Martin en internet, nada; escribe a sus contactos o responde 
a sus mensajes, poca cosa; investiga a los D'Alessandro: ahí sí hay 
mucha tela que cortar. Incluso lo ha escrito en su agenda diaria: de 
6.00 a 7.30, desayunar e investigación. De 7.30 a 8.00, arreglarse. De 
8.00 a 8.30, llegar al trabajo. Y luego lo que venga. 

Esa también es una costumbre antigua, la agenda. La rellena a 
diario con letra pulcra incluso aunque esté de vacaciones y las citas 
sean «piscina», «relajarse» o «skincare», y es tan detallada en sus 
horarios que necesita una agenda de página completa por día. Desde 
hace tres o cuatro años las compra de una marca que al pie de la hoja 
tienen una frase inspiradora y espacio para escribir lo que a una le 
plazca. Se obliga a leer solo la que toca, nunca las siguientes. El 
aforismo de hoy es: «Feliz es el hombre que aprende temprano el 
amplio abismo existente entre sus deseos y sus facultades», de Goethe. 
En las líneas blancas siempre escribe «Pensamiento del día» e intenta 
contestar a esa píldora de sabiduría a lo largo de la jornada. Mantiene 
su mente activa, incluso cuando no tiene tiempo para ello. 

No necesita que el día pase para saber lo que piensa. Escribe a su 
lado «Goethe era un cobarde. O un pringado». Rara vez conoce a los 


que firman, si acaso le suenan sus nombres de agendas o meses 
anteriores, aunque está segura de que hoy tiene toda la razón. El 
antiguo jefe de Martin, Nicholas, ha accedido a verse con ella dentro 
de dos días a la salida del trabajo. Así lo anota, a las 18.30, pese a que 
es innecesario, se va a acordar. Ya ha terminado el rato de 
investigación y procede a vestirse. ¿Que haya accedido a verla no 
significa que él también considera sospechosa la partida de Martin? 
Chúpate esa, Goethe. Lo último que necesita el universo es a otro 
conformista. 


«El secreto de la existencia humana no solo está en vivir, sino también 
en saber para qué se vive», Fiodor Dostoievski. Ese es el aforismo que 
hoy le regala la agenda, y al que Samantha ha dedicado sendos 
pensamientos a lo largo de toda la mañana. ¿Para qué vive una? ¿No 
es la clase de sabiduría que se alcanza a posteriori? Deberían darte la 
misión desde el principio, qué sentido tiene dar tumbos por la vida 
buscando un propósito. Ella ha tardado treinta y dos años en 
encontrarlo, cuántas angustias se habría ahorrado de otro modo. O tal 
vez sin esas angustias no estaría donde está ahora, se le ocurre: ah, ese 
es un buen «Pensamiento del día». Lo anotará en la cena. De 
momento, el espacio permanece en blanco. 

Nicholas llega cinco minutos tarde, a pesar de que han quedado a 
cinco minutos de Freeman, y se mete entre las mesas de la coctelería 
con la torpeza de un autobús viejo. Tendrá unos cincuenta años y está 
cubierto de sudor, aunque no huele más que a colonia de hombre. Casi 
no hay preámbulo, se ponen a hablar de Martin sin que lleguen las 
copas. Parece tanto o más abatido que ella por su ausencia. ¿Qué 
demonios hizo mal? ¿Lo habrán comprado los imbéciles de Orion 
Games? ¿O alguien de la competencia? Nicholas no se corta: qué 
agudo estuvo Martin objetando a la inversión y qué rápido se lo 
quitaron de encima. Lo único que le extraña es que se haya vendido, 
él, un individuo tan legal. Le cuenta todos los detalles de esa reunión 
empresarial y de cómo, tras la fiesta a la que acudió con ella, Martin 


les escribió a él y a Lavey diciendo que se había equivocado, y de paso 
les comunicaba su despido. Ni siquiera se presentó a recoger sus cosas. 
Cuando Nicholas le mensajeó en privado, solo le contestó con una 
fotografía de las cataratas de Iguazú. A Samantha no le responde, pero 
no le preocupa: sabe que su teléfono lo tienen esos desaprensivos, 
¿quién habrá escrito a su jefe fingiendo ser Martin? Él se traga su copa 
casi de golpe. Aún no ha conseguido encontrar un buen reemplazo 
para él: ese chico era su mano derecha, y su páncreas, y su ojo. 

—Martin es irreemplazable —conviene Samantha. Dice «es». En sus 
cálculos conspiranoicos no cabe la posibilidad de que haya muerto. Lo 
sentiría si así fuese, está claro. Y ahora siente que está vivo, pero no 
precisamente mojándose el culo en las cataratas de Iguazú. 

—Él me apreciaba, ¿sabes? Me lo decía a menudo: nunca he tenido 
un jefe como tú, Nicholas, puedes contar conmigo. Nunca esperé algo 
así. Pero aquí estamos, los dos abandonados. —Sonríe—. Me habló de 
ti varias veces. Eras aspirante a actriz, ¿no? 

—No. Soy asistente de vestuario en Vogue. 

La sonrisa de Nicholas se tuerce un instante y luego se amplía. 
Aprieta más su mano, que Samantha no sabe cómo retirar. En ese 
momento decide que no le contará nada de lo que sucedió en el 
Inferno. 

—Me habré confundido. Tengo tantos empleados... 

El resto de la conversación no arroja ningún dato nuevo: sí, es raro 
que se haya ido, su jefe está de acuerdo, y es al que más tiempo le 
dedicaba, por lo que ella sabe. Él se explaya en cómo Martin le 
expresaba su agradecimiento, pese a que ella sabe que lo detestaba, y 
eso hace que Samantha recuerde el aforismo del día anterior: «La 
mayor declaración de amor es la que no se hace: el hombre que siente 
mucho, habla poco», Platón. Martin no le dirigió nunca ni un piropo y, 
en cierto modo, eso demuestra que la apreciaba mucho más que a él. 
Dicha idea sirve para acallar otra más molesta, la de la aspirante a 
actriz con la que quizá también salía, y todo aquello que nunca supo 
sobre él. Bah: no importa. De acuerdo con Platón, que no hablase de 
ella era algo positivo. Nicholas persiste en sus intentos de tocarla. 
¿Quiere ligar con ella? ¿O solo es la angustia por la partida de su 


empleado de confianza? Al final, tiene que inventarse una llamada 
para marcharse, está claro que ese palurdo no tiene más información. 

No espera a llegar a casa para completar la agenda, y de paso 
corregir la del día anterior, saltándose sus reglas. Al lado de la cita de 
Platón había escrito «¿Martin?», y ahora tacha y escribe: «A veces está 
bien ser un secreto». Lo hace en el metro y la letra le sale temblorosa, 
pero no importa. Así que Martin se opuso a la inversión de su jefe en 
Orion Games. ¿Suficiente para hacerlo desaparecer? Tendrá que seguir 
investigando. 


«Se mide la inteligencia de un individuo por la cantidad de 
incertidumbre que es capaz de soportar», Immanuel Kant. «Pues soy 
estúpida, señor Immanuel», escribe Samantha justo al lado. Hay que 
rebuscar mucho para encontrar información fidedigna sobre la 
plantilla de Orion Games, pero si una escarba lo consigue. Después de 
dos días de desánimo, Samantha dedica la mañana del sábado a 
ordenarla toda («investigación», en este caso, ocupa el hueco entre las 
9.00 y las 13.00, no tiene mucho más que hacer). Hay algún artículo 
naif sobre Michaela D'Alessandro, «Why the world needs women 
entrepreneurs», «How women are shaping the future of business». 
Tiene un CI de 157, eso dice uno de los textos. Es la hija de un tal 
Michael D'Alessandro, un italoamericano que inició un pequeño 
emporio de locales y máquinas de arcade a finales de los setenta, en 
Nueva Orleans. En algún punto, ella estudió en la Chicago Booth y 
trasladó la sede de la empresa a Nueva York, invirtió en el desarrollo 
de varios videojuegos que fueron un bluf, inencontrables, diversificó 
los locales (de hecho, en Luisiana solo conserva uno, el Scorpio) y se 
constituyó como la sociedad Sinneslóschen Holdings, con distintas 
empresas a su cargo. Estuvo casada con el hombrecillo que estaba con 
ellos en el Inferno, Luigi, ese tío con cara de demente que parecía la 
versión italiana de Willy Wonka. Se separaron hace siete años, y ese es 
uno de los primeros lugares en los que Samantha encuentra algo 
turbio: Luigi Venturini fue acusado de abusos sexuales a menores en 


2016 y estuvo año y medio en la cárcel después de retener a dos 
niños-modelo en su mansión durante dieciséis horas. Según parece, se 
los llevó por la mañana del set de grabación de uno de sus amigos (no 
es Capaz de encontrar el nombre del diseñador, aunque los 
conspiranoicos apostarían una mano a que se trataba de Arnaldo 
Lacer) y no reaparecieron hasta pasada la medianoche, confusos y 
drogados. ¿Cómo alguien puede hacer algo así y solo pasar año y 
medio en la cárcel? Tuvo que haber dinero de por medio. Ahora es el 
principal inversor de una marca de alta costura diminuta, Enoch. Es la 
marca del colgante que le regaló Martin, recuerda Samantha. Aún lo 
lleva prendido de su pulsera, es lo último que conserva de su novio. Lo 
busca en la web de la firma: Némesis, venganza. Tiene que ser una 
señal, decide. Martin sabía que iba a pasar algo, o lo sospechaba. Es 
un mensaje. Debe actuar. 

No parece que Luigi se haya reformado. Es uno de los consultores 
artísticos de Sirio, una galería conocida por sus exposiciones 
escandalosas. Samantha encuentra un videojuego maldito de 
Sinneslóschen de los ochenta, Polybius, y otro titulado Mr. Mix, los 
únicos que, junto con El lamento de Orión, hizo el padre de Michaela y 
perduraron más allá de los noventa. Por lo que ve, después de ese 
juego y un prototipo de consola de mano, la empresa se declaró 
insolvente hasta que Michaela la reactivó cinco años atrás. Cuando 
busca información sobre el videojuego no encuentra nada parecido a 
Pokémon felices o al Cooking Mama, los únicos que recuerda de su 
infancia. Solo ese gameplay de PC con gráficos horribles titulado Mr. 
Mix, en el que una debe escribir lo más rápido posible los ingredientes 
que necesita un cocinero, el único gráfico de la pantalla. Es el típico 
chef gordo y con sombrerito alto que uno puede imaginarse en 
Ratatouille o en una trattoria italiana, pero está mal dibujado a 
propósito, mira al jugador con los ojos desencajados y de fondo suena 
una respiración gutural y un chirrido insoportable. Por lo que lee, el 
juego llevó a varios niños a la consulta del pediatra por daños 
auditivos y ataques de ansiedad, rompió unos cuantos altavoces o 
incluso, si pasabas el nivel 3, tu ordenador dejaba de funcionar por 
completo. Tiene poco que ver con el videojuego que le describió 


Martin, que se parece más al tráiler que salió a lo largo de esta 
semana. No sabe cómo seguir. También ha intentado investigar a 
Zayed y a Ramona, nada, así que busca información sobre el nuevo 
videojuego. Y pensar que creyó que ella y Ramona podían ser 
amigas... 

El lunes acaba en un hilo de Reddit en el que la gente odia de forma 
radical a los D'Alessandro. Se hacen llamar Los Hijos de Orión. Dentro 
del grupo hay desde madres con hijos problemáticos hasta 
republicanos New Age. Esto a Samantha no le disgusta: siempre se ha 
sentido republicana, no tiene ni idea de política, pero sí que está 
segura de que prefiere el acceso libre a un arma. Y sus padres lo son. 
La vinculación de los D'Alessandro y Luigi Venturini al Pizzagate solo 
confirma la teoría de Los Hijos: europeos libertinos que se aprovechan 
de sus tretas para dar rienda suelta a sus pasiones más oscuras. Sin 
tradición, ¿qué queda? Límites no: libertinaje. Y acusan a la familia de 
ser parte de una macroteoría de la conspiración que lleva más de un 
siglo jugando con la salud mental de los pobres seres humanos que 
caen entre sus garras a través de una sociedad llamada Los 
Escorpiones. ¿Por qué alguien iba a invertir su dinero en venenos 
químicos o en propagar chemtrails que destrozan la salud física de 
Norteamérica pudiendo atacar la frágil salud mental de los 
norteamericanos? Que el Covid es un invento lo dan por supuesto, 
pero creen que todavía hay algo más: toda la vida enchufados a 
máquinas que, a través de imágenes subliminales y ondas alfa, 
predisponen la mente de los niños hacia el suicidio, la ansiedad, el 
autismo, la hiperactividad, la violencia. Aunque, de acuerdo con ellos, 
los suicidios, el autismo, el TDAH o las masacres escolares son ensayo 
y error, no el objetivo final: no conviene que un adolescente se salga 
del todo de donde debe estar, solo que sea adicto durante toda su vida 
a tranquilizantes, ansiolíticos y antidepresivos y pantallitas mientras 
sigue produciendo para el Capital. Mucho menos conviene que se 
mate, con un cadáver solo ganan los sepultureros. Son las 
enfermedades crónicas las que generan dinero. Sobre todo si están tan 
normalizadas que a uno no le impiden trabajar. Además, la empresa 
de los D'Alessandro invierte en farmacología, incluso tiene una 


pequeña empresa de homeopatía, Scorupi. ¿Debería contar algo sobre 
cómo esos locos abdujeron a Martin y le arrebataron su teléfono? La 
maldita frase de hoy de la agenda, de Charles Spurgeon, lo 
desaconseja: «El chisme es un veneno triple, porque hiere al que lo 
dice, al que lo escucha y a la persona de quien se habla». ¿Por qué 
últimamente parece que su cuaderno solo quiere desalentarla o 
echarle la bronca? En cualquier caso, esto no es un chisme. Es la 
Verdad, se dice mientras camina hasta el SoHo en busca de la galería 
Sirio. 

Cuando llega, está cerrada. 

Vuelve a llamar a Nicholas. Tiene su número personal y el de la 
empresa. No contesta a ninguno de los dos y cuando lo intenta por 
tercera vez con el personal aparece como apagado. Media hora más 
tarde, insiste con Freeman. Por fin descuelga. 

—Nicholas, tenemos que hablar —dice, sin esperar respuesta—. He 
estado pensando en lo que ha pasado y... 

Deja la frase colgando, pero nadie contesta al otro lado. 

—+¿Nicholas? ¿Estás ahí? 

No hay motivos para ello, pero siente una punzada de terror, un 
estremecimiento. Alguien carraspea al otro lado. Es un carraspeo 
irritante, de una voz casi adolescente. 

—Martin no va a volver, ¿vale? —dice la voz—. Yo me encargaré de 
todo de ahora en adelante. No tienes que preocuparte de nada. Todo 
está bien. 

—¿Con quién hablo? 

—No molestes más a Nicholas, por favor. Todo está bien, en serio. 
No tienes que preocuparte de nada. 

—¿Con quién hablo? —repite Samantha—. ¿Dónde está Nicholas? 
No pienso colgar hasta que... 

—Soy Reuben, el sobrino de Nicholas —dice la voz al final, tras un 
suspiro—. Él me ha pedido que lo coja en su nombre. No llames más, 
por favor. Nadie aquí quiere una situación desagradable. Martin está 
bien, de verdad —añade, tras un silencio—. Lo siento. No va a volver. 
Yo me encargaré de todo de ahora en adelante. 

Y cuelga. 


En cuanto llega a casa abre de nuevo el Reddit de Los Hijos de 
Orión y cuenta la historia de la desaparición de Martin. 


A la mañana siguiente tiene varias respuestas. Una tal Clover le pide 
que acuda a una reunión improvisada dentro de unos días y le envía 
un link a un chat de Habbo y una contraseña por mensaje privado. 
Samantha la ignora. ¿No es su entusiasmo algo exagerado? ¿Qué 
pruebas tienen de que Samantha dice la verdad? Por suerte, la agenda 
de hoy incluye una cita de Jen Knox: «Una persona inteligente puede 
racionalizar cualquier cosa, una persona sabia ni lo intenta». Jen Knox 
le pide que sea sabia en diferido, y eso la convence. Y el recuerdo de 
Martin. Lo imagina allá donde esté, contemplando sus esfuerzos con 
una sonrisa sardónica. Busca la fotografía de Jen, su imagen le da 
confianza. 

Son las siete de la tarde, y Martin solía salir a las ocho. Samantha 
pide un uber como si fuese a ir a buscarlo y espera dentro, aunque 
vaya a costarle un dineral. El mundo de Martin la fascinaba, así que 
buscó en su momento toda la información posible. Por eso reconoce a 
Reuben cuando sale junto a Nicholas, ha visto su fotografía en 
Facebook. Nicholas haraganea en el exterior y vuelve a meterse en el 
edificio. Reuben no: coge una moto roja y arranca en dirección norte. 
No le pega nada, tiene la típica pinta de pringado que Martin le había 
descrito. Su apariencia es extraña: abrigo de paño y mejillas redondas 
asomando por debajo de un casco negro y agresivo, la corbata 
ondeando al viento. 

—Sígale y le pago lo que sea —le pide al conductor, que no parece 
escandalizarse por su petición y arranca con diligencia—. Deje un par 
de coches de distancia —le aconseja un poco más adelante, y él 
obedece sin discutir. 


Las dos siguientes semanas transcurren así: Samantha va a trabajar 
por la mañana, se mete en los foros de Los Hijos de Orión y a las siete 


de la tarde acude a la puerta de la consultoría de Martin a esperar a 
que salga Reuben. Las primeras visitas son anodinas. Reuben va a un 
gimnasio en Williamsburg y luego a la que supone que es su casa, no 
muy lejos de donde vive Samantha, por suerte. Se está gastando un 
dineral en ubers y taxis. Además, así sabe dónde buscarlo el sábado y 
el domingo. «Yo me encargaré de todo de ahora en adelante, ¿vale?». 
Esas palabras resuenan en la cabeza de Samantha cada mañana, 
mucho más que las que le tocan en la agenda, «Es mejor haber amado 
y perdido que jamás haber amado», Alfred Tennyson; «El mejor 
hombre no es el que no tiene miedo, sino aquel que lo conquista», 
Nelson Mandela; «El amor es la única fuerza capaz de transformar a 
un enemigo en amigo», Martin Luther King Jr. Después, Reuben 
comienza a hacer movimientos raros. El sábado noche va al Inferno y 
permanece cuatro horas en el interior. El domingo vuelve a ir, pero no 
se queda: solo recoge un paquete en la puerta trasera, donde 
Samantha fumó con Ramona, y lo lleva en su moto a un chalet enorme 
en Nueva Jersey. Los encargos similares se multiplican y ella lo 
persigue siempre: cada tarde acaba recalando en el gimnasio (aunque 
no se le nota, por su redondez), pero antes o después pasa por el 
Inferno o por la sede de Orion Games, a veces recoge un paquete, a 
veces nada. Diez días más tarde no va al gimnasio después del trabajo, 
sino a un local en el SoHo cercano a la galería Sirio, y Samantha se 
baja del taxi y sigue sus pasos diez minutos más tarde. Él está 
esperando en el interior y ella se queda en la terraza, pese al frío, con 
el pelo recogido en un pañuelo, las gafas de sol puestas y con solo una 
botella de agua con gas. Poco después llega Ramona y ella esconde la 
cabeza en su teléfono. ¿Debería confrontarlos? ¿La ven desde el 
interior? ¿De qué estarán hablando? La frase de la agenda aconseja 
valentía: «Si no tomas riesgos, tendrás un alma perdida», de Drew 
Barrymore. 

Entra con disimulo en el restaurante y se sienta en la mesa contigua 
a Reuben y Ramona, que se ríen de algo que no ha escuchado. Ella se 
sitúa espalda con espalda contra Ramona, que es la que más riesgo 
tiene de reconocerla. 

—Tienes que conocer a Moloch —le recomienda Ramona a Reuben 


—. Te va a encantar. Es demasiado guapo. Me comería su cara. 

Se carcajean. 

—Tal vez este fin de semana —dice Reuben—. ¿Tienes que 
marcharte ya? ¿Te acerco a algún sitio en moto? 

—Voy a pedir un taxi —contesta Ramona—. Zayed y yo tenemos un 
evento esta noche y necesito pasar por casa a cambiarme. Niños con 
cáncer. O niños autistas. O niños autistas con cáncer. No sé, algo muy 
aburrido. 

—Estás estupenda —dice Reuben, pero Samantha escucha cómo se 
levanta de la silla. 

—No exageres. Recuerdas las entregas, ¿no? El paquete pequeño el 
1 de marzo y el grande el 18. Entra por la puerta trasera. La Cincuenta 
y nueve con la Tercera. No sé si has entrado por ahí alguna vez... Lo 
del 1 es una prueba. Dáselo directamente a Zayed y ten cuidado. Es 
muy importante. Sobre todo el del 18. Tiene que salir perfecto. 
¿Entiendes? 

Ambos salen al exterior, así que Samantha no escucha la respuesta. 
Pide la cuenta y le cobran nueve dólares por la botella de agua. 
Además, el proceso de pago es largo y pesado. Ve cómo Ramona y 
Reuben se abrazan y luego él se monta en su moto, sin posibilidad de 
seguirlo. Cuando llega a casa, busca en Google Maps la dirección que 
dijo Ramona. Es la parte trasera del Inferno. 

A continuación, se mete en el chat de Habbo que le enviaron en 
Reddit: 

—Creo que tengo información —escribe—. No sé si puedo hablar 
con alguien. 

Enseguida la tal Clover le dice que dos días más tarde han quedado 
en una casa en Bushwick. El grupo tiene cosas de las que hablar. 


La tarde en la que Samantha se dirige hacia allí tiene como signo una 
cita de Aristóteles, «Los tiranos se rodean de hombres malos porque 
les gusta ser adulados, y ningún hombre de espíritu elevado los 
adulará». Bien, los que la esperan no parecen dispuestos a adular a 


nadie. Toca el timbre de un edificio destartalado y alguien le abre la 
puerta del tercer piso desde dentro, pero no gira el pomo o una llave, 
sino que emplea una ganzúa. Cuando Samantha entra, la chica que le 
ha abierto vuelve a echar la cerradura. ¿Eso es que no puede salir sin 
que alguien le abra? Mejor no pensar en ello. 

Es difícil catalogar en un único grupo social a la decena de 
individuos reunidos en el salón: tres o cuatro punkis clásicos con su 
cresta y sus Martens, también una señora gorda que no dice nada, solo 
se queda leyendo en uno de los sillones un libro infantil, un anciano 
barbudo, una chica con el aspecto de una it girl noventera, un hombre 
con ropas anchas y de lino que parece que en cualquier momento vaya 
a hacer el perro bocabajo. Esperaba algo más impresionante. En 
internet hablaban de sí mismos como una «plataforma» u 
«organización», pero lo cierto es que solo parecen unos colgados que 
se han unido por casualidad. Lo que es seguro es que cada uno de ellos 
se consideraría de espíritu elevado. 

No está cómoda, la atmósfera exuda violencia. Solo faltan un cóctel 
molotov y Tyler Durden para que la fantasía se complete. Eso es lo 
que siente Samantha mientras espera en una esquina a que la reunión 
comience: simulacro. No es una sensación que le resulte extraña, le ha 
sucedido en los mejores y peores episodios de su vida, la impresión de 
que entra en un plató de televisión in medias res. Cuando llegó a 
Nueva York. Los atentados del 11-S. Sus primeros pasos en la sede de 
Vogue. La primera vez que hizo el amor. La primera vez que vio a 
alguien esnifar cocaína. ¿Era real o la repetición de un patrón ajeno a 
los sujetos que integraban la escena, como niños jugando a papás y a 
mamás? Eso mismo le pasa ahí, cuando la chica altísima vestida como 
una it girl noventera se levanta para gritar los argumentos que 
Samantha ha leído en internet. Pareciera que solo representan en 
físico algo que alguien una vez leyó en un foro. 

Alza un libro como argumento, un ejemplar delgado y manoseado 
titulado Bajo astral. Samantha jamás había oído hablar de él. Agita el 
volumen y lee: «Esos que creen que los gobernantes están haciendo lo 
mejor posible a pesar de su incompetencia y la burocracia que los 
rodea». Todos menos la mujer que lee lo corean. «Esos que no oyen el 


cinismo insondable que ríe sarcásticamente detrás de todas las sonoras 
proclamas de humanismo y bon sens». Samantha no tiene ni idea de 
qué significa todo eso, pero le reparten un fanzine titulado Guía 
farmacológica para pervertidos y que incluye en la contraportada un 
diagrama de cómo construir una bomba casera; «esos que prefieren 
olvidar que la eugenesia, la colonización, la domesticación de 
poblaciones o la Fundación Rockefeller», a su lado hay una mujer 
extasiada con las tetas muy caídas, que a veces le roza el hombro 
como si necesitase agarrarse a ella para seguir gritando; «esos que 
creen sinceramente que cabe hacer el bien sin imponer una definición 
de bien sobre la Otredad»; todo el mundo se está cogiendo, debe de 
ser parte de un rito que Samantha no conoce; «esos que prefieren 
ignorar por orgullo, comodidad, aturdimiento o frivolidad que la 
verdad estaba ya socialmente muerta y enterrada en la segunda 
década del siglo xx»; y qué calor tiene, más calor que cuando vio por 
primera vez el skyline de Manhattan en el horizonte, o no pudo 
acabarse el desayuno para ir al colegio cuando cayeron las Torres, o 
incluso que la primera vez que folló... Ah, ahí pasó frío, de hecho. 
Samantha se agobia. En esta ocasión el simulacro es demasiado real; 
«a todos esos, lo quieran o no, los rescataremos». Después se abre 
turno de palabra. Samantha duda, pero ha venido para eso. Da un 
paso al frente. 

—Mi nombre es Samantha —dice, y pasa a relatar atropelladamente 
la historia de Martin, Orion Games y Reuben con más detalles de los 
que había empleado en internet. 

Nadie la interrumpe. La primera persona que ha hablado se acerca a 
ella cuando termina y la coge por los hombros como muestra de 
solidaridad. 

—No es el primero que desaparece así —le dice—. Lo que es una 
pena es que te hayas gastado tanto en taxis. De ahora en adelante, 
Topanga te ayudará. 

Señala con la cabeza a un hombre con rastas canosas hasta media 
espalda, que asiente. 


Así se instaura el nuevo orden. Habitualmente Samantha se habría 
cambiado de acera ante la mera visión de Topanga o Clover (la it girl 
noventera), pero ahora comparte trayecto con ellos casi todas las 
tardes, en la furgoneta azul cielo del primero. Siguen a Reuben, que 
con una frecuencia cada vez mayor acude al Inferno o a la sede de 
Orion Games y luego conduce en su moto hasta otro sitio, a veces 
simplemente edificios del centro, otras a un centro de enfermedades 
mentales al noroeste de la ciudad, algunas a la boutique de Enoch, 
otras a la galería Sirio, a un chalet fastuoso en Nueva Jersey que 
Clover y Topanga aseguran que pertenece a Luigi Venturini. No 
consiguen avances, pero sí movimiento. En última instancia la 
información se concretará en conocimiento, como señala Kuhn en su 
agenda. O eso espera Samantha. Les ha contado a Clover y Topanga lo 
de las fechas que le dio Ramona a Reuben, aunque no tiene la hora. 

—Tranquila —le dice Clover—. Nos apostaremos ahí todo el día, 
tanto el 1 como el 18. ¿Verdad, Topanga? Puede que tenga que ver 
con el lanzamiento del videojuego, o con la inversión de Freeman. O 
puede que sea algo mucho más turbio. Intentaremos pillarlos. 

En uno de los trayectos en los que siguen la moto de Reuben desde 
su furgoneta, él frena en medio de Lafayette y coge un taxi. Por 
supuesto, siguen también al taxi, que solo lleva a Reuben hasta su casa 
por el puente de Williamsburg. Aparcan frente al portal y él sale del 
edificio, se acerca directamente a ellos y golpea el cristal. 

—¡Pirados! ¡Sois unos pirados! ¡Dejad de seguirme! ¡Me he quedado 
con vuestra matrícula, gilipollas! 

Samantha se esconde en el asiento trasero, agacha la cabeza hasta 
que él deja de golpear el vehículo y Topanga arranca. Temía que me 
asociase con Martin, eso les dice a ellos, y Clover y Topanga asienten 
con la cabeza. Durante los tres días siguientes, Reuben parece 
paranoico y seguirlo es mucho más difícil: mira a los lados antes de 
arrancar la moto o subirse en un taxi, da rodeos innecesarios para 
llegar a su destino. Samantha se ofrece a pagar taxis para seguirlo, 
pero aun así Reuben sospecha. 

El viernes 21 de febrero su jefa la espera a la entrada al trabajo, 
sentada en el sillón que suele ocupar Samantha. Sonríe como una 


muñeca de porcelana. A Samantha le da un escalofrío similar al que 
sintió antes de llamar a Nicholas y que descolgase Reuben. 

—Samantha, cariño —le dice—. Sé que esto te va a encantar. Por 
una baja de última hora, te voy a enviar a la Semana de la Moda de 
París. ¿No es estupendo? —dice, y aún ensancha más su falsa sonrisa 
—. Sales esta misma noche. Ahora te envío el billete. No hay excusas. 
Regresarás el 10 de marzo. 

—Yo... —musita Samantha, aunque una oportunidad así es lo que 
estaba esperando desde que entró en la revista, o incluso desde el 
útero materno—. ¿Estás segura? 

—¿Por qué no iba a estarlo? —contesta ella, como si fueran íntimas 
y hubieran hablado con frecuencia más allá de su entrevista de trabajo 
—. Pasa por mi despacho cuando termines. Te diré todo lo que tienes 
que hacer. 

Samantha se queda quieta. No sabe qué decir. Una parte de ella 
quiere negarse, aunque sabe que sería absurdo. Como si le leyera la 
mente, su jefa le coge la muñeca en la que lleva la pulsera Pandora. 

—Este charm es de Enoch, ¿verdad? Es precioso. Quien te lo haya 
regalado tenía un gusto estupendo. Luigi Venturini es un encanto — 
asegura—. Lo verás por París. 


En el último momento, Samantha se da cuenta de que ha olvidado la 
agenda, pero ya está en el aeropuerto, es tarde para volver. Es un 
vuelo de madrugada, incomodísimo, parece seleccionado aposta para 
joderla. En cuanto lo piensa, se acuerda de las múltiples teorías de la 
conspiración que ha estado leyendo en internet. Por ejemplo, que el 
hundimiento del Titanic no fue accidental. Morgan, un defensor a 
ultranza de una Reserva Federal Estadounidense, construyó el barco, 
invitó a la créeme de la creme (incluidos sus opositores) y no se montó 
justo antes de que partiera. Sus enemigos murieron ahogados, y así 
sacó adelante la propuesta de una Reserva Federal. Samantha pasa 
todo el vuelo sin poder dormir, examinando a los que la acompañan 
en clase turista. ¿Son lo suficientemente mindundis para morir en el 


mar solo con el objetivo de aniquilarla? Cree que sí, pero el vuelo 
llega a su destino sin altercados. En cuanto aterriza, decide que 
perderá en el último minuto el vuelo de regreso contratado por Vogue 
y cogerá otro. No quiere volver a arriesgarse. Tampoco piensa 
arriesgarse en nada en las dos semanas que le quedan por delante para 
regresar a casa. Lo único que aceptará de desconocidos será tabaco. 


IV 


Siento cómo me he puesto antes, Sara. Las mañanas para mí son lamentables, 
especialmente si no he dormido. Mi intención no es agobiarte, pero no sé qué va a ser de 
mí, así que tengo que decírtelo ahora. Anoche sabía que no dormiría bien a menos que 
tomase algo, y te imité. Un orfidal y un porro. Últimamente tengo muy limitados mis 
espacios de seguridad, que abarcan poco más que el sofá y los caminos archiconocidos 
que recorro a diario. Incluso esos se hacen más y más áridos cada semana. Tener que 
volver a dar clase está muy lejos de ese perímetro. Por eso me drogué, y más o menos 
pude descansar. Ahora he despertado. Por unos instantes mantuve el ánimo sosegado, 
algo también inédito. Luego tuve que vestirme para ir a clase. Me costó el doble de lo 
normal, iba a llegar tarde. Conoces la sensación. Te enfadas conmigo porque la conoces, 
no porque no la entiendas. El futuro se ha perdido. No es que las cosas no puedan 
mejorar, es que han desaparecido para siempre. Solo quedan variaciones del presente, 
una tumba recién cavada. Nada tiene sentido porque pronto moriré, y da igual si pronto 
significa dos horas o veinte años. Como te decía, llegaba tarde. Ya me imaginaba la 
bronca del director del departamento, las quejas de los alumnos... Esa fue la primera vez 
que intenté hablar contigo y no me contestaste. Pedí un taxi, pero lo hice detenerse justo 
antes de entrar a la facultad. Sin saber muy bien por qué, compré unas chucherías, una 
botella de Sprite y otra de DYC. DYC es lo que bebe mi padre. Siempre lo he detestado, 
incluso cuando comencé a tomar alcohol con cierta frecuencia. En cuanto he empezado a 
beber, he entendido por qué no me contestas por mucho que insista. Tú también sufres y 
yo soy excesiva. A veces un único mensaje tuyo es como una visión de Dios. Eso podría 
haberte escrito. Pero no solo habría sido excesivo, sino falso. Nunca habría tenido 
suficiente. 

Ya te dije que hace mucho que no aspiro a grandes cosas. No quiero logros estelares o 
una vida repleta de emoción. Prefiero tener aventuras de poca monta, pero en compañía. 
¿Recuerdas las misiones secundarias que a veces tenían algunos videojuegos? Luego los 
odié y no sé si sigue pasando, pero de niño me encantaban. Me acuerdo del inicio de 
Kingdom Hearts 1, por ejemplo. Las misiones eran pegar unos carteles mientras ibas con 
tu monopatín. Encontrar un objeto robado que nadie sabía decirte qué era, porque 
también habían robado la palabra para referirse a él. Vencer a un macarra local. Reunir 
dinero para ir con tus amigos a la playa. Me gustaban más esas escenas que la campaña 
épica posterior. Eran domésticas, y una siempre estaba rodeada de amigos. Nos imagino 
así: cada una en su casa independiente de 8 bytes, sabiendo que podemos ir a buscarnos 
cuando nos encarguen la misión diaria. Sin mucho éxtasis ni grandes dramas. Solo la 
tranquilidad cotidiana de haber cumplido cada día nuestro cometido. A lo mejor algunas 
personas viven así: sus misiones son ir a trabajar o comprar el pan, y por la noche las 
espera un amigo o marido dispuesto a compartir el botín y una bonita animación de 
«logro completado». Quizá necesitaba órdenes más claras para jugar. O alguien que me 


acompañase. 

Eso quería decirte. Regalarte esa imagen, las dos casas de 8 bytes a la espera de una 
misión diminuta pero entretenida, muy vainilla. Después no hablaré más. También quería 
pedirte perdón. Por todo lo que te hice y por seguir escribiendo ahora, incluso en un día 
como hoy. 


Marta se tiró desde su despacho en la facultad tras beberse entera una 
botella de DYC a las once y media de la mañana. Su clase era de diez a 
doce, y no se presentó. Uno de sus compañeros intentó entrar en el 
despacho poco antes de que se tirase, para dejar unos exámenes, pero 
estaba cerrado por dentro. No murió al instante, se rompió el cráneo y 
aguantó seis horas en cuidados intensivos. El cuerpo quedó hecho un 
desastre. Los estudiantes estaban celebrando el inicio del semestre en 
el parque. Seguro que traumatizó a unos cuantos. 

Así me lo cuenta una de sus primas mientras fumamos antes de 
entrar en la capilla. No se parece en nada a Fabrizio. Es un repollo 
cuarentón que cree que un funeral es el mejor momento para estrenar 
un traje beige y entablar relaciones sociales. También dice que va a 
ser un entierro católico. No sé si le habría gustado. 

—¿Y tú eres compañera de la facultad? —me pregunta su prima—. 
¿Erais amigos? No tenía demasiados... 

—Más o menos —contesto, y vuelvo a sentirme otra vez en el coche 
que me condujo al entierro de Javier—. Sí, lo éramos. Aunque no nos 
veíamos demasiado. 

Es difícil imaginar que ha muerto. Estoy acostumbrada a pensar en 
Fabrizio con un cuerpo anexo a los impulsos eléctricos de la red, no 
con uno falible y vulnerable que puede estamparse contra el asfalto. 
Thomas me coge el hombro. Menos mal que se ofreció a 
acompañarme. A Daniel le resultaba imposible, y en realidad prefiero 
que esté él. Hay muchas cosas que aún no le he contado. 

Somos pocos: su madre, media docena de tíos y primos, tres 
hombres que van juntos y quizá son sus compañeros de trabajo, seis 
jóvenes, puede que alumnos movidos por el morbo. Habría estado 
bien una capilla llena de sus estudiantes y amigos de internet o la vida 
real, pero no es el caso. Su padre tampoco ha venido. Al inicio del 


responso, llega otro hombre con melena negra y una camiseta de un 
grupo de metal. No se sienta, se queda al fondo, pese a que hay sitio 
de sobra en la bancada. 

Es difícil seguir la ceremonia. El nombre que dicen es «Manuel», 
entre otros lugares comunes sobre la vida y la muerte con los que no 
soy capaz de identificarla. Thomas no deja de mirarme. Así es 
imposible llorar. Me ha repetido tantas veces que no tengo la culpa de 
nada que estoy empezando a dudar sobre si él piensa que la tengo. La 
misa es breve y nadie suelta una lágrima. Durante la comunión, me 
levanto para no dejar al cura tan solo con tres míseros familiares en la 
hilera. 

Al tragar la hostia, siento que también trago la tristeza de Fabrizio. 

—¿Quieres ir al entierro? —pregunta Thomas—. Creo que ya hemos 
hecho suficiente. 

—-Claro que quiero. Estamos aquí, ¿no? 

Pone los ojos en blanco. Lo estoy hartando. Él también me está 
hartando a mí. 

El féretro está cerrado. No hay posibilidad de ver el cuerpo y 
despedirse. Me acerco a la única corona de flores. Tiene una nota 
diminuta con una frase en inglés. «Tus esfuerzos no serán olvidados», 
dice. Como firma aparece un € y la letra C. Se lo señalo a Thomas. 

—No le des demasiadas vueltas. A saber quién lo ha enviado. No 
tiene importancia. Si quieres ir al entierro, vamos ya. 

Obedezco. Es sencillo no pensar. Casi entiendo por qué Thomas ha 
cogido la buena senda, sospechar de todo es decididamente agotador. 
Tengo miedo de qué demonios pasará cuando haya descansado, qué 
ideas me acosarán entonces. 

Nos dirigimos hasta la zona en la que están los nichos familiares. 
Somos incluso menos que en la iglesia. Su prima se ha esfumado. 
Apuntalan un espacio justo encima de Marta Torres, imagino que su 
hermana. Hace mucho frío, no llueve, pero el suelo está húmedo por 
las noches anteriores. No recuerdo cómo sucedió en el entierro de 
Javier. Aquí es demasiado físico. Dos hombres en uniforme de trabajo 
se suben a unas vigas, el féretro lo eleva una grúa en miniatura. Al 
llegar a la altura suficiente empujan la caja hasta que golpea el fondo 


del nicho, como si fuera un fardo. Después echan una capa de yeso 
blanco y empiezan a manipularla con paletas metálicas, suman otra 
capa, y otra, y otra. El chico de la melena estaba a mi lado y se 
marcha entonces. Ponen una placa provisional y la familia y el resto 
también se van. 

—¿Nos vamos? —dice Thomas—. Sara, estás en shock. Vámonos de 
aquí. Yo tampoco me encuentro bien. 

—Cállate —respondo, y al segundo me arrepiento. No digo nada 
para subsanarlo y él se aleja, pero solo unos pasos. 

Yo me quedo, incluso cuando los obreros desmontan las vigas y se 
largan, imagino que a comer. Es mediodía. Tras el tiempo suficiente 
en silencio empiezas a escucharlo todo. Los insectos y el crujir de la 
vegetación, los pasos lejanos y los coches en la distancia. El 
firmamento está nublado, el aire helado es hostil. Cuánto me pesa el 
cuerpo. Al menos Fabrizio estará tranquila, se me ocurre. Lo que sea 
que la atormentaba se ha esfumado. Descansa por fin. 

Así se lo digo a Thomas más tarde, comiendo en un restaurante 
cutre cerca del cementerio. Él lo hace como si le fuera la vida en ello. 
Yo no puedo probar bocado. 

—No está descansando, está muerta. Es peligroso que pienses así. 
Morirse no es dormir. 

Me informa de que ha reservado dos habitaciones de hotel en el 
centro, por si quiero quedarme o solo echar una siesta. Enciendo un 
cigarro por mera costumbre. He fumado tanto que ni disfruto las 
caladas. No las distingo del mero respirar. 

—¿Pido un taxi y descansamos en el hotel? 

Acepto. No tengo nada que hacer en Barcelona, pero coger un AVE 
ahora mismo me resultaría insoportable. Y a Daniel le dará igual que 
desaparezca una noche. 

—Bueno, lo pido yo. Has hecho más que suficiente. 

Saco el teléfono para hacerlo, pero en la pantalla se ha quedado el 
mail abierto de Fabrizio. 

—¿Qué pasa? —dice Thomas, y se acerca a mí. 

—Nada. —Ojalá hubiera venido sola. Necesito dar rienda suelta a 
mis emociones, y no puedo hacerlo si él me está mirando—. Pídelo tú, 


por favor. Me estoy mareando. 

En cuanto llegamos al hotel me encierro en la habitación sin 
despedirme. Thomas se ha pasado, pero qué agradable resulta estar en 
un cuarto limpísimo, con pantuflas y albornoz y un minibar con 
bebidas diminutas. 

—Eres imbécil, Sara —le digo a la habitación vacía. ¿Qué sería de 
mí si Thomas no me hubiera acompañado? Tendré que disculparme y 
darle las gracias más tarde. 

Después de dos horas intentando dormitar, me levanto y lleno la 
bañera. Cojo un champán en botella individual, aunque mi ánimo no 
sea en absoluto festivo. Espero que no se oiga el clonc de 
descorcharlo, son las seis de la tarde. 

Abro el adjunto «Los Escorpiones» cuando la bañera ya está llena y 
espumosa, sacando la mano por encima del borde para que no se moje 
y con la minibotella de champán en el espacio dedicado al gel y al 
champú. No me atreví a leerlo cuando leí la carta. 


Volví a Sanctioned Suicide cuando me dejaste de hablar el año pasado. De haber sabido 
lo que ocurriría más tarde, jamás habría entrado de nuevo. Todo lo que sucedió después 
se me antoja inexorable: ¿podría no haber ido a Nueva York después de conocer a 
Clover? ¿Podría no haber acudido esa noche al Inferno? 

El foro me sorprendió, había cambiado bastante. Por lo que me enteré, dos menores se 
unieron a la web poco antes de la pandemia y después se mataron, así que la página fue 
investigada. Otra chica hizo lo mismo en 2020, y Sanctioned Suicide fue capado en su 
país, Alemania. También en Nueva Zelanda. Ahora tiene una nueva sección destinada a 
lavar la cara del foro llamada «Recovery». Es más triste que la que comparte métodos de 
suicidio: en teoría, debe favorecer que la comunidad cuente cómo se ha recuperado de 
sus intentos y se apoye en la búsqueda de un porvenir, pero la perspectiva que arrojan es 
aún más desesperanzadora. Por aquel entonces yo jamás me había intentado suicidar, 
como sabes. Mi acercamiento al tema fue estrictamente intelectual hasta hace poco. 
Busqué el hilo dedicado a Los Hijos de Orión, y no estaba, pero aun así me descubrí 
pasando mucho tiempo en el foro. Fue ahí donde conocí a Clover. Nos encontramos en un 
megathread dedicado a personas transgénero. Ella posteaba mucho y me pareció 
excepcionalmente inteligente. Cambiamos algunos DM, alguna recomendación de libros o 
música, nada demasiado íntimo. Vivía en Nueva York y a mí no me quedaba claro qué 
demonios hacía en Sanctioned Suicide: si se había intentado suicidar en el pasado, estaba 
plenamente recuperada (algo que les encantará a las almas biempensantes que obligaron 
a instalar la sección «Recovery»), porque ni tenía pensamientos depresivos ni hablaba 
nunca sobre el tema. Intentaba animar a todos los que posteaban explicándoles por qué 


sus emociones negativas (o sus intentos de suicidio) no eran su culpa, sino de un sistema 
que iba más allá de ellos. 

Una noche en la que estaba vagabundeando por «Recovery» me topé con un hilo recién 
actualizado dedicado a El lamento de Orión. Me había costado encontrarlo porque apenas 
hablaba nadie. Tenía 42 páginas de mensajes, a razón de 10 por página. El primero era 
de finales de 2020. El tono había cambiado. Mencionaban a una tal Michaela 
D'Alessandro (que, por lo que entendí, es una empresaria americana) y su nueva aventura 
empresarial, un conjunto de empresas llamado Sinneslóschen entre las que se halla una 
pequeña pero innovadora marca de videojuegos, Orion Games. Ahí entendí la conexión. 
También había posts dedicados a su exmarido, un tal Luigi, y a su presunta implicación 
con la fontanería más oscura del Partido Demócrata estadounidense. Por último, 
hablaban de una fundación para la salud mental en Nueva York, Asclepius. Una de las 
personas que escribían era Clover, así que le mandé un mensaje privado pidiéndole 
explicaciones. Verla fue una señal. De lo contrario, quizá no habría vuelto a obsesionarme 
con el tema. 

Encontrar a Clover fue lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo. Imaginarás que 
no tengo demasiadas amigas, y tú acababas de dejar de hablarme. Tener una amiga es 
importante. Una no es nada sin una mejor amiga. Más allá de los asuntos ligados a El 
lamento de Orión, nos hicimos íntimas a lo largo de los siguientes siete u ocho meses. 
Nuestras vidas no eran tan diferentes y, aunque ella no se sentía tan sola como yo, 
agradecía mi conversación, o a lo mejor se lo tomaba como una labor social. No me 
importaba en absoluto, hasta caridad aceptaba. Por eso (y no solo por Orión, aunque 
principalmente) fui a visitarla. Tú lo sabes bien, es agradable que cuando miras el 
teléfono haya un mensaje esperando respuesta. Durante meses, los suyos fueron los 
únicos que recibí, y no parecía sentirse obligada a prestarme atención, como creía que te 
sucedía a ti. En fin, ya he dado demasiados detalles sobre una amistad que puedes 
imaginarte sin problemas. Voy a lo esencial. 

Clover no había entrado en el foro porque quisiera suicidarse, sino por El lamento de 
Orión. No es una persona que se deje llevar por la tristeza, más bien se mueve por la pura 
acción o por la reacción ante aquello que le resulta intolerable. Es activista desde los 
catorce años, cuando las desahuciaron a ella y a su madre de un bloque de edificios para 
que lo pudiera comprar una empresa, renovarlo como una casa de apuestas y gentrificar 
su barrio. En teoría la reconversión del bloque se hizo por motivos de salubridad 
(cuestiones de las tuberías o el alambrado eléctrico), pero ella recuerda perfectamente el 
acoso y el terror al que las sometieron hasta que abandonaron su casa. Lo que más odiaba 
era que llamaran a su timbre en medio de la noche y luego no respondiese nadie por el 
portero. Sucedía con frecuencia a las dos o las tres de la mañana, en ocasiones varias 
veces por semana, y nunca pudo establecer un patrón que las alertase de que iba a 
suceder esa noche. A la Clover adolescente le daba auténtico pavor y, según ella, sigue 
teniendo pesadillas con que alguien merodea por su casa. No se trataba solo de que las 
dejaran tiradas y en una situación lamentable, es que consideró el proceso 
tremendamente inmoral. Junto con otros desahuciados se unieron a un sindicato de 
inquilinos e intentaron protestar contra la empresa. Como podrás imaginarte, la empresa 
pertenecía a los D'Alessandro. 

Por aquel entonces (debía de ser 2002 o 2003), los D'Alessandro habían caído en 
desgracia. Tuvieron diversas querellas y problemas en Nueva Orleans y Nueva York, 
habían invertido mal, vendido mal, y el hijo mayor había fallecido en un accidente de 


coche. La casa de apuestas era uno de los primeros intentos de Michaela D'Alessandro, la 
hija menor, de reflotar la fortuna familiar, junto con un macroprostíbulo y una 
productora diminuta de videoclips y anuncios para empresas de moda. Es de suponer que 
habían perdido el dinero, pero no los contactos. En aquellos años no parecían unos 
enemigos demasiado terroríficos, pero Clover, su madre y el resto del inquilinato no 
consiguieron absolutamente nada, más allá de una compensación económica nimia que 
ya estaba propuesta desde el inicio. 

Pasó el tiempo y Clover siguió politizada más allá del asunto del inquilinato, que, en su 
caso personal, daba por perdido. Sus intereses se habían desviado del tema de la vivienda 
a cuestiones identitarias casi exclusivamente. No solo se debía a su situación, sino a las 
dificultades de su madre (diagnosticada con un leve nivel de autismo) para encontrar 
empleo o un subsidio que le permitiese vivir con dignidad. Clover intentaba que 
admitieran a su madre en un programa de reinserción social en la infame Fundación 
Asclepius, aunque entonces no sabía que era infame. Hasta la fecha había tenido que 
contentarse con un grupo de apoyo en una biblioteca municipal que ni siquiera era 
específico para el TEA, sino para cualquier neurodivergencia. Ahí se reencontró con Pat, 
una antigua amiga, que ahora es su compañera de vida. Entonces volvió a aparecer el 
apellido D'Alessandro, justo cuando comenzaba a olvidarse del tema, y también (por 
primera vez, en su caso) El lamento de Orión. Pat había sido su compañera en el instituto, 
cuando Clover aún se llamaba de otra forma. Para su sorpresa, era ella la que más había 
cambiado. De la niña popular y alegre que había conocido no quedaba nada, solo una 
treintañera que había triplicado su peso y apenas podía hablar o sonreír. Estaba 
diagnosticada de un TEA que comenzó a manifestarse tardíamente a los diecisiete años. 
También tenía ataques ocasionales de pánico y epilepsia. La madre de Pat, que era la que 
la llevaba a esas reuniones, estaba convencida de que el origen de los problemas de esta 
era un videojuego al que había dedicado demasiadas horas en su primera adolescencia 
(ya entonces le provocó algún ataque), hasta que decidió tirarlo, por mucho que su hija le 
retirase la palabra durante una semana. El nombre de ese juego, por supuesto, era El 
lamento de Orión. Pese a que su trastorno tardó en manifestarse, los ataques epilépticos de 
su hija le recordaban a los que había tenido con «ese estúpido videojuego». 

La historia de Pat conmovió a Clover (que ya sospechaba de los mecanismos 
audiovisuales de control: nunca ha tenido ni un smartphone ni una tele) e hizo el mismo 
recorrido que tú y yo ya hicimos una vez: informarse sobre el juego y posteriormente 
sobre Los Escorpiones. Con una diferencia: ella ya conocía Sinneslóschen, en su caso 
como el conglomerado de empresas con las que ya se había querellado, no como una 
leyenda urbana de los ochenta. Tardó menos en atar cabos. A diferencia de ti o de mí, no 
se arrojó a la desidia o a la tristeza, sino que se tomó su trabajo más en serio. No se 
contentó con leer posts en internet sobre el videojuego, como cualquiera haría, sino que 
investigó seriamente a Michaela D'Alessandro y trató de organizar a algunas personas que 
habían sido damnificadas por su figura. 

En cuanto empezó a investigar a Michaela, se dio cuenta de que su biografía no estaba 
exenta de sombras. Sinneslóschen se había diversificado desde que desahució a Clover y a 
su madre: ahora invertía en 1+ D (como verás más tarde, no solo para lavar la cara de la 
empresa), tenía muchos locales y, entre ellos, uno a las afueras de Nueva York, el 
Escorpio, en el que se decía que se celebraban fiestas de lo más salvajes. Cuál fue su 
sorpresa al descubrir que, dentro de la expansión de la empresa, Michaela era accionista 
mayoritaria en la Fundación Asclepius, el centro especializado en enfermedades mentales 


graves y neurodegenerativas en el que todo el mundo (incluida la madre de Pat o la 
propia Clover) aspiraba a internar a sus familiares incapacitados. Creemos que lo utilizan 
como campo de experimentación o para hacer desaparecer a algunas personas. El mismo 
Seymour Tyler está ahí, y la lista de pacientes con alzhéimer prematuro alrededor de los 
D'Alessandro es amplia. Parece que, si uno se opone o sospecha, está condenado a la 
desaparición o a perder la cabeza y ser internado en Asclepius. Ni me imagino lo que les 
hacen ahí. Pese a lo célebre que es, casi nadie se recupera después de su internamiento. 

Desde que Clover obtuvo toda esta información organizó a parte de su sindicato e 
investigó más. Por eso acabó en Sanctioned Suicide, aunque ella y los suyos suelen hablar 
en un apartado del olvidado Habbo, y en ocasiones en Reddit. No todo el mundo que 
escribió o escribe en los hilos de El lamento de Orión está tan implicado como ellos 
(muchos ni saben todo esto, se quedan en el creepypasta), pero son unos cuantos. 
Algunos de ellos casi consideran el juego un asunto menor. Cuando llegué a Nueva York, 
seguían una pista que habían conseguido gracias a la desaparición de un tal Martin Sacks. 
Tenían una «misión». Él era uno de los últimos desaparecidos en torno a los D'Alessandro. 
Clover se enteró por Samantha, su novia. La excusa oficial sobre su ausencia era que 
estaba de viaje por Argentina, pero ella no se lo creía. El jefe directo de Martin, Nicholas, 
era el único que parecía preocupado por la renuncia de su trabajador (estaba poniendo 
problemas económicos a la relación entre Freeman y los D'Alessandro), y de súbito dejó 
de hacerlo. Samantha tuvo una corazonada y comenzó a vigilar los movimientos del jefe 
y los D'Alessandro mientras hablaba con Clover y los demás a través de un hilo de Habbo. 
Y descubrió algo que la perturbó: el antiguo ayudante de Martin, Reuben Cline, acudía 
con frecuencia al Inferno y solía hacer recados para los D'Alessandro. Samantha comenzó 
a seguirlo a solas, pero pronto Clover y Los Hijos la ayudaron en sus expediciones. 
Concretamente, descubrió (gracias a seguirlo a él y también a Ramona Wanderwall, la 
esposa de Zayed Nassef, un magnate de la industria armamentística) que Reuben tenía 
que entregar algo en el Inferno el 1 de marzo y, de nuevo, el 18. Esta última entrega era 
de vital importancia. Nunca supo de qué se trataba, pero Ramona le imprimió una 
urgencia especial. Eso fue providencial, porque su jefa (otra circunstancia sospechosa) 
decidió enviarla a la Semana de la Moda de París de improviso y después de mencionar 
casualmente a Luigi Venturini y su marca, Enoch, una semana antes de que se produjera 
esa primera entrega. Por eso te envío los billetes para esa fecha: me gustaría que 
ayudases a Clover a ver qué sucede en la segunda. 

Cuando llegué, Clover y los suyos estaban investigando a ese hombre aunque Samantha 
no estuviera. Su plan era intentar interceptarlo el 1 de marzo. Además, era el hilo más 
directo que tenían con los D'Alessandro en mucho tiempo: estaba conectado con ellos, 
pero era vulnerable y lo podían vigilar sin problemas. Él se daba cuenta de que lo 
seguían. Estaba paranoico. Cuando llegué, alternaban entre el Chevrolet de Clover y 
misiones solitarias en moto de una muchacha que se hacía llamar Lazy Tits. 

Después de todo lo que pasó, busqué información sobre Reuben. Tenía treinta y dos 
años, se había criado en Nantucket y estudiado ingeniería informática. No sé cómo acabó 
en el mundo de las finanzas. Tenía o tuvo una novia (al menos hasta el verano pasado, 
por las últimas fotografías que vi) y no parecía mala persona, en todo caso algo ansioso 
por dinero y notoriedad. Le faltaban agallas, eso estaba claro. Quizá temía tanto fracasar 
que no informó a los D'Alessandro de que lo estábamos siguiendo, pero estaba muerto de 
miedo. No iba directamente a casa, pedía un taxi hasta un kilómetro de donde vivía, y 
ahí lo estaba esperando su moto. Cada mañana conducía desde su vivienda hasta ese 


punto en moto y luego pedía un taxi. Nos tenía calados. 

El 1 de marzo acudimos en el coche de Topanga a la puerta de casa de Reuben, pero no 
salió en todo el día, por mucho que esperásemos y que su moto estuviera en la calle. 
Quizá sabía que íbamos a seguirlo y tomó precauciones, o no durmió ahí. A las ocho de la 
tarde, después del desánimo inicial, acudimos al Inferno y aparcamos de tal forma que 
podíamos ver la entrada (aunque Samantha nos había dicho que lo que fuera a suceder, 
lo haría por la puerta trasera). Allí mandamos a Lazy Tits a fumarse un cigarro y echar un 
ojo. Había un desfile de moda o evento similar en el interior, entraron varias drags y 
modelos vestidas con trajes extraños e inflados, como si fueran monstruos mitológicos. 
Lazy Tits le envió un mensaje a Clover avisándole de que Reuben acababa de abandonar 
el Inferno por la puerta trasera y se había montado en una moto distinta a la habitual 
después de guardarse algo en el bolsillo interior de la americana y sin que ella pudiera 
hacer nada por seguirlo. Me pidieron que saliera a la entrada principal para ver si volvía 
Reuben y con quién, ya que yo era la única persona a quien con toda seguridad no había 
visto antes. El objetivo era ver el interior, quién estaba dentro y cómo era, recabar 
información y, a ser posible, grabarlo, ya que parecía que lo que tenía que entregar ya 
había sido entregado. Reuben apareció cuarenta minutos más tarde y caminando, con una 
mujer muy atractiva que estaba claramente por encima de sus posibilidades. Me acerqué 
a ellos haciéndome la tonta, como Clover me había dicho. «¿Hay una fiesta aquí?», les 
pregunté, exagerando mi acento español. Reuben se puso nervioso y no me contestó, la 
chica me dijo que sí, pero que era un evento privado. «¿Y no podría ir con vosotros?», 
supliqué. Nunca me habría comportado así, como imaginarás, pero era importante que 
intentase entrar con ellos. De hecho, iba vestida de forma muy exagerada. Estaba 
dispuesta a fingir que era una prostituta en el caso de que hiciera falta. Además, 
sospechaba que solo con pasar a su lado sería suficiente para que me dejasen entrar. 
Creía que lo iba a conseguir. Me acerqué con ellos a la puerta mientras alababa las 
pestañas postizas de esa mujer. Reuben parecía muy incómodo y le susurró algo al tipo de 
la puerta. No me dejó entrar. Quizá podría haber persistido, intentado ligarme a algún 
vejestorio que se acercara al local, pero me dio vergiienza. Clover me mandó un SMS y 
fui a la parte trasera del Inferno, donde estaba su Chevy. Dentro del coche estaban su 
novia Pat (que ni siquiera habla, pero la acompaña siempre), Lazy Tits y Topanga. «No ha 
habido suerte, ¿qué hacemos?», le dije. Decidimos esperar. Quizá cuando la fiesta se 
desmadrase se presentaría una ocasión más propicia. 

Estuvimos aproximadamente dos horas aguardando a que algo sucediera, pero solo 
salieron algunos fumadores. Topanga llevaba varios paquetes de botellines de cerveza y 
eso hicimos, beberlos. Y entonces Reuben salió, aunque no por su propio pie, más o 
menos a las cuatro de la mañana. 

En ese momento no había nadie en el exterior y nosotros ya estábamos algo borrachos. 
Reuben cayó como un fardo al suelo y tardó unos segundos en levantarse. Parecía que 
estuviese muerto, bocabajo con la cara encajada en el suelo. Me puse nerviosa, pero 
entonces él se incorporó con torpeza y se sentó. Tendrías que haberle visto la cara, Sara. 
No era de este mundo. Recordé el relato de Margherita en Bajo astral, o lo que describió 
Seymour Tyler en las últimas páginas de su relato. La mandíbula le colgaba en una 
sonrisa, los ojos no enfocaban a ninguna parte. Era eso. Tantos años pensando en ello y 
ahí estaba, delante de mí, o al menos sus efectos. Tal vez por los nervios, Topanga se 
apoyó en el volante e hizo sonar el claxon, y después aún se escuchó más ruido, porque 
también se le cayó el botellín de cerveza y dijo varias veces «joder». Reuben nos vio. Yo 


no había dejado de mirarle. La boca se le cerró y comenzó a caminar hacia el coche, más 
despierto pero todavía en un estado similar al de un zombi. Eso fue lo que nos asustó, y 
no su violencia. Se apoyó contra la luna delantera del Chevy, con la boca semiabierta, y 
empezó a dar golpes regulares con la mano izquierda en el cristal. Era una imagen 
horrible. Se le caía la baba. Vámonos de aquí, dijo alguien, pero no era sencillo, porque 
Reuben estaba completamente apoyado contra el coche, imposible maniobrar. «Voy a 
salir a apartarlo», dijo Clover. No quería que nos descubriesen. Nos daba miedo la posible 
reacción de los D'Alessandro. Así que salió. 

Al principio parecía que iba a ser una misión sencilla, era mucho más voluminosa que 
Reuben y él seguía ido, no era un enemigo imponente. Pero en cuanto Clover le tocó el 
hombro, Reuben se lanzó contra ella como jamás he visto lanzarse a un ser humano, más 
allá de en series de televisión. Comenzó a atacarla, la tiró al suelo y la pateó, le estaba 
dando una auténtica paliza. Clover consiguió levantarse del suelo y entonces él hizo algo 
horrible que no olvidaré jamás: le mordió el hombro muy cerca del cuello. En ese 
momento yo ya estaba fuera, aunque no recuerdo cuándo salí del coche exactamente. Y le 
di en la cabeza con el botellín. Todavía sigo escuchando el golpe. 

Volvió a caer al suelo tal y como había caído fuera del bar, aunque ahora estaba el 
cuerpo de Clover para amortiguarlo. Se lo quitó de encima y se oyó otro golpe de cabeza 
casi peor que el anterior. Estaba nerviosa, sangraba, se levantó y aún le dio una última 
patada. Reuben no reaccionó. Incluso antes de que Topanga saliera a comprobarlo, lo 
supe. Estaba muerto. 

Quise llamar a una ambulancia, pero todos estaban seguros de que era mala idea. La 
novia de Clover, Pat, estaba como loca dentro del coche. Hablar no hablaba, pero sí era 
capaz de gritar con una voz agudísima e insoportable. Clover no paraba de sangrar, yo 
estaba en shock, Topanga increíblemente fumado y borracho, la única que seguía en sus 
cabales era Lazy Tits. Cuando me puse pesada con lo de la ambulancia, me abofeteó y me 
obligó a entrar en el coche. «Puede salir alguien en cualquier instante», repetía todo el 
rato. 

El recuerdo del resto de la noche está borroso. Clover no quería ir al hospital, 
esquivamos el cuerpo de Reuben y dimos varias vueltas por Nueva York para despistar a 
un posible seguidor que no existía. Llegamos a casa de Clover, y Pat y Topanga se 
quedaron curándole la herida mientras Lazy Tits y yo lavábamos el exterior del coche a 
conciencia. Entonces caí en la cuenta de que mis huellas dactilares y mi saliva debían de 
estar en el botellín junto a Reuben. Me volví loca. Sabes que estoy muy en contra de la 
medicación, pero tuvieron que darme un tranquilizante. Seguía algo borracha, estaba 
asustada, quería confesar. Clover me convenció de que no lo hiciera y que adelantase mi 
vuelo de regreso a España al día siguiente. Nadie podía conectarme con Reuben, era 
imposible, me dijo. Sospecharían antes de cualquiera de la fiesta, o de un borracho 
anónimo. Además, cabía incluso la posibilidad de que los D'Alessandro lo cubrieran todo, 
tal y como había salido del local. 

Te puedes imaginar cómo volví. No voy a extenderme sobre ello. Estaba muerta de 
miedo, sí, pero también me sentía culpable. Clover estaba demasiado pendiente de mí, 
temía que los delatase. Yo le juré mil y una veces que no iba a hacerlo, pero me sentía 
menos fuerte a cada instante. Había perdido a mi única amiga en la vida, de eso también 
me di cuenta: lejos de unirnos por el evento traumático que habíamos vivido, Clover dejó 
de tratarme como una igual. Me controlaba, me trataba como a una niña voluble. No solo 
había perdido a mi amiga, sino cualquier propósito vital razonable. Como decía antes, 


tenías toda la razón. Me gustaba pensar en Los Escorpiones porque eran un enemigo 
amplio e inalcanzable. Irreal en cierto modo. Pero ver de lo que eran capaces no me 
tranquilizó. Ver la cara de Reuben antes de morir tampoco, ni a esas ridículas personas 
que entraron en la fiesta. 

Llevo desde que llegué investigando a ese pobre chaval al que maté e informándome 
más y más sobre los D'Alessandro y su empresa. La conclusión a la que llegué es que eran 
imparables, o que al menos yo no podía hacer nada para pararlos, pero después de esta 
introducción encontrarás todas mis averiguaciones. Por las noches soñaba con volver a 
Nueva York y confesar, o volver y hablar con Clover para que se restaurase nuestra 
amistad, o volver y colarme en el puñetero Inferno para destrozarlo con una bomba. La 
última idea era la mejor, pero me sabía absolutamente incapaz de hacerlo. Entonces 
sobrevino la solución: si desaparezco de la tierra, no podré delatar a Clover y no me 
seguirá atormentando lo que pasó con Reuben. Y total, ¿quién querría vivir en un mundo 
como este, después de mirar al horror a la cara? Solo alguien que se atreviese a hacer 
algo al respecto, y ese alguien no soy yo. 

Si has llegado hasta aquí, me gustaría que hicieras dos cosas: que contactases con 
Clover y le explicaras por qué he hecho lo que he hecho. Además, me gustaría que 
continuaras la investigación sobre los D'Alessandro, que ayudes a Clover con lo del día 
18. Por eso te envié el billete de avión. Espero que lo cojas. Te adjunto pruebas de todo lo 
que te he contado aquí, incluida una esquela de Reuben Cline, para mi pesar. Siempre has 
sido mucho más valiente que yo. Sabrás qué hacer. 


Uno de los primeros artículos pegados al PDF trata sobre el tal 
Zayed Nassef, un artículo sensacionalista de The Daily Mail titulado 
«Las cinco fortunas que mueven el mundo, y tú no lo sabías». 

Unos golpes en la pared interrumpen mi lectura. Me pongo el 
albornoz y salgo goteando. Es Thomas. 

—Solo quería comprobar si estabas bien. Como no has contestado... 

—¿No has pensado que podía estar durmiendo? 

Se mira a los pies, avergonzado. No es necesario que sea tan cruel. 

—Bueno, no lo estabas. Te dejo en paz. 

—No, no. Lo siento. —Dudo unos instantes—. Pasa. Hay un par de 
cervezas en el minibar. Tengo que hablar contigo. 

—¿De qué? 

Le dejo que lea el mensaje de Fabrizio y su documento mientras me 
pongo el pijama en el baño. Tiene las ojeras muy marcadas. Es como si 
hubiera envejecido varios años en los últimos meses. Cuando llega al 
final, tira el móvil contra el colchón y se levanta. 

—¿No te lo crees? —pregunto—. ¿Piensas que se lo ha inventado? 

—No es eso. Debería darnos igual. Parece que esté pidiéndote que te 


hagas cargo de su investigación y la termines en apenas quince días 
aunque él mismo haya renunciado y probablemente sea un delirio. Es 
injusto. 

Saca un Enantyum de su bolsillo trasero, lo aplasta con el mando de 
la tele y se lo esnifa. 

—Ella misma —le corrijo—. Y no elegimos lo que nos importa y lo 
que no. A ti te toca muy de cerca, o te tocó una vez. Spencer... 

—No es eso —me interrumpe—. No se trata de que no me apele. Le 
hice una promesa a Julián y... En fin, da igual. ¿Qué quieres hacer? 

—¿Qué promesa? 

—No es relevante. 

—Cuéntamelo —insisto—. Últimamente no me cuentas nada. Y no 
quiero seguir hablando de Fabrizio. Voy a volverme loca. 

—Quizá luego. —Suspira—. Vamos a pedir algo de cena. 

Sus palabras me hacen regresar a un estadio anterior en el que aún 
estoy sumergida en la bañera. El camarero golpea la puerta y deja una 
botella de vino y dos hamburguesas. No las tocamos, pero acabamos el 
vino. 

—Julián me dijo que no aguantaba más —dice entonces—. Después 
de la crisis que pasé con el álbum. Me pidió que «espabilase». No 
aguantaba ni más drogas, ni más desplantes, ni más tristeza. Me dijo 
que me daba un mes para cambiar el chip, ni un día más. Y lo he 
estado intentando. 

—¿También te pidió que no quedases conmigo? 

Él se queda callado unos segundos, lo que significa «sí». 

—Estar bien pasa por obligarse a estar bien, por lo menos una 
temporada —dice, pero lo interrumpo, le digo que no me ha 
contestado. ¿O es que considera que hablar conmigo lo aleja de estar 
bien?—. No me lo pidió directamente, pero sí quería que pasásemos 
más tiempo juntos, o con sus amigos. Y se ponía nervioso cuando tú y 
yo quedábamos. Pensé que podía pasar más tiempo con él y que a ti 
no te importaría, por Daniel. ¿Estás enfadada? 

Lo que estoy es aliviada, pero no quiero decírselo: hay una 
explicación razonable a su frialdad, es más que suficiente. A una parte 
de mí le gustaría hurgar en si Julián estaba celoso, pero la reprimo. 


—No, no estoy enfadada. Supongo que lo entiendo. 

—He estado a punto de contártelo muchas veces. ¿Qué quieres 
hacer con lo de Fabrizio? 

—¿Qué más querías contarme? 

Una vez que Thomas abre la boca no cesa: me habla de su insomnio, 
de un vecino horrible, de la sensación de que está envejeciendo y de 
que el mundo gira cada vez más rápido, de un nuevo (y estúpido) 
terapeuta. De una alucinación auditiva que le hacía pensar en el 
sonido misterioso de El lamento de Orión. 

—En cierto modo he seguido la recomendación de mi terapeuta 
gracias a ti. Me dijo que cambiara de aires, que hiciese un viaje. Te 
resultará superficial, pero me alegro de haberme movido. Apenas he 
tenido ningún zumbido o alucinación desde que supe que iba a 
marcharme. En fin. Estoy preocupado por ti. —Apoya la mano en mi 
hombro—. No me ha gustado el comentario que has hecho antes sobre 
Fabrizio y el descanso. ¿No crees que...? 

—Vamos a ver cualquier tontería y mañana hablamos. 

Cojo el mando del televisor, manchado de polvo de Enantyum. 
Thomas no está harto de mí. Por hoy es más que suficiente. Mañana 
me arrepentiré de no haberle cogido el teléfono a Fabrizio. 

—¿Quieres... quedarte? —le digo dos horas más tarde. 

Thomas está medio dormido en mi almohada. No sé si la pregunta 
es inapropiada. Creo que no quiere estar solo. Yo tampoco. 

—«¿A dormir? —Parece sorprendido, casi alarmado. 

—Sí, solo a dormir. Olvídalo. A lo mejor a solas consigues dormir 
bien. 

—No, no. —Se levanta deprisa, coge la botella del suelo—. Hace 
mucho que no duermo solo. Voy a por el pijama. 

Cuando regresa, su cuerpo ha disminuido de talla. Trae otra manta 
y su propia almohada. Hemos pasado muchas horas juntos, pero jamás 
habíamos dormido en la misma cama. Se tumba rígido como una 
estaca y nos tapa a ambos. Puedo escuchar su respiración, y también 
la mía. La suya es lenta y tranquila, mucho más silenciosa que la de 
Daniel. 


Entra algo de luz por las cortinas del hotel. Tengo sed. Últimamente 
me sucede cuando bebo demasiado: lejos de permanecer en la cama 
hasta el mediodía, me levanto de madrugada, deshidratada y confusa, 
y no puedo dormirme después. Me asombra encontrarme a Thomas 
junto a mí. No me atrevo a ir a por agua y despertarlo. Uno de sus 
brazos está sobre mi cintura y por fin ha conseguido dormir. Me 
resigno a la falta de agua. Quizá en un rato. 

Entro por primera vez en años en Sanctioned Suicide. La web me 
dice que está comprobando mis credenciales y luego me pide que 
verifique si soy humana. El foro ya no es blanco y simple, sino de 
colores. Veo la sección de «Recovery», pero entro directamente a la 
macrosección de «Suicidio». Ya no está separada por subforos, los 
temas se amontonan. El primero en el que entro se titula «¿Por qué es 
tan difícil permanecer hidratado?», y los miembros contestan de forma 
literal o metafórica cuestiones sobre el cuerpo y su decadencia o la 
dificultad de seguir vivo. Entro en otro que pide ayuda para colgarse, 
y los miembros siguen como siempre, a nadie se le ocurre decir «no lo 
hagas». También encuentro posts que buscan sodio de nitrato (algo 
que no estaba de moda la primera vez que estuve aquí). Encuentro 
una despedida, «Odio haber nacido»: 


Hounds: Odio haber nacido para ver la pesadilla que es este planeta. Exteriormente el 
mundo es bello, pero su esencia es terrible. Odio haber nacido para ver cómo mis 
congéneres se aprovechan los unos de los otros. Odio que la gente coma animales y use 
sus pieles para llevar vestidos ridículos. (Odio comer. Mi corazón duele 
insoportablemente. Odio que los seres humanos ejerzan violencia permanentemente, 
incluso al respirar, odio los coches, odio el dinero, odio los trabajos, odio los aviones, 
odio la televisión. Me odio a mí mismo cuando me distraigo del horror del mundo. Odio a 
los animales, que también son crueles y se comen los unos a los otros. Odio estar vivo. 
Por eso he decidido acabar con todo. He jugado mucho con el destino y ¿para qué? Mi 
padre murió. Mi madre está loca. Mi abuela lleva pañales. Esa es toda la muestra que 
necesito: o la muerte, o la locura, o los pañales. La próxima semana todo se acabará. 
Estoy solo en casa, por fin, y llevo meses informándome con vosotros. No sé si escribiré 
aquí, pero esto es una despedida. También os odio a todos. A este foro. Pero, sobre todo, 
me odio a mí mismo. 


Tiene cuarenta y cinco me gustas y diez mensajes de buena suerte. 
Sigo leyendo otros posts sobre métodos y quejas. «Ser feo ha sido mi 
maldición», «He estado pensando en salirme de la carretera con el 
coche». Por fin encuentro lo que busco, aunque no sabía qué era hasta 
que aparece. 


Clover_thewonderful: Es duro para mí escribir esto hoy. Escribo en nombre de otra 
persona, (Oyunatakahashi, que ya no podrá hacerlo más. La conoceréis, ha estado 
posteando con frecuencia en el foro. Se ha ido. Se ha ido para siempre. Sé que muchos 
pensaréis que es una buena noticia. Yo no estoy segura. Nunca he querido cuestionar a 
nadie que quisiera matarse. Este mundo es una mierda y no soy quién para juzgar. Pero 
en este caso me siento responsable, porque Yuna era mi amiga, y yo debía acompañarla 
en su viaje. Según ella, solo éramos dos: Sara y yo, una chica de España, y sé que en las 
últimas semanas no estaba bien, y que Sara no le hacía mucho caso. Yuna se ha matado. 
Se ha tirado borracha por la ventana. Es curioso que haya salido bien, ¿no? Solo era una 
primera o segunda planta. A veces pienso que es muy fácil morirse por accidente y muy 
difícil hacerlo si te lo has propuesto en serio. No es su culpa, pero su muerte siempre va a 
pender sobre mi espalda. ¿Qué podía haber hecho? Vosotras me lo diréis, que estáis aquí, 
¿qué puede hacer alguien para que una vida insoportable cobre sentido? Yo no estuve a 
la altura. Existir es complicado, y siempre está a mano la tentación de la banalidad: qué 
hacer, qué me molesta, qué me duele, los nimios asuntos humanos que a unas nos 
entretienen pero a otras las conducen por caminos sin regreso. Las señales estaban ahí, y 
decidí ignorarlas. Espero que Yuna esté en alguna parte y lea esto. Pero que esté en un 
lugar tranquilo, en una apacible mañana sin resquicio de dolor o culpa. Eso es lo que 
espero: que allá donde esté, tenga la calma que yo no supe darle. 


Las respuestas son amables. Los mismos usuarios que con seguridad 
alaban el suicidio en otros posts le dicen que no tiene la culpa, que el 
mundo es complejo, que Yuna tuvo la suerte de tenerla en vida 
mientras permaneció aquí. Es extraño lo amables que son. Supongo 
que cuando se renuncia al propio futuro es más sencillo ser generoso. 
Abro otra pestaña y vuelvo a entrar en la web. Recuerdo mis 
credenciales, uso la misma contraseña para todo, venecia14. Busco el 
post de Clover y abro el panel de mensajes privados. No me han 
expulsado, por mucho que lleve años sin postear aquí. 

—Hola, Clover. Soy Sara, la amiga de Marta. Vi tu corona de flores 
en el entierro —escribo, y lo envío. No llega respuesta, aunque qué 
esperaba. A saber qué hora es en Nueva York—. Marta me contó lo 


que os pasó cuando te hizo una visita. Yo también lo siento mucho, 
muchísimo. Tampoco estuve a la altura. Me escribió esa mañana y no 
le contesté. No sabía qué iba a hacer, claro, aunque eso es lo de 
menos. Me ha dado tus datos de contacto, pero no he podido evitar 
contestar a este mensaje. Me has hecho llorar. Es cierto que es muy 
fácil ser egoísta. No te mortifiques por eso, estoy segura de que yo lo 
fui mucho más que tú. Lo siento. Lo siento tanto. —Y, tras una 
vacilación, añado—: Es posible que le haga caso. Es posible que vaya 
para allí. Me envió un billete, fue casi lo último que hizo. Tal vez lo 
último que compró. Se lo debo. 

En cuanto envío el mensaje me deshago del abrazo de Thomas y voy 
a beber agua directamente del grifo del lavabo. Son ya las ocho y 
media. Me tumbo a su lado y lo obligo a abrazarme por la espalda, 
como si fuera Daniel. He descansado al escribir ese mensaje y se 
escuchan algunos pajarillos cantando en el patio del hotel. Tal vez 
pueda dormir de nuevo. 


Cero días. Nueve horas. Ha dormido nueve horas. 

Sale de la cama que ha compartido con Sara. Piensa en escribir a 
Julián para comunicarle la buena noticia, pero teme qué asociaciones 
hará de que haya podido conciliar el sueño lejos de casa. 

Regresa a su habitación, se da una ducha larga y caliente y hace la 
maleta antes de ir a buscarla. Anoche pudo desahogarse. Ella fue 
comprensiva, y cuánto echaba de menos hablar así. Quizá por eso ha 
dormido. Incluso se ofreció a ir con él a la antigua casa de Ángel. 

—En cualquier caso, tienes que irte de esa casa —le aconsejó ella—. 
No solo por el vecino. No entiendo qué haces con Julián. No tengas 
miedo, saldrá todo bien. Puedes venirte con Daniel y conmigo una 
temporada. 

La verdad es que preferiría perder el bazo a compartir espacio con 
Daniel. Quizá haga un viaje, le dijo entonces. Quiere honrar la 
memoria del doctor Vallés, individuo al que ya considera como 
muerto (no lo está, su perfil en Doctoralia sigue activo). Además, es 
una buena forma de independizarse progresivamente de Julián y 
retrasar al máximo la decisión. Nunca ha sido bueno tomándolas. 
Bueno en el sentido de conveniente, no de Ley Moral Universal. Es 
mejor que se ocupe de todo lo posible el Thomas del futuro. Espera 
tardar en convertirse en él. 

Apenas hablaron de Fabrizio. Eso fue un error. Se disculpará y la 
llevará a desayunar a alguna parte antes de coger el tren. Después 
olvidarán esto cuanto antes, hará lo posible por que así sea, por 
mucho que a Julián le moleste que pase tiempo con Sara. Cargar con 
una muerte no es fácil. Es uno de los mayores catalizadores del 
abismo. 

Esperaba encontrarla todavía dormida, pero le abre con la ropa 
puesta y una expresión optimista en el rostro. ¿La angustia vendrá más 


tarde? Quizá hable su propia tendencia a la melancolía, y de verdad se 
ha repuesto. 

En cuanto se sientan en la cafetería del hotel, Sara respira hondo y 
lo mira con cara de circunstancias: aquí viene, piensa Thomas, aunque 
a saber qué es lo que viene exactamente. 

—Creo que voy a ir a Nueva York a cumplir la petición de Fabrizio. 
Además, ya tengo el billete. Sería una pena desaprovecharlo. 

Thomas deja la tostada sin morder sobre el plato. Sus palabras no lo 
sorprenden. Aunque Fabrizio esté muerta, siente ganas de golpearla. 
¿Qué clase de desaprensiva mandaría un mensaje así justo antes de 
matarse? ¿Y el billete? ¿Venganza post mórtem? 

—NO hace falta que me mires así —dice ella, con una agresividad 
innecesaria—. ¿Crees que estoy loca por creérmelo? Te recuerdo que 
justo por esto nos hicimos amigos. Y viste todo lo que me envió 
Fabrizio. Parece real. 

Thomas suspira. Todavía le cuesta comunicarse con ella, por 
muchos meses de amistad que acumulen. Nunca ha tenido demasiados 
amigos de larga duración más allá de Julián y su propio hermano, y 
casi nunca ha pasado mucho tiempo con una mujer. Sara es distinta de 
cualquier persona con la que ha tenido familiaridad, y a la vez le 
recuerda a Madre, la única con la que ha tenido confianza. Además, 
parece incluso más desorientada que él, y no está cómodo con el rol 
de persona responsable. 

—¿Y qué más da si es real o no? —contesta Thomas—. Es un 
cementerio de basura psíquica. Me alegro de haberte conocido gracias 
a eso, pero no es la única razón por la que somos amigos. Al menos no 
ahora. O al menos no yo. Y sí, creo que es exagerado que te marches a 
Nueva York por mucho que Fabrizio te haya regalado un billete. 

—Vamos a fumar. No tengo más hambre. 

No ha comido nada. Fuera, le enseña unas capturas de pantalla del 
foro: 

—Esto lo escribió Clover. Es una persona real, Thomas. No puedo 
pretender que todo es un invento de Fabrizio, como no haya fingido su 
propia muerte y escrito esos mensajes con el único interés de 
perturbarme. Sé que resultaría mucho más cómodo que me olvidara 


del tema y regresase a mi vida como si nada. Pero no puedo, ¿qué 
quieres que le haga? Comprarme el billete fue lo último que hizo 
Fabrizio. No me cuesta nada visitar a Clover y estar por ahí el 18 de 
marzo. 

«¿Y qué significa eso?», querría gritarle, pero calla y relee los 
mensajes de Clover. Le gustaría fumar también para tener algo con lo 
que entretener las manos. 

—Creo que estás arriesgando demasiado por alguien que, que yo 
recuerde, jamás te trató bien. 

—Me gustaría que vinieras conmigo —lo interrumpe Sara—. Así le 
harías caso a tu psicólogo y yo viajaría más tranquila. Además, El 
lamento de Orión fue lo que nos unió. 

Thomas se queda callado. Intenta figurarse qué dirían Madre o el 
doctor Vallés, pero ninguno hace acto de presencia. Dormir bien ha 
terminado con sus pequeñas desviaciones de la realidad: nada de 
objetos filosos, sombras autónomas, luces borrosas, pitidos. Sara sigue 
observándolo y no quiere seguir discutiendo. Hoy podría ser el primer 
buen día en mucho tiempo. Puede darle un poco de esperanza, quizá 
es lo que necesita un día como hoy. No todas las semanas una tía se 
suicida porque no le has cogido el teléfono. 

—Me lo pensaré. Ahora vamos a la estación. 


Es la primera vez que no hay absolutamente nadie para recibirlo en 
casa, ni Julián ni Mayordomo. En su lugar, hay un post-it en la nevera, 
que lee sin dejar siquiera la maleta: «Tu madre ha llamado un par de 
veces al fijo. Dice que no se lo coges y quiere hablar contigo. He 
dejado pasta en la nevera por si tienes hambre. Llegaré sobre las 
cuatro, pero no tienes por qué esperarme». El Vecino tampoco está en 
casa. Thomas se alegra de que haya vuelto a encontrar un trabajo. 
Últimamente ni siquiera se masturbaba o follaba. Desde que el doctor 
Vallés se sirvió el whisky y se desabrochó la camisa, Thomas intenta 
ser más cuidadoso con los demás, perdonar los defectos de indeseables 
como Arturo o el Vecino. Rara vez lo consigue, pero es un buen 


propósito. 

No tiene cuerpo para hablar con Madre ahora, como no lo ha tenido 
en los últimos días, cuando sus llamadas se acumulaban en el registro 
del teléfono. Aunque aún no se ha jubilado, actúa como si le sobrase 
tiempo para hablar con sus hijos. Lo ha comentado varias veces con 
Albert: quizá la vejez ya la ha atacado y quiere aprovechar lo que le 
queda junto a ellos; o (lo que es más propio de Madre) calcula que en 
ocho o diez años los necesitará de verdad y está preparando el terreno 
para esa futura indefensión. Son las dos y media. Aún queda antes de 
que Julián regrese, y Thomas tiene energía por primera vez en meses. 
Puede que sea un buen momento para acometer la tarea. Además, al 
contarle a Sara sus problemas se ha sentido patético. Entiende por qué 
lo ha dicho, pero se ha sentido traidor al escuchar su consejo de «dejar 
a Julián» y no defenderlo, con todo lo que ha hecho por él. 

El problema de cualquier modo de vida es que se antoja ridículo e 
inauténtico cuando se lo examina con la frialdad suficiente. Puro Das 
Man sin más salvación que el repetitivo tedio de lo mismo. 

—Vaya, por fin me concedes audiencia —dice Madre. 

—He estado ocupado. 

—Desconocía que tuvieras ocupaciones. 

—-¿Qué tal Padre? 

—Como siempre. Está bien que todo siga como siempre, ¿verdad? 

Quizá Albert le ha dicho algo sobre Mayordomo. Es posible que esté 
enfadada porque no se lo haya notificado él mismo. 

—El perro ha muerto. Tenía la enfermedad de Legg. 

—Era esperable. Tenía ya sus años. 

—SÍ, los tenía. 

—Espero que sepas llevar bien el duelo. Podemos hablar del tema 
cuando quieras, en caso de necesitarlo. 

—No te preocupes. Lo llevaré mejor que con Cioran. 

Cioran fue el perro de la infancia de Thomas, un shiba inu que sus 
padres adquirieron tras su boda. Cuando murió, Thomas tenía siete u 
ocho años y Albert diez. Según el relato oficial (Thomas no lo 
recuerda), se negó a comer durante varios días e insistió durante casi 
un año en celebrar cada semana de la muerte del perro leyendo algún 


que otro poema en tono solemne y tocando serenatas infantiles con la 
flauta, o incluso representando en el salón un fragmento de Hamlet. 
Fue motivo de broma durante su adolescencia. Nunca más le dejaron 
tener otro. 

—No me cabe duda —dice Madre—. Al fin y al cabo, de eso hace 
treinta años. Cada duelo nos prepara para el siguiente como cada 
amor nos prepara para el que viene. Sobre todo cuando macera. 

Cuelga enseguida. Ni siquiera ha tenido fuerzas para pedirle que le 
pasara a Padre. En cuanto lo hace, ve que Julián le ha dejado un 
mensaje. Le propone que queden directamente en la puerta del Teatro 
Real media hora antes de la función. No pasará por casa. Thomas dice 
que vale y saca el plato de pasta de la nevera. La salsa de tomate está 
correosa, amarronada, es fácil figurarse cómo lucirá al descomponerse. 
Se sienta en el sofá mientras espera a que se caliente. Hay algo que 
falta en el salón, un elemento de unheimlich que hace que no se sienta 
cómodo. 

—¿Has quitado la cama de Mayordomo? —le pregunta a Julián por 
mensaje. 

Acaba de discernir a qué responde el Hueco que llevaba un rato 
detectando en el salón. Él responde enseguida. 

—Pensaba que sería mejor para ti. Pero no la he tirado. Está debajo 
de la cama. 

Ya le molestó que limpiase tanto, aunque no se lo dijo. Era una de 
las luchas de Julián, eliminar los restos de pelo y patas de Mayordomo 
por todas las superficies de la casa, por su ropa. Batalla perdida, a los 
tres días volvía a estar todo igual. Ahora la limpieza se ha completado 
para siempre. Al menos Julián no ha sugerido que cojan otra mascota. 
Algo más manejable, como un gato sin pelo o un yorkshire. 

Sale al balcón a respirar. En la repisa de forja encuentra el cenicero 
con los cigarros consumidos por Sara y el porro que le dejó, intacto. 
Thomas había tomado la decisión de no fumar más después de lo que 
pasó la última vez, pero ¿qué diablos? Lleva sobre sus espaldas la 
Semana Más Difícil de la Historia. Lo enciende con el mechero del 
butano y saca un taburete. 


«Ya estoy hablando con Clover y he encontrado alojamiento», le 
escribe Sara. Thomas deja el teléfono en el suelo y mira las ventanas 
de los apartamentos de enfrente. «Me encantaría que vinieras», añade. 
Mayordomo solía dedicarse a eso, a asomar la cabeza por el balcón y 
fiscalizar qué hacían sus vecinos a todas horas. Así se resarcía de los 
mediodías vacíos. Los días debían de hacérsele largos. A Thomas 
también se le alargan los días, por ejemplo, el de hoy. En las escasas 
ocasiones en las que está bien y estable, siente que el tiempo pasa muy 
deprisa, pero al menos forma un todo significativo. Cuando está mal, 
cada instante parece irremediable y eterno, aunque los días y los años 
se funden en un continuo en el que se desvanece el relato y el tiempo 
también se acelera, pero de forma completamente distinta. Ayer fue el 
año pasado, y anteayer 2005. ¿Hace ya treinta años que murió 
Cioran? Thomas lo recuerda con claridad. Eso significa que hace 
treinta años que leyó el primer volumen de Harry Potter, y a Thomas 
le resulta inasumible: se recuerda a sí mismo haciéndolo a escondidas 
en la cama cuando se acostaba Madre. Veinte, treinta años. Es la 
medida de tiempo propia de un viejo. Está acostumbrado a pensar en 
el pasado con referencias más pequeñas: hace cuatro años que conocí 
a Sara. Hace cinco años que Spencer incendió mi casa del pueblo. 
Hace cuatro años que vivo con Julián. ¿Eso significa que está muy 
cerca del Thomas que dirá «hace treinta años que murió Mayordomo»? 
Recuerda lo que leyó sobre la frecuencia Schumann: el tiempo se está 
acelerando. No podemos comprobarlo, porque también se han 
acelerado los relojes. Es posible que sea cierto. Incluso la 
convalecencia y la muerte de Mayordomo pasaron demasiado rápido. 


El tiempo se está acelerando 

Reseñas Teatro Real La Nariz Shostakóvich 
Estrategias de duelo 

Se ha suicidado un amigo qué hago 

Los perros tienen o no alma 

Teoría de la relatividad 

Orion Lost 


Da otra calada al porro. La decisión de no fumar había sido 
prudente. No le está sentando bien. En hora y media debería estar en 
la ópera. En un año y medio explicará con vehemencia si le gustó o no 
la interpretación que hicieron de Shostakóvich. En veinte años se 
acordará de ese porche. Siempre le había resultado ridícula la 
obsesión con la magdalena de Proust. Pensaba que no era para tanto, 
que si se repetía tanto ese tópico era porque muy pocos habían leído 
el puto En busca del tiempo perdido, y esa escena estaba al inicio. Ahora 
siente que la comprende, aunque en su caso no hay magdalena, sino 
porro y terraza, o quizá algún paseo nocturno con Mayordomo. Llama 
a Sara. Quiere disculparse. Por su frialdad los últimos meses y la 
practicidad ridícula desplegada las últimas veinticuatro horas. Incluso 
está dispuesto a ser más emocional. Es posible que ella nunca se haya 
dado cuenta de lo que ha sido para él. No lo coge. Prueba varias veces 
sin éxito y de repente son las siete y media. Estoy colocadísimo. Solo 
llegará a la ópera en taxi. 

Es una representación de La nariz. Julián le coge la mano porque 
cree que esa pieza los representa. La escucharon juntos la primera vez 
que salieron, Thomas iba a tocarla al piano en una función del 
conservatorio. ¿De eso cuánto hace? ¿Quince, veinte años? Se levanta 
para ir al baño atravesando el patio de butacas, costumbre que 
siempre ha considerado detestable, y se encierra en uno de los 
cubículos con retrete. Una de las cuerdas no va completamente al 
tiempo. Lo irrita. Entonces el zumbido vuelve. 

«Toc, toc, toc», susurra la voz de Madre al otro lado de la puerta. 
Thomas le da una patada a la taza, y luego otra, hasta que tanto el 
pitido como la persistente idea de que hay alguien fuera del cubículo 
desaparecen. Vuelve a sentarse. ¿Qué demonios va a hacer Sara sola 
en Estados Unidos, con la única compañía de Clover (con casi toda 
seguridad, demente) y apenas dinero para gastar? ¿Qué pensaría el 
Thomas de hace diez años (o el de dentro de diez) de sus actos? Es 
increíble que Sara piense en sacrificarse así por una persona que no le 
ha traído nada bueno y que él sea incapaz de ser más amable y 
comprensivo con ella, alguien a quien, en teoría, quiere. La pieza 


cambia. Thomas se la sabe de memoria, por mucho que un imbécil se 
empeñe en ir desacompasado. ¿Por qué demonios le está entrando 
sueño ahora, justo ahí? 


Julián no parece acusar su ausencia. En cuanto acaba, aplauden y 
salen a la calle, pregunta: 

—¿Quieres que vayamos a cenar? He marcado tres o cuatro 
restaurantes en la zona que tienen buena puntuación. 

Cosas que ha aprendido a odiar: elegir restaurante por una 
aplicación. 

—«¿En qué piensas? —pregunta Julián al cabo de un rato, cuando lo 
ve taciturno, mareando una ensalada sin tocar. Solo es capaz de beber 
vino. 

—Creo que voy a hacer un viaje —dice Thomas, aunque no lo ha 
tenido claro hasta que ha abierto la boca—. Ahora que Mayordomo no 
está, tengo libertad para hacerlo sin que tengas que ocuparte de él. 

—¿Un viaje a dónde? 

Duda unos instantes antes de contestar. La náusea del alcohol 
avanza por su esófago. 

—A Nueva York, tal vez. 

—Ah. —Julián suspira con alivio—. A ver a tus tíos de Boston, ¿es 
eso? 

Nunca hubiera pensado que sería tan fácil. Asiente y se encoge de 
hombros. 

—Si esperas a Semana Santa, podría acompañarte. Ahora es 
imposible. Casi no conozco a tus tíos de Boston. 

—Creo que me apetece ir ya mismo, si no te importa. Así cambio de 
aires. Puede que mañana. 

—Me gustaría que al menos esperases hasta final de mes — insiste 
Julián después, cuando están en casa y a punto de acostarse—. El 
próximo fin de semana es el cumpleaños de Sonia, y dentro de dos 
semanas podríamos visitar a mi hermana. No coincidimos con ella en 
Navidad. 


—Ya lo he comprado —le informa Thomas—. Pensé... 

La cara de Julián se reorganiza para tomar el gesto que adopta 
cuando discuten. Thomas respira hondo y se incorpora en la cama, 
pero Julián no grita, como esperaba. Por primera vez en mucho 
tiempo deja de parecer un ser bidimensional. El aire que vacían sus 
pulmones viene de muy lejos, fantasma de castillo encantado. Thomas 
es capaz de imaginárselo lejos de él. Sentándose en una cervecería con 
Arturo para contarle una de las tantas historias que le preocupan en el 
presente y que Thomas desconoce, ya que apenas hablan por mucho 
rato que pasen juntos. Si Julián no interrumpiera su hilo de 
pensamiento, a esa cervecería ficticia también entraría el psicólogo: 

—Recuerdo que cuando decidiste mudarte aquí de forma 
permanente dijiste que era por el parque —dice Julián—. No querías 
volver a la casa que compartiste con Ángel, ni al pueblo, y no 
encontrabas un apartamento que tuviese cerca una zona verde para 
pasear a Mayordomo. En ese momento creí que era una excusa: ¿cómo 
no va a encontrar un piso que tenga cerca un parque en toda la 
ciudad? No dejaba de recordar esa conversación desde que 
Mayordomo enfermó y te obsesionaste con el asunto del Vecino. 
Pensaba que pronto ya no ibas a necesitar un parque en absoluto. Y, 
por lo que parece, tenía razón. 


El inicio del gameplay de Orion Lost tiene una textura y un filtro que 
invitan a la nostalgia, como esos remixes musicales en los que se 
escucha el tacto de una aguja de vinilo. Al principio solo hay 
oscuridad, con el sonido de fondo de un jadeo regular. La luz aumenta 
poco a poco, parece que estés montado a hombros de una figura 
enorme, mucho más grande que tú, agarrándote de sus cabellos. Es la 
figura debajo de ti la que jadea, se mueve exageradamente mientras 
camina por un paraje grisáceo iluminado por estrellas y una 
majestuosa luna azul. A los lados del camino hay un reguero de 
animales muertos, algunos desollados. El único vivo es un perro 
fantasmal que te sigue varios metros por debajo. Le recuerda a 


Mayordomo. El gigante es muy alto, mirar al suelo da vértigo. Tras 
unos pasos, se escucha el ulular de una lechuza en el horizonte y el 
brazo del gigante se alza para aplastarla con su índice y el pulgar. 
Para hacerlo casi deja caer uno de sus ojos, que guarda en la palma de 
su mano. Se escucha un rugir en el horizonte y el gigante se gira para 
mirar el cielo. El pitido aumenta, y ahora sí se parece un poco al 
sonido que alucina Thomas. Entre las estrellas emerge un carro a gran 
velocidad y el gigante se da la vuelta y corre en dirección contraria, 
dejando la Tierra para adentrarse en las aguas. Aunque él no se hunde, 
tú sí lo haces: caes al fondo del mar y una de las manos del gigante te 
rescata, aplastándote contra la pupila de su ojo arrancado. Después 
aparecen los títulos. Thomas debe ir hacia atrás y ponerse los cascos 
para apreciar los matices de la música, casi inexistente, pero que 
aumenta según avanzas. Más que al pitido que alucina, le recuerda al 
audio que le puso Spencer. Tiene que quitarlo. El vídeo lo pone 
nervioso, le recuerda al incendio, a la escopeta, al pobre Mayordomo. 
Supone que eso es que sí se parece. Termina con un breve clip en el 
que muestra a diferentes personas enchufadas a la máquina: jóvenes, 
adultos, niños, inválidos, ancianos. Algunos tienen la boca abierta, 
abandonados al éxtasis. 

Busca información sobre el videojuego. No hay demasiada. El título 
es Orion Lost y se centra en un episodio de la vida del gigante y 
cazador Orión. Tras enamorarse de Mérope le pidió la mano a su 
padre, Enopión, que le exigió que cazase a diversos animales de Kios 
para probar su valía y concedérsela. Sin embargo, después de cumplir 
sus mandatos, Enopión emborrachó a Orión y le arrancó los ojos 
mientras dormía. Comienza ahí: manejas a Orión desde un niño 
montado a sus hombros, Cedalión. Tu ira acaba con todos los animales 
de la isla y viajas hacia levante para recuperar la vista en la forja de 
Hefesto mientras huyes de Enopión y Gea, ofendida porque no tengas 
miedo de ningún ser de la Tierra. En el texto promocional dice que «la 
leyenda de Orión es un relato singular sobre la hybris y cómo retar y 
buscar lo divino». 


Leyenda de Orión 


Orion Games 

Michaela D'Alessandro 

Estrategias para solucionar conflictos de pareja 
Fundación Asclepius 

Vuelo Madrid-Nueva York 


Le escribe a Sara que ha comprado el billete incluso antes de 
pagarlo. 

En cualquier caso, su cotidianidad parece querer facilitarle la 
decisión de marcharse: ahí no hay nada para él. La casa, los 
compromisos diarios, Julián: todo simula una vida, pero no es 
exactamente una vida. O al menos una vida que Thomas se sienta 
cómodo llevando. Julián tampoco le da problemas. Finge que la 
conversación tras la Ópera no ha sucedido. Se comporta de nuevo 
como el amigo fiel y templado que solía ser tras la muerte de Ángel, 
en la facultad, durante sus meses en el pueblo. Ni siquiera le pregunta 
demasiado por sus planes en Nueva York, más allá de algún 
comentario oblicuo sobre sus tíos. Thomas no le ha dicho que Sara 
también va, pero sospecha que lo sabe. 

—¿Sabes ya cuándo vuelves? —Es lo único que le pregunta antes de 
que se marche, después de un frío abrazo. Thomas ha sido vago al 
respecto porque él mismo cambia de idea todo el rato. Quizá el viaje 
abruma a Sara y quiere regresar enseguida, o puede convencerle de 
que lo haga. Quizá él de veras quiere quedarse y visitar a sus tíos. No 
quiere comprometerse. 

—Creo que después del 19 de marzo. Pero justo después. 

— Aquí te espero. 

Thomas no se mueve. ¿Ha oído al Vecino encender la tele en el 
apartamento de al lado? Lleva días sin hacerlo. Casi siente ganas de 
despedirse. 

—No te quedes ahí parado, vas a llegar tarde —insiste Julián, y 
sonríe mientras le aprieta el hombro derecho. Está intentando 
tranquilizarlo. Es más bueno de lo que Thomas se merece—. Solo son 
dos semanas. No pasa nada. ¿Me vas a hacer sacarte yo mismo? — 
insiste, tras unos segundos de silencio—. Venga, vamos. 


—Nos vemos pronto —repite Thomas y vuelve a abrazarlo, esta vez 
con algo más de potencia. 

En cuanto cierra la puerta siente que ha mentido. Es ridículo, pero 
una parte de su cerebro está convencida de que nunca volverá a pisar 
ese apartamento. 


VI 


Me tomo dos orfidales justo antes de que el avión despegue. Siempre 
me ha dado miedo volar, quizá porque no lo he hecho con frecuencia. 
Daniel me promete a menudo que me llevará a los sitios más remotos, 
pero sus proyectos no llegan a concretarse. También he pasado una 
noche sin dormir para que me entre el sueño ahora. Ha sido horrible, 
pura neurosis. Me levantaba para fumar, daba vueltas por la casa, me 
tumbaba de nuevo e intentaba abrazar la espalda inmóvil de Daniel. 
No le importó demasiado que me marchase. Apenas nos hemos visto 
desde que aquella mañana se fue con Aitana y los niños. ¿Ya ha 
llegado el momento en el que se ha hartado de mí? Thomas me 
aprieta la mano y yo cierro los ojos con fuerza mientras subo los 
cascos al volumen máximo, sin que lleguen a ahogar por completo el 
sonido del motor. Los ansiolíticos comienzan a hacer efecto, pero es 
una de esas situaciones en las que solo consiguen calmar tu cuerpo, no 
tu mente, así que se siente como si tus pensamientos acelerados 
estuviesen capturados en una cárcel de carne. Ni hiperventilar puedo. 
Ni abrir los ojos. Le conté a Daniel el suicidio de Fabrizio y le quitó 
importancia al tema, o al menos a mi participación. Solo un poco de 
curiosidad morbosa. Tiene sentido: lo que le fascinó de mí fue 
precisamente que era rara, impredecible, complicada, joven, por 
mucho que diga que no se trata solo de eso. Que se me suicide un 
amigo y tenga que ir a Nueva York a cumplir su última voluntad es 
justo lo que se esperaba de mí, y no la normalidad a la que me estaba 
amoldando. Aunque ¿no es esa normalidad lo que desea? Al menos es 
lo que dice en voz alta. Tal vez solo soy una chica de transición entre 
una mujer y otra. Incompatible con cualquier promesa de felicidad, 
esa dimensión negativa y compleja en la que algunos hombres quieren 
refugiarse de vez en cuando. Un oasis de horror en la calma. Era la 
mujer perfecta para Fabrizio, y al final ni siquiera le gustaban las 


mujeres. No puedo gustarle a nadie, y si alguien sintonizase ahora 
mismo con mi conciencia, le gustaría todavía menos. Thomas me toca 
el hombro. Ha venido una azafata con una bandeja de comida. Eso es 
que he debido de dormir, al menos un poco. Quiero negar con la 
cabeza, pero no lo consigo. Ese es mi castigo, mi tara, que cuando por 
fin adquiero la fuerza para decir lo que hay que decir, algo me impide 
hablar, o no tiene sentido, o es demasiado tarde. Mi vida está 
compuesta por un extenso catálogo de silencios célebres. Es lo que me 
pasó en Zaragoza, con mis amigos, con mi madre o incluso con Él, que 
me abandonó justo cuando estaba a punto de decirle de una vez que lo 
quería. ¿No entra en el terreno de la «irregularidad estadística» que ya 
se hayan suicidado tres personas que estaban más o menos a mi cargo, 
una justo al comenzar mi vida adulta, antes de mudarme a Madrid; 
otra, Javier, cuando estaba empezando a superar la anterior, y la 
última ahora, cuando parecía que mi vida comenzaba a arrancar? 
Abro los ojos. Ya solo nos quedan tres horas y media de vuelo y el 
avioncito en la pantalla no tiene tierra alrededor, está suspendido en 
el océano. Como yo: si toco suelo firme, me tambaleo. Estaba 
cansándome de Daniel, y ahora creo que no me esperará a mi vuelta. 
Encontrará a alguien mejor, una mujer que no sea una mera transición 
dramática. No hay ningún signo de que sea así, o a lo mejor el signo 
soy yo misma pensando esto: haré que me odie, como hice que me 
odiara mi madre o cualquier persona que haya tratado de ser mi 
amiga, O haré que me odie Thomas y, si no es capaz de odiarme, se 
matará, y yo seré tan estúpida y orgullosa que no me dignaré a cogerle 
el teléfono en sus últimos momentos. Me toca el hombro. Nos están 
sirviendo un desayuno. Esta vez sí logro moverme, y engullo un bollo 
chicloso y un vaso de café amargo. Es lo primero que ingiero en días 
que no sea vino o unas patatas chips, y en cuanto toca mi estómago 
siento ganas de vomitar. 

—Llegaremos enseguida —dice él—. No ha sido tan grave, ¿verdad? 
Dijiste que te daba miedo volar. 

El miedo es una buena excusa. Ojalá tuviera más enemigos, o 
mejores enemigos. Ante su ausencia me secuestra la cabeza. 

—No. Voy a dormir de nuevo —digo, y cierro los ojos otra vez, 


aunque es exactamente lo que no quiero hacer. 


—¿Cómo se te ocurre meternos en un sitio como este? —se queja 
Thomas, sin posar la maleta en el suelo. 

Murmuro que era muy barato y no estaba mal puntuado. Lleva 
quejándose desde que vio la dirección y supo que íbamos a compartir 
cuarto, y yo tenía un humor tan oscuro que ni me esforcé en rebatir. 
Ya ha hecho bastante acompañándome, como mínimo tengo que 
aguantar que se queje. Es cierto que el hostal no resulta muy 
alentador: hay tres hombres con aspecto dudoso fumando en la puerta 
y el interior está sucio, los muebles son viejos, huele a lejía mezclada 
con cañería estropeada. Suena un disco de Bad Bunny a todo trapo y 
no hay nadie tras la recepción, sin contar a una legión de moscones 
extraños acosando un cacho de pizza margarita a medio comer. Se ha 
gastado más en el taxi desde el aeropuerto de lo que me ha costado 
una noche aquí. 

Thomas toca con impaciencia el timbre hasta que acude un hombre 
delgado y tuerto que nos saluda en castellano y nos da una llave atada 
a un coletero que lleva a una habitación en la tercera planta. El 
ascensor está estropeado y Thomas resopla mientras coge su maleta 
con una mano y la mía con otra. Ha sido ambiguo en lo que se refiere 
a Orión. ¿Siente curiosidad por el tema o solo me está haciendo un 
favor? Esa ambigiiedad me pone nerviosa. Me recuerda a la que yo 
misma le servía a Fabrizio cada vez que me decidía a contestarle un 
mensaje o cogerle el teléfono. Fabrizio, no: no debo pensar en eso. 

En la primera planta hay una cocina en la que un hombre solitario 
prepara un sándwich con restos de un pad thai. Thomas y yo no 
intercambiamos palabra. Mientras subimos las escaleras, todos los 
inquilinos parecen a punto de matarse mutuamente dentro de sus 
propias habitaciones. Un término medio entre no decir ni una palabra 
y matarnos a gritos: eso es lo que nos hace falta a los seres humanos. 
Nuestro cuarto está al fondo de un pasillo largo, estrecho y alumbrado 
por fluorescentes, escenario de película de serie B, y es aún más sucio 


que la recepción: dos camas enfrentadas, moqueta vieja, un perchero 
como sustituto del armario y un lavabo grisáceo anclado en la pared 
con un cubo debajo lleno de líquido amarillento. Ninguna garantía de 
que alguien haya cambiado las sábanas. 

Abro la ventana, que cruje y da a un patio interior lleno de cables y 
ventanas idénticas a la nuestra, todas sucias y sin persianas. 

—No pienso quedarme — insiste Thomas—. ¿Cómo pretendes que 
consiga dormir aquí? Ni siquiera parece muy seguro. Ni el hostal ni la 
zona. Vámonos. 

—No nos da tiempo. 

Justo antes de montar en el avión decidimos que lo primero que 
haríamos sería visitar Asclepius e intentar ver a Seymour Tyler. Hemos 
quedado con Clover mañana, y ella me dijo que prefería «no acercarse 
a ese sitio». No sé qué podemos sacar de Tyler, pero ¿en qué íbamos a 
gastar la tarde? Thomas sugirió que podía enseñarme la ciudad, pero 
la idea era ridícula. No creo que pueda permitirme gastar el último 
regalo de Fabrizio en hacer turismo. 

—No hemos almorzado y llevamos casi un día sin ducharnos y sin 
dormir —insisto. Él refunfuña y se sienta en una de las camas—. 
Vamos a comer algo y a visitar a Seymour. Dormimos aquí esta noche 
y, si de verdad es tan horrible, buscamos otra cosa. 


Es un edificio bajo y blanco, con unas letras azules que rezan 
«Fundación Asclepius. Centro especializado en enfermedades 
neurodegenerativas» sobre el dintel. Franqueando la puerta hay un 
asiático con un bigotillo delgado y algo semejante a un uniforme 
negro y gris. Fuma. Tal vez es un miembro de seguridad, aunque me 
extraña que sea necesaria en una residencia de enfermos y ancianos. 
Nos mira cuando cruzamos a su lado y no se aparta para dejarnos 
pasar. Resulta hostil. Me pregunto si será así con todo el mundo o si le 
parecemos sospechosos por alguna razón. 

En cuanto entramos, Thomas se aproxima a la recepcionista y dice 
que venimos a visitar a Seymour Tyler. Por suerte el espacio está bien 


climatizado, no hace frío en absoluto. Menciona el nombre de su 
abuelo estadounidense y dice que les llevó un caso familiar hace años, 
aunque es innecesario. La recepcionista confía en él en cuanto dice 
dos palabras. Va vestida de enfermera, con una bata azul. Todo 
Asclepius es blanco y azul cielo, como el cuarto de un bebé en los 
noventa. También huele a bebé, a aceite corporal, talco y productos de 
limpieza más refinados que la media. Nos tiende una hoja de visitas 
para que pongamos nuestro nombre y firmemos. Thomas se inventa el 
nombre, «Constant Lambert», y dibuja a su lado una C y una L 
amorfas. A mí solo se me ocurre «Sarah Smith», y la firma falsa me 
queda como el símbolo de las SS. 

—Es por aquí —dice la chica, y preside la marcha con el crujido de 
sus Crocs. 

Atravesamos un lobby silencioso y sin visitantes. Solo hay un 
televisor muy grande, varias mesas con sus butacones azul bebé, un 
estante con juegos de mesa infantiles y un anciano, en pie justo en el 
centro de la sala, su rostro rugoso como una cicatriz. Dice algo que no 
comprendo cuando entramos en su campo de visión, aunque no nos 
mira, sus ojos negros están clavados en el suelo como si pudieran ver 
más allá del linóleo. La chica de las Crocs le responde con un animado 
«claro, por supuesto que sí», pero no se detiene. Nos deja en una sala 
de visitas privada con butacones y ventanales orientados a un patio 
interior lleno de plantas tropicales. Son demasiado voluptuosas para el 
espacio, pero tampoco sé qué habría escogido en su lugar. Fuera sí hay 
gente, al menos dos externos que están visitando a alguien y tres 
ancianas que parecen pasearse solas, o tal vez solo una de ellas es 
residente, a las otras se las ve más cabales. Thomas coge el ejemplar 
del Financial Times que hay sobre la mesa baja. Yo también me siento, 
y el contacto con la tela me produce una leve arcada. Bajo el aroma a 
desinfectante y talco habita una sombra de enfermedad, el regusto 
umami de la vejez. 

—¿Qué demonios vamos a decirle? —me pregunta Thomas. 

Me quedo callada. No lo he pensado. Suponía que lo sabría en 
cuanto viese a Seymour. 

—Siento la espera —nos interrumpe la recepcionista—. El señor 


Tyler tiene otra visita ahora mismo. 

—No importa, lo veremos más tarde —dice Thomas. 

La chica se muerde el labio, dudosa. 

—Está con su mujer. Ella dice que pueden pasar a la vez. Sería lo 
más conveniente, si no les importa. El horario de visitas termina a las 
seis; de lo contrario, tendrán que esperar hasta mañana. 

Thomas me mira y yo asiento. Son casi las cinco, y tal vez mañana 
no podamos regresar. La chica de las Crocs nos pide que la sigamos. 
Vamos a la sala contigua, con unos butacones y una decoración 
idénticos a la anterior, aunque sobre la mesa no hay un Financial 
Times, sino una revista de cocina. Al fondo hay un hombre negro y 
cano con la boca abierta en una silla de ruedas. No reacciona cuando 
pasamos, pero sí lo hace la mujer a su lado, que se acerca para 
estrecharnos la mano. Tendrá unos sesenta y muchos años y lleva el 
pelo recién arreglado, un traje de falda. 

—Soy Babette —dice—. La esposa de Seymour. ¿Quiénes sois 
vosotros? No suele venir nadie. 

Thomas se queda paralizado. Es un pésimo mentiroso cuando su 
interlocutor le produce lástima, y estoy segura de que esta mujer se la 
produce. 

—Queríamos hablar con su marido —digo en un inglés pobre—. 
Llamamos a su antiguo bufete y nos dieron esta dirección. 

La esposa frunce el ceño y vuelve a sentarse. 

—¿Fue Jonathan quien lo hizo? 

No tengo ni idea de qué contestar. No aparecía ningún «Jonathan» 
en el documento de Fabrizio. Miro a Thomas. 

—Sí —improvisa él—. Jonathan. Sí, fue él quien nos dio la 
referencia de la Fundación. Parece un buen lugar en el que estar. 

Finge una sonrisa. ¿Quién querría pasar una temporadita en 
Asclepius, por muchas revistas y patios con fuentes que haya por aquí? 
La mujer recoge una servilleta de papel con una galleta de una de las 
mesas blancas. Intenta darle algunas migas a Seymour, que no 
reacciona. Después, saca una servilleta de tela bordada de su bolso y 
le limpia la baba. Nosotros también nos sentamos. El silencio se está 
alargando demasiado. 


—Es por D'Alessandro y la demanda colectiva, ¿verdad? Sé que me 
habéis llamado varias veces, pero no sabía qué contestar, así que dejé 
de coger el teléfono —dice Babette. Acaricia la pierna de su marido 
cuando acaba de limpiarle la boca. ¿Quién la habrá llamado? 
¿Fabrizio? ¿Clover? ¿O los D'Alessandro? Intento cambiar una mirada 
con Thomas, pero no me la devuelve—. Seymour dijo que este día 
llegaría, que alguien querría investigar todo lo que pasó. Nunca pensé 
que fuese tan tarde. De hecho, pensé que ya deliraba. ¿Leísteis su 
blog? ¿Venís de parte de la familia de la chica? 

Dejo que Thomas elija qué responder y dice que somos periodistas. 
Ella asiente como si tuviera todo el sentido del mundo y se hace el 
silencio. 

—Se quedó así tras ese intento de demanda colectiva. —Es ella 
quien lo rompe—. Imagino que Jonathan os lo habrá contado. Los 
médicos dicen que es neurológico. Una mezcla de párkinson y 
alzhéimer. Pero ¿por qué lo golpeó con solo cincuenta años? Lo 
exprimieron demasiado. 

—Sentimos la molestia —digo—. No era nuestra intención. 

—No pasa nada. No recibimos demasiadas visitas. Nunca tuvimos 
hijos. Supongo que se alegra, allá donde esté —dice, y le vuelve a 
limpiar la baba con la servilleta—. ¿Por qué estáis escribiendo una 
crónica ahora? La demanda lleva mucho cerrada. Me extrañó que me 
llamaran. Ni sé si seguirán vivos los padres de esa chica... No quiero 
meterme en problemas. Esta situación ya nos ha costado bastante. 

—Puede dar el testimonio anónimamente —sugiero—. Pondremos 
las iniciales. 

—Qué estupidez. Cualquiera sabría que se trata de mi marido, 
después de las tonterías que publicó en internet. —Se ajusta las 
gafillas y mira a Thomas, al que parece conferir más autoridad—. 
Tampoco había muchos abogados serios implicados, solo él y 
Jonathan. ¿Seguro que está de acuerdo? 

Thomas se queda helado. No es capaz de mentir así. Seguro que se 
está imaginando a Babette yendo a la peluquería un día a la semana 
para seguir manteniendo una imagen respetable, eligiendo un traje 
que solo verán las enfermeras. Casi puedo escucharlo echándome la 


bronca en cuanto salgamos de aquí. 

—Sí —contesto yo—. Jonathan está de acuerdo. Fue él quien nos 
envió. Puede preguntarle si quiere. Si no, ¿cómo habríamos 
conseguido esta dirección? 

Babette limpia otra vez la boca de su marido, que está cada vez más 
abierta. 

—La organización de damnificados a la que Seymour ayudó me 
aconsejó que mantuviera un perfil bajo. Jonathan también, por eso me 
extraña que haya cambiado de idea. Después de la historia que 
publicó mi marido, tanto ellos como nosotros podíamos tener 
problemas legales. Y es esa organización la que me financia todo esto 
—dice, señalando la Fundación a través de la ventana. Me encantaría 
preguntarle por esa organización, pero entonces se desbarataría 
nuestra coartada, así que callo. Nos mira, severa de repente, y aprieta 
con fuerza la pierna de su marido. El candor desaparece y regresa en 
un instante—. Bueno, qué más da. A él le habría gustado que la lucha 
continuase. Es la expresión que habría utilizado, «que continúe la 
lucha». ¿Qué necesitáis? 

—Nos gustaría que contara su versión para el artículo, ya que él no 
puede. Sabemos casi todo, pero queremos tener historias más allá de 
los datos. 

—¿También habéis entrevistado a Jonathan? 

Ninguno contestamos, pero a Babette parece convencerle el silencio. 
Se aclara la garganta, aprieta la pierna de Seymour y suspira. 


Todo comenzó hace unos veinte años, poco antes de la crisis, dice 
Babette. Seymour trabajaba en un bufete de Nueva Orleans y les iba 
muy bien. Nunca pudieron tener hijos, esa era la única pega y, en 
retrospectiva, lo que explica que Seymour depositase tanta energía en 
el trabajo. Fue lo que enamoró a Babette en la facultad, su impulso 
heroico por las causas perdidas. Desde que lo conoció quiso 
convertirse en abogado de los desamparados. En cuanto alcanzó la 
experiencia suficiente, comenzó a tomar casos pro bono en sus ratos 


libres. A veces cosas pequeñas, chicos que habían cometido un error y 
no podían pagarse un abogado decente; otras más serias, aunque 
nunca hubo ninguna como la de Michael D'Alessandro. 

Por aquel entonces D'Alessandro tenía varios locales de ocio en 
Luisiana. La demanda comenzó por la adquisición dudosa de un 
terreno a las afueras de Nueva Orleans para construir un casino. Fue 
una historia típica: algo misterioso obliga a los vecinos a abandonar 
sus viviendas, en este caso un incendio, y, dos o tres años después, 
emerge un negocio de la nada sobre las ruinas. Por aquel entonces 
Michael era toda una figura en la zona. Una figura para el Mal. Se le 
acusaba de básicamente todo: explotación laboral, tráfico de drogas y 
mujeres, prevaricación y sobornos a las administraciones y a la 
policía, métodos fraudulentos para hacerse con terrenos... Todo lo que 
uno imagina que las figuras de poder hacen todo el rato sin que nadie 
se cuestione que sea posible plantar cara para detenerlas. Esas cosas 
siempre indignaron mucho a Seymour. Nunca se metió directamente 
en política, pero no podía desviar la mirada, en especial cuando los 
delincuentes se aprovechaban o se compinchaban con las autoridades 
o las administraciones públicas. Esa fue la primera razón que lo hizo 
sumergirse en el asunto D'Alessandro, la sospecha de corrupción que 
arrojaba. Trabajaba sin cesar ordenando las denuncias que había 
tenido D'Alessandro en los cinco o diez años anteriores. Aunque eso 
era habitual en Seymour. 

Poco después de que accediese a ayudar en la demanda, una chica 
apareció muerta en uno de sus locales, el Wendy”s. La peculiaridad del 
asunto fue que, cuando la policía investigó, encontró un alijo de 
drogas diversas que no sabía categorizar, incluso anticongelante en 
viales de un centilitro. A Seymour le pareció demasiado, la obsesión 
alcanzó otro nivel: una cosa era provocar un incendio controlado o 
contratar trabajadores en dudosas condiciones (que tampoco estaba 
bien precisamente) y otra acabar con la vida de una muchacha o 
distribuir drogas de diseño. Tan convencido estaba de que lo que 
hacía era importante que incluso dejó su trabajo. Al fin y al cabo, él y 
Babette tenían ahorros, como suele suceder en los matrimonios que no 
tienen hijos y en los que los dos trabajan, y con seguridad encontraría 


algo después. ¿Recuerda el nombre de la chica?, la interrumpe 
Thomas. Claro que se acuerda: durante meses hubo una fotografía 
suya en el despacho, que él insistía en mantener para no olvidar lo 
que estaba en juego. Babette solo se la pudo quitar cuando ya había 
perdido completamente la cabeza. Allison Hale. No era una jovencita 
precisamente, tendría unos cuarenta años en la imagen y no tenía 
ninguna relación personal con su marido. Parecía una mujer de la 
calle. 

—¿Queréis que salgamos al patio? —dice Babette—. Me gusta que 
le dé el sol al menos una vez al día, cuando hace buen tiempo... 

Se mete los restos de galleta en el bolsillo de la chaqueta y empuja 
la silla de su marido con dificultad hasta el exterior. No permite que 
Thomas lo haga por ella. Apenas quedan visitantes, ya hace frío. Solo 
hay dos personas en uno de los bancos: un anciano con el que quizá 
sea su hijo, de mediana edad. El hijo se limita a escuchar alguna frase 
deslavazada que profiere su padre y a asentir con la cabeza. El padre 
tiene entre manos una de las hojas tropicales y la destroza con las 
uñas metódicamente, arrojando pedacitos verdes a su regazo. 

Babette los saluda al pasar. Comenzamos a caminar en círculos 
alrededor de la fuente. 

Después de un año trabajando en la demanda consiguieron pillar a 
D'Alessandro, dice Babette tras una vuelta completa e intentar 
alimentar de nuevo a su marido. Pero no por lo que querían, solo 
evasión de impuestos. Cuando alguien evade impuestos generalmente 
no va a la cárcel, se prefiere que los pague, así que Michael no la pisó. 
Sí tenía una condena a sus espaldas, pero salió bajo fianza y con un 
aire triunfal de lo más insultante. Babette lo recuerda porque 
acompañó a Seymour a ese juicio. Era la única manera de pasar 
tiempo con él en aquella época, acompañarlo a juzgados, asociaciones, 
periódicos. Jonathan se descolgó entonces del caso, aunque había sido 
él quien lo metió en un primer momento. Siempre fue más prudente. 
Nunca dejó su trabajo, y eso que tenía relación familiar con una de las 
víctimas del incendio (que no había muerto, pero sí había perdido 
todo lo que tenía, inclusive a sus dos gatos). Tras el fracaso del juicio, 
Seymour siguió ayudando a todas las personas que se sentían 


decepcionadas por el resultado, bien proporcionándoles apoyo 
emocional, bien estudiando posibilidades e investigando para ellos. 
Los periodistas debían de odiarlo, los acosaba en las sedes de los 
periódicos, y ellos le explicaban, cada vez con menos paciencia, que el 
caso había quedado en nada y que difundir divagaciones no probadas 
se consideraba difamación. Además, el asunto había dejado de 
interesarle a nadie. Era una situación extraña: en el fondo todos sabían 
que D'Alessandro era culpable, pero cuando un juzgado dijo lo 
contrario y el tema se pasó de moda, a nadie parecía importarle en 
absoluto. Seymour también intentó reclutar a otros abogados o 
bufetes, y Babette supone que fue su actitud demente la que le impidió 
conseguir otro trabajo cuando quiso volver al mundo legal. Estaba 
asustada: Seymour se conectaba a diario a internet (algo que nunca 
había hecho) para hablar con gente de todos los estados que tenía algo 
contra los D'Alessandro o problemas similares. Su pensamiento era 
casi mágico por aquel entonces: se iba la luz y tenía que ser culpa de 
los D'Alessandro. Se fastidiaba una cosecha por heladas, y también. 
«Esa gente lo controla todo, Babette», le decía, «nada es casual, son los 
que manejan nuestras vidas en la sombra». 

Unos meses más tarde tuvo que volver a trabajar, les quedaban 
pocos ahorros. Babette agradeció esa decisión, pensaba que lo 
vincularía al mundo real, que otros casos más fructíferos enfocarían su 
anhelo de justicia. Fue un desastre. Después de todas las escenas que 
había protagonizado en juzgados, despachos privados y redacciones, 
nadie quiso contratarlo. Supone que explicaba con orgullo en las 
entrevistas su ausencia laboral durante tres años, y que a los 
entrevistadores les parecía simplemente un obseso. Además, ya eran 
años difíciles para la economía, sería 2009 o así. Pese a su 
experiencia, se puso a trabajar en un diner nocturno a las afueras de la 
ciudad, de medianoche a las siete de la mañana. Ni dormía. Se echaba 
una siesta de dos horas al regresar y seguía pasando los días con su 
obsesión. Todos los implicados se habían desentendido ya, incluso los 
familiares y amigos de la chica muerta, pero él persistía: D'Alessandro 
le parecía el ejemplo sangrante de todo lo que iba mal en América. Al 
final su cruzada no era contra un hombre, sino contra la condición 


humana en su conjunto. 

Entonces comenzó a encontrarse mal. Babette aún recuerda su 
primera visita al neurólogo. Primero creían que se trataba de cáncer 
de cerebro: se quedaba catatónico en ocasiones, olvidaba cosas, no 
acertaba a pronunciar palabra. Hablaba con la Allison de la fotografía 
como si la conociera. No fue cáncer. Dijeron que era alzhéimer o 
párkinson, por los síntomas, pero nunca se diagnosticó nada 
concluyente. La degeneración no llegó de golpe, y en las primeras 
etapas aún seguía con el asunto de los D'Alessandro. Allison y Michael 
fueron dos de los últimos nombres que olvidó, mucho después de que 
ya no reconociese a Babette. 


Ella se sienta en uno de los bancos alrededor de la fuente, se ha 
cansado de empujar la silla. Coloca a su marido como si estuviera 
sentado frente a ella, y yo me siento a su lado, Thomas permanece en 
pie. El asiático que antes estaba en la calle sale del edificio y se apoya 
en la cristalera. Nos mira sin parpadear. Me pone nerviosa. 

—¿De qué murió Allison? —pregunta Thomas. 

— Intoxicación por un elemento desconocido. Probablemente una 
droga. Seymour estaba convencido de que no se trataba de un 
descuido, sino de un asesinato. Desarrolló esa teoría por algo que leyó 
en internet. Nunca deberíamos haberlo instalado, a veces pienso que 
fue esa máquina lo que le frio el cerebro, y no los D'Alessandro. Se 
entrevistó con químicos, médicos, parapsicólogos, todos los 
especialistas que os podáis imaginar. Buscó a otras chicas que 
hubiesen fallecido de la misma forma y también pegó sus fotografías 
en el despacho. Incluso intentó que se exhumara el cadáver, sin éxito. 
Fue entonces cuando publicó en un blog la historia sobre Allison y los 
D'Alessandro en los setenta, aunque no hablaba de su muerte, solo del 
pasado. Me enteré de que lo había subido por Jonathan. Un día vino a 
casa muy enfadado con mi marido y le pidió que retirara esa historia 
de internet, o iba a causarles problemas a todos los que una vez 
estuvieron implicados en la demanda, especialmente a sí mismo. Yo 


me moría de miedo: creía que lo iban a meter en la cárcel por 
difamación, me dormía por las noches pensando en cómo explicarles a 
las autoridades que mi marido sufría una degeneración cognitiva, que 
no podían encerrarlo. No la terminé. Contaba algunos eventos que 
recordaba, pero en esencia todo era falso. 

Recuerdo a la perfección cómo dejaba el texto a Babette. Quizá por 
eso no quiso seguir leyendo. Miro a Thomas, pero no me devuelve la 
mirada. Quien sí lo hace es el asiático, que se palpa todo el rato los 
bolsillos como si quisiese sacar un cigarro que no puede fumar aquí. 

—Tampoco pensaba que fuera a cambiar nada —continúa Babette 
—. Pero su hermano dijo que tenía un final premonitorio. Una de las 
chicas de su relato acababa igual que ahora mismo está él. Esto es 
todo lo que puedo daros. 

—Lo siento muchísimo —murmuro. 

Ella se encoge de hombros. 

Su cuerpo se relaja ahora que ha terminado. El relato no ha sido 
nada desordenado. Me pregunto si se lo habrá contado a mucha más 
gente. O quizá se ha repetido muchas veces esta historia en la cabeza. 

—No sé si ese hombre es culpable de todo lo que decían o si 
realmente era el Demonio como pensaba Seymour, pero sí lo es de 
enloquecer a mi marido. Durante un tiempo lo odié. Yo misma pensé 
en buscar a gente como vosotros, que aún siguiera luchando contra 
ellos, pero ¿para qué? ¿Para volverme loca yo también? Además, 
D'Alessandro sí salió perjudicado de todo este asunto, aunque no 
acabó en la cárcel. Perdió todos los locales de Luisiana y entró en 
bancarrota, por lo que sé. Se le murió su hijo mayor en un accidente 
de coche. Luego su hija se lo llevó todo. Tengo entendido que no 
tenían buena relación, Seymour intentó incluso que ella testificase 
para la acusación, pero no lo consiguió. Se llamaba como él, Michaela. 

Mira el reloj. Pronto darán las seis, quizá quiera tener un momento 
a solas con su marido, aunque para qué, si Seymour no parece capaz 
de registrar su presencia. Me ahorcaría si tuviese que venir aquí una 
vez al día. El asiático se yergue y entra de nuevo al edificio. Me 
pregunto si nos habrá estado escuchando. 

—No la molestamos más —dice Thomas—. Nos ha impactado 


mucho su testimonio. Saldrá en dos o tres semanas. 

Me hace un gesto para que lo siga, pero yo me quedo. 

—Es un poco extraño, pero ¿puedo ponerle un vídeo? —le digo a 
Babette—. Algunas personas que sufrieron consecuencias por 
implicarse contra los D'Alessandro presentan un cuadro similar al de 
su marido y reaccionan de forma específica a ciertos sonidos. 

—Eso también aparecía en su texto —contesta Babette. ¿No decía 
que no lo había leído?—. Siempre pensé que era una alegoría de las 
drogas, la música. ¿Le va a doler? 

—No. No le va a doler. En absoluto. 

Busco el vídeo de Orion Lost en YouTube. Mientras tanto, le 
pregunto si le suena de algo El lamento de Orión. 

—Sí —dice Babette—. Me suena que era una de las cosas que 
Seymour vinculaba con los D'Alessandro ya antes de escribir ese texto, 
cuando había perdido la cabeza. 

—¿Soléis ponerle música? —pregunta Thomas, para romper el 
silencio de la preparación. A su espalda, escucho cómo el hijo intenta 
darle conversación al anciano sin que él diga una palabra excepto «me 
he dejado el grifo abierto» de cuando en cuando. 

—Suelo, en todo caso. Nadie viene por aquí. Sí, sobre todo música 
de cuando éramos jóvenes. Diría que le gusta. O a mí me gusta 
escucharla con él. 

Me imagino por un instante la conciencia de Seymour sin apagar, 
escondida en un rinconcito de su cerebro, mirando a la realidad como 
quien usa unos binoculares. Lo imagino rabioso, queriendo gritar «ni 
mucho menos vienen de parte de Jonathan»; o que la música de los 
ochenta no le gusta en realidad, o que no quiere salir a pasear, ni 
comer más migas de galletas, lo que sea. Y jamás puede quejarse. 

Le doy al play. Durante los primeros veinte segundos del vídeo, 
Seymour no reacciona, sigue con los ojos y la boca abiertos. No lo 
mira, solo escucha. Después se estira en la silla como si quisiera 
levantarse y luego se deja caer como un fardo, con la cabeza hacia 
atrás. Babette se levanta para ponerlo en su lugar y entonces él emite 
un sonido bestial, un gangoseo gutural y baboso que no articula nada 
mientras agita la cabeza a un lado y a otro como si estuviera en la silla 


eléctrica. 

—Dios santo, ¡páralo! —grita Babette. 

Desenchufo los cascos de golpe, el sonido se detiene. A mi espalda 
el anciano del grifo ha empezado a emitir un sonido gutural que 
parece decir «cuidado, cuidado, cuidado» y su hijo se acerca para ver 
qué sucede. Babette grita que qué demonios le hemos hecho a su 
marido, le pide ayuda a ese otro señor, que no sabe si intentar calmar 
a Seymour, ir al interior para avisar o dedicarse a su padre, que está 
balanceándose peligrosamente cerca de la fuente mientras sigue con 
su «cuidado, cuidado, cuidado». Intento tocar a Babette, que reacciona 
con agresividad y agitando sus cortos brazos. 

—Vámonos —susurra Thomas, cogiéndome del hombro—. No 
corras. Sígueme. 

Me coge la mano para regresar al interior del edificio y entonces 
Babette sí se pone a gritar en serio, empieza a agitar los brazos para 
que la vea alguien del interior. Nos cruzamos con dos enfermeros 
vestidos de azul, que corren en dirección a Seymour y ni nos miran. 
Thomas aprieta el paso, es cuestión de tiempo que alguien nos frene. 
En la recepción no está la chica de las Crocs, pero una voz masculina 
que emerge de uno de los pasillos grita que nos detengamos. 

Thomas me mira y yo también a él. Echamos a correr en cuanto 
pasamos las puertas acristaladas, aunque puede que no sea necesario. 

—¡Pide un uber! —le grito a Thomas, que tiene el teléfono en la 
mano—. Vámonos de aquí. 

Él lo hace, pero tenemos que esperar tres minutos hasta que llegue 
el conductor. Quizá sería mejor correr, o al menos cruzar a la acera de 
enfrente. 

—¿Y si nos movemos? 

—Solo queda un minuto. Ahí está. 

Una voz masculina dice algo a nuestra espalda, en un inglés siseante 
que no comprendo. Me giro y ahí está el asiático, con un pitillo sin 
encender en la comisura de la boca y las manos a la espalda. Me 
asusta su bigote cruel. 

Enarca una ceja y da dos pasos hacia nosotros, pero entonces llega 
el coche y saltamos al interior. 


—Ha estado cerca —digo, un par de manzanas después—. ¿No te 
parece increíble cómo está Seymour? Si lo hubiera visto Fabrizio... Lo 
hicieron enloquecer, ¿no? 

Dejo la frase colgando, pero Thomas no contesta. Mira con 
insistencia al asiento del conductor, no a mí. Eso me pone aún más 
nerviosa. El coche gira con lentitud y luego vuelve a hacerlo para 
cambiar de avenida. Creo que vamos en dirección contraria al hotel, 
aunque no podría asegurarlo. El conductor tiene la radio puesta, pero 
no es una emisora musical y no entiendo nada de lo que están 
hablando. 

Me pregunto si alguien me iría a visitar a diario en el caso de que 
me quedase como Seymour. No estoy segura de que Daniel lo hiciera. 
Si acaso, Thomas. 

No digo nada de eso en voz alta. 

—No estoy tan seguro de eso —dice Thomas—. Ya tiene una edad. 

Se recoloca en el asiento y se gira hacia atrás. Yo insisto un poco 
más, quiero repasar todo lo que ha contado Babette: Allison está 
muerta. Los D'Alessandro tuvieron que irse de Luisiana. Unas figuras 
misteriosas están pagando por su estancia aquí, y otras la han llamado 
durante la última semana. Thomas apenas me presta atención. Le dice 
algo en inglés al conductor, muy rápido. Agita su cartera. 

—¿Qué sucede? —pregunto, y el coche gira en la siguiente calle y 
da una vuelta completa a un edificio anodino antes de reincorporarse 
de nuevo a la avenida de la que partíamos. 

—No mires atrás —me pide—. ¿Puedes revisar el retrovisor? ¿Ves 
esa furgoneta gris clara? Creo que nos está siguiendo. 

Dirijo la vista al espejo y es cierto que, cuatro puestos por detrás de 
nosotros, hay un coche grande color gris perla. 

—Debería habernos adelantado cuando hemos hecho el giro por ese 
edificio —susurra—. Pero sigue detrás de nosotros. Llevo viéndola 
desde que hemos salido de Asclepius. 

—¿Crees que nos siguen desde la Fundación? ¿Por Babette? Hay 
mucho tráfico. 

—No estoy tan seguro de que sea un coche oficial, si es a lo que te 
refieres. Le he pedido al conductor que nos deje en Times Square. 


Intentaremos perderlo más adelante. 

Le tiembla la voz. También la mano. Se la cojo. Él no rechaza el 
contacto. Estas son las únicas ocasiones en que admite que se le toque, 
cuando todo va mal. 

—¿No crees que simplemente puede llevar el mismo destino que 
nosotros? 

—Entonces ¿por qué sigue detrás y no delante después de que 
hayamos dado una vuelta ridícula? 

El coche nos lleva por unas calles muy concurridas y terminamos en 
un atasco. Thomas saca la cartera para pagar y me pide que salga 
deprisa del coche. Corre hacia la acera atravesando los vehículos y yo 
lo sigo. Me giro al bajar, pero no veo la furgoneta. 

En cuanto tocamos el asfalto me obliga a seguir la calle tan rápido 
como pueda, atravesando todas las avenidas. Es lo más seguro para 
que no puedan ubicarnos. 


Tras un larguísimo paseo, Thomas se detiene. Ya ha anochecido por 
completo, llevamos dos horas dando vueltas por la ciudad. Nuestro 
edificio está a la vuelta de la esquina y creía que ya habíamos pasado 
lo peor, así que me sobresalta. Mi cuerpo y mis pensamientos por fin 
habían acompasado su velocidad, ya me he cansado de darles vueltas 
a las mismas cosas y cada vez andamos más rápido. Señala a la 
esquina opuesta y ahí está: una furgoneta clara, idéntica a la que antes 
nos seguía por las calles. 

—«¿Es la misma matrícula? 

—No he podido fijarme. Siempre ha dejado un par de coches de 
distancia, y cuando hemos salido de Asclepius estaba demasiado lejos. 
No sé si deberíamos entrar ahí —dice, señalando al hostal, y no soy 
capaz de discernir si está siendo irracional—. Si nos han seguido, no 
parece un lugar muy seguro. 

—Tampoco podemos hacer otra cosa. Todo nuestro equipaje está 
ahí. 


Atravesamos el hall, desierto, y los tres pisos de escalera. En la 


cocina, diez o doce hombres con varias latas de cerveza a sus espaldas 
se arremolinan en torno al televisor, que emite un partido de béisbol. 
Jalean. La cocina apesta a basura acumulada. Uno se vuelve hacia 
nosotros y me hace un gesto obsceno, sacando la lengua entre los 
dedos índice y corazón. He visto cosas peores, pero la interacción 
entre sus ojos vacíos y su lengua pastosa hace que suba corriendo las 
escaleras. 

Al llegar a nuestra planta, cruzamos el largo pasillo casi corriendo, 
cierro con llave la habitación en cuanto entramos y la dejo colgando 
por dentro. Buena idea, juzga Thomas, y se gira para dejar que me 
cambie. Me pongo el pijama, pero hace demasiado frío. Dormiré con 
abrigo. 

—Tendría que haber comprado marihuana —digo. En cuanto lo 
pienso me llegan con claridad su olor y sabor al paladar. Lo he 
intentado varias veces de camino, pero Thomas no quería que nos 
detuviéramos, ni fumar él—. ¿Me das un zolpidem? 

—Es mejor que no tomemos nada. Por si sucede algo. 

—¿Qué va a pasar? 

Me arrepiento en el mismo instante en el que pronuncio esas 
palabras. El peligro se hace real, tanto que los devaneos de mi 
conciencia en las últimas cuarenta y ocho horas parecen más y más 
ridículos. ¿Es posible de verdad que alguien nos haya seguido? Me 
encantaría pensar que no, pero Clover me advirtió que no me acercase 
a Asclepius, y, si no concedo ningún tipo de credibilidad al peligro de 
los D'Alessandro, ¿qué demonios hago aquí? Me giro. Diría que 
Thomas también está asustado, se rasca la cabeza y mira al suelo con 
los ojos tan vacíos como el anciano del lobby de Asclepius. Me siento 
en su cama y le cojo la mano. Él se deja, pero instantes después niega 
con la cabeza y se levanta, como si le repeliera mi contacto. 

—Tienes razón. No va a pasar nada. 

Me tumbo en mi cama. Me gustaría dormir con él otra vez, aunque 
su lenguaje corporal no invita a un acercamiento. No me atrevo a 
pedírselo. Escribo a Daniel, que no contesta de inmediato. Apagamos 
la luz. Las escasas partes de mi piel que no están cubiertas de tela me 
pican con el contacto de las sábanas. La oscuridad no es completa: no 


hay persiana, solo una cortina fina, y entra una línea de luz por debajo 
de la puerta y por la mirilla. El pasillo tiene esa clase de fluorescentes 
diabólicos que están permanentemente encendidos por la noche. 
Puede que tenga razón y debamos cambiar de hotel. 

Es lo último en lo que pienso antes de dormir: ahora que tengo algo 
concreto en lo que pensar, no me cuesta en absoluto. Soy un avión 
suspendido en el océano. 


Fabrizio y yo estamos en una de las salas de la Fundación Asclepius y 
él va en silla de ruedas. Tiene la misma boca abierta y babeante que 
exhibía Seymour. Lleva el aparato dental, como en Skype. Qué tortura 
más innecesaria, meses de hierros en la boca para matarte antes de ver 
el resultado. 

Estoy a su lado con una servilleta bordada e impoluta, la elevo para 
limpiarle las comisuras de los labios. Reacciona al contacto y cierra la 
mandíbula de golpe, se atraganta con el exceso de líquido en el cielo 
de la boca. Parpadea y me mira, confuso, pero contento de verme. 

—Estás aquí —dice—. Creía que también habías desaparecido. 

—¿Dónde iba a estar? 

—La gente desaparece. 

—Yo no. Te dije que vendría una vez al día, era una promesa. La 
gente no desaparece, son figuraciones tuyas. Ven, vamos a pasear por 
el patio. 

Arrastro la silla de ruedas entre niños adultos y ancianos con la 
mirada perdida. Salimos al patio y damos dos o tres vueltas en torno a 
la fuente, en silencio, acunados por las conversaciones delirantes de 
los enfermos. Entonces habla: 

—Me aburro mucho aquí. Es peor que el sufrimiento. El sufrimiento 
tiene una dirección, el tedio no. —Se gira a duras penas—. ¿Vas a 
rescatarme? 

Detengo la silla y me siento en uno de los bancos libres. En el de 
enfrente hay un niño con una discapacidad severa al que su madre 
distrae con unos cubos de plástico de colores. Hace el juego de 


esconder uno de los cubos y luego hacerlo reaparecer, pese a que el 
niño ya tendrá doce o catorce años y no debería resultar una sorpresa 
que el cubo esté siempre tras la espalda de su madre. 

—Si te aburres, entretente con cualquier cosa —le digo a Fabrizio—. 
Aburrirse no es el peor de los escenarios. 

—«¿Estás segura de que no lo es? —contesta Fabrizio—. Circula por 
ahí una leyenda urbana que dice que el dolor solo potencia el placer 
que vendrá en el futuro. Y yo me pregunto, ¿qué pasa si el placer 
nunca llega? ¿Qué sucede si lo único que siento son pequeños oasis de 
dolor en un desierto de aburrimiento insoportable? Entre el horror o el 
vacío ¿qué potencia a qué? 

Es ahí donde me doy cuenta de que sueño: Fabrizio ha reproducido 
a la perfección el único post que una vez escribí en Sanctioned Suicide 
después de nuestro encuentro en Barcelona. ¿Te estás riendo de mí?, 
le recrimino. ¿Eres real?, justo después. 

Él alza con dificultad un dedo hacia el cielo, que se ha oscurecido 
de repente. En lugar del sol o la luna lo corona una inmensa estrella 
negra, tan refulgente como el astro rey pero mucho más lejana en el 
horizonte. Se levanta un suave viento terrorífico. Las conversaciones a 
nuestro alrededor han cesado, también el crepitar de la fuente. Todo 
está muy quieto, incluso él. 

—Cómeme —dice entonces, y se muerde la mano hasta hacerse 
sangre—. Cómeme de una vez. 


¿He oído un ruido? Algo acaba de despertarme y permanezco en 
silencio en la cama. ¿De verdad había un enemigo externo dispuesto a 
rescatarme de mis pesadillas? No se escucha nada, he debido de 
imaginarlo, o quizá solo eran los borrachos de la cocina, regresando 
tarde a su cuarto. Aunque el nuestro es el último del pasillo. Thomas 
está dormido, así que no ha podido ser él. Son las dos y media de la 
madrugada. Estoy sudada, el abrigo me da calor, así que me levanto a 
quitármelo. Me tumbo de nuevo, busco alguna posición cómoda en 
este colchón de mierda lleno de muelles. 


Entonces veo la silueta: en medio de la rendija bajo la puerta hay 
dos columnas cortando la luz, como si hubiera otra persona al otro 
lado. 

Vuelvo a levantarme haciendo más ruido del que desearía. Los pies 
no se mueven, si es que son pies. ¿Debería ignorarlo? Al fin y al cabo, 
hemos cerrado por dentro, ¿qué podría pasarnos? Pero ¿qué coño hace 
alguien apostado al otro lado de nuestra puerta? Avanzo muy 
lentamente. Se ve la luz diminuta de la mirilla. Eso elimina la 
posibilidad de que se trate de un ser humano, o sería uno muy bajo. 
Ya estoy casi a punto de ver qué hay al otro lado. Estoy conteniendo la 
respiración, vuelvo a tener frío, mis manos son carámbanos de hielo y 
mis pasos torpes. Es como si anduviera sin haberme despertado del 
todo. Quizá sí estoy soñando. 

Mi cuerpo hace que la puerta cruja cuando me apoyo para 
asomarme a la mirilla, y creo que oigo otro crujido de vuelta al otro 
lado. Pongo mi ojo en el agujero; solo me deja ver el espacio 
inmediatamente enfrente de nosotros, el pasillo pintado de gris y el 
fluorescente titilante. 

En cuanto veo la imagen, una figura negra emerge desde abajo, da 
un golpe en la puerta a la altura de mi cara y tapa la mirilla. Nada. Ya 
no se ve nada. Si me esfuerzo lo suficiente creo que escucho una 
respiración a apenas dos centímetros de mí. 


—Thomas —le susurro al oído, zarandeándolo—. Thomas, 
despierta. 

—¿Qué pasa? —dice, demasiado alto. 

—Sssh. 


Los pies al otro lado de la puerta se siguen viendo con claridad. 
Puede que estén más separados entre sí. Sigue sin haber luz en la 
mirilla. Thomas rezonga hasta que le digo que permanezca en silencio. 
Le señalo la parte baja de la puerta y le escribo con torpeza lo que 
acaba de ocurrir en una nota del teléfono. En cuanto comprende, se 
levanta rápido y él mismo intenta acercarse hacia la puerta, pero lo 
retengo con violencia. 

—Tal vez sea un borracho —susurra. 

—«¿Y qué se supone que hace? 


Él se encoge de hombros. Se comporta de un modo diferente al que 
estoy acostumbrada, como si estuviera drogado o impostando su 
masculinidad. Me recuerda a algunos amigos cuando han tomado 
demasiada cocaína. 

—Encendamos la luz —dice—. Que vea que estamos despiertos. Y 
abre la ventana. Así, si gritamos, es más probable que alguien nos 
oiga. 

—¿Por qué íbamos a gritar? 

—Y yo qué coño sé, Sara. No deberíamos estar aquí. 

Ha alzado la voz. En el momento en el que lo hace, la mano y los 
pies se desplazan de nuestra puerta y vuelve a hacerse la luz al otro 
lado. Thomas avanza hacia allí. 

—¿Qué haces? Para. 

Vuelvo a retenerlo por el brazo y él intenta desasirse. No lo 
consigue tan fácilmente y al final deja de ejercer presión. 

—Quería ver de espaldas a la persona que se marchaba. 

—¿Y si no se ha marchado y está esperando a que abramos? 

Suena un portazo en la distancia. 

—¿Quieres que vaya a ver? —se ofrece—. Parece que ha regresado 
a su cuarto. 

Abro la ventana y saco un cigarro del bolsillo del abrigo. La bisagra 
chirría al abrirse y entra un frío helador en apenas unos segundos. El 
sudor acumulado se congela sobre mi piel. 

—Casi no has podido conmigo hace un instante —contesto—. Es 
mejor que nos quedemos aquí hasta que amanezca y luego nos 
marchemos. 

Él asiente y yo enciendo el pitillo, que me marea solo con su olor. 
Temía que se empeñase en salir. 

—¿Crees que era el hombre de Asclepius? —pregunto—. ¿O uno de 
los borrachos de abajo? 

—No tengo ni idea. Prefiero pensar que no. Pero sí, vámonos cuanto 
antes. —Mira el reloj —. En tres horas podemos salir de aquí, en 
cuanto haya algo de movimiento fuera. Me quedo despierto yo. Tú 
intenta descansar. Tómate un orfidal o lo que sea. —Protesto. No creo 
que pueda dormir en estas circunstancias—. Dudo mucho que nadie 


vuelva por aquí y tienes una cara horrible. Hace días que ni comes ni 
duermes en condiciones, no creas que no me he percatado. Estaré 
pendiente. Estoy acostumbrado a la vigilia. 

Se acerca a mí y me coge por los hombros, obligándome a bajarlos. 
Los tenía casi a la altura de las orejas. En cuanto lo hago respiro 
hondo. Sí, estoy a punto de desmayarme. Me siento en la cama. 

—De acuerdo. Pero prométeme que no saldrás. 

—Me tumbo contigo, si quieres. Te prometo que ni saldré ni me 
dormiré. Venga, tómate ese orfidal. 

Le obedezco, saco otra pastilla del neceser y me tumbo en su cama 
con la vista puesta en la pared. Él se tumba detrás de mí y me abraza 
por la espalda. Nunca habíamos hecho algo así. Me acaricia entre las 
cejas con movimientos circulares para que me relaje. 

Me despierta el sonido de agua cayendo. Thomas ya no está en la 
cama. Lo veo de espaldas a mí, orinando en el lavamanos. 

Él da un respingo mientras se sube los pantalones. Luego acciona el 
grifo y mueve la mano para limpiar la porcelana, salpicando la 
moqueta de agua. 

—Perdona, qué vergiienza. No quería salir solo y dejarte aquí. 

Se gira con la cabeza gacha y busca algo inexistente en sus bolsillos. 
Vuelve a ser el Thomas de siempre. Agradezco que así sea, su actitud 
dominante de anoche hacía que todo fuera más extravagante. Ya son 
las siete y cuarto. Entra algo de luz por la ventana, muy poca. 
Supongo que estamos a salvo. 

—Sí, ya podremos marcharnos enseguida. Pensaba despertarte 
pronto. Buscaré otro hotel, y si quieres podemos ir en taxi. 

—Hemos quedado con Clover, ¿recuerdas? A las diez aquí. 

Thomas resopla. 

—¿De verdad quieres quedar aquí con ella? ¿Y qué hacemos hasta 
entonces? ¿Esperar? 

—Salgamos a una cafetería y lo pensamos. —Tampoco me apetece 
permanecer en este hotel—. Nos alejamos un poco de aquí y le escribo 
un SMS. Creo que pasamos por un Dunkin' Donuts de camino, a unas 
manzanas. Seguro que ya está abierto. 

No hay nadie a lo largo del pasillo, que atravesamos casi corriendo, 


pero sí se oyen voces en las habitaciones y en las escaleras. No quito la 
vista del suelo. No se me va la sensación de que hemos agotado 
nuestra cuota de buena suerte. Un paso en falso y puede suceder 
cualquier cosa. 


Dos horas más tarde seguimos en el Dunkin' Donuts. El baño está 
decentemente limpio, así que he podido asearme y maquillarme. Aún 
tengo un aspecto horrible y huelo a adrenalina, pero no puedo hacer 
más. Quedan solo cinco minutos para que Clover llegue. A Thomas la 
angustia nocturna le sienta mejor. Las ojeras y el pelo despeinado le 
dan el aspecto de un indie trasnochado. No para de hablar, y hablar, y 
hablar, como si se hubiera estado guardando cosas desde hacía 
semanas, lo cual probablemente ha sido así. 

—Creo que ahí está Clover —se interrumpe a sí mismo—. Parece 
que espera a alguien. 

Me giro y sí, es posible que lo sea, aunque no tengo ninguna 
fotografía suya. Es altísima, con una larga ristra de rastas emergiendo 
de un pañuelo azul con motivos étnicos. Va vestida con una especie de 
sari brillante, un abrigo de pelo blanco, unas Doc Martens, los labios 
violetas y unas gafas de sol inmensas e innecesarias para lo poco que 
brilla el sol. Se abanica con un folleto y saca un teléfono diminuto del 
bolsillo. Lo marca con unas uñas incómodas y larguísimas teñidas de 
rojo. Al instante el mío comienza a vibrar sobre la mesa. Descuelgo. 

—Espera, te veo —balbuceo en inglés—. ¿Salimos o entras? 

Cuelga sin decir nada y veo cómo se introduce en el Dunkin” 
seguida de una mujer embutida en un polar rosa pastel que le queda 
enano. Rastrea la estancia y se dirige hacia nosotros con paso 
decidido. 

—Tú eres Sara, ¿cierto? —Tiene un acento extraño que no sabría 
identificar. Se quita las gafas. Tras ellas hay unos ojos negros 
franqueados por unas larguísimas pestañas postizas—. He visto alguna 
fotografía. Soy Clover. Esta es Pat. 

La mujer de atrás solo asiente con la cabeza. Tiene una expresión 


bobalicona, infantil. Es una mezcla entre una mamá entrañable que 
hace magdalenas caseras y Phyllis en The Office. 

—Siéntate, Pat —le ordena—. Voy a pedirnos algo. 

—Puedo ir yo —se ofrece Thomas, que parece incómodo con su 
presencia y está empezando a recoger los restos de nuestro desayuno 
en una bandeja. 

Clover sienta a Pat donde estaba Thomas, trae otras dos sillas y se 
quita el abrigo. Cada una a su manera son demasiado grandes para los 
asientos. Pat debe de pesar ciento cincuenta kilos y Clover medirá uno 
ochenta y tantos, además de tener los brazos propios de un luchador 
de Smack Down. 

—Lo siento mucho, amor —dice, cogiéndome una mano—. Ojalá 
hubiera podido hacer algo, o al menos acudir al entierro. Era 
demasiado caro y no quería dejarla sola. 

Señala con la mirada a Pat, que ha sacado un libro viejo de Enid 
Blyton y mira una página sin pasar las hojas. La conversación versa 
sobre Marta a partir de entonces; no sobre los aspectos sórdidos de Los 
Escorpiones o de Reuben —Clover no quiere hablar de eso aquí—, 
sino de cómo era en vida y lo difícil que fue todo para ella. Parece 
conocer más o menos nuestra historia, incluso lo que pasó en 
Barcelona. 

—Marta te tenía en alta estima —asegura, aunque luego añade que 
entiende por qué se suicidó. 

Si ya es extraño lidiar con que los demás tengan una opinión sobre 
ti que escapa de tu control, más lo es en el caso de un muerto: no hay 
nada que pueda hacer para cambiarla, es demasiado tarde. Su juicio 
ha quedado grabado en piedra. ¿A qué se refiere con «alta estima»? 
¿Es una crítica velada? 

Me duele la cabeza. Abro el bolso para tomarme un ibuprofeno 
ahora que ya he comido algo. Clover se fija entonces en nuestras 
maletas y pregunta por qué las llevamos. Thomas se apresura a 
explicarle que hemos tenido un incidente con el hostal, pero que no 
pretendemos acoplarnos a ella. 

—No me importa acoger a amigos de amigos, si lo necesitáis —me 
dice a mí. En general, trata a Thomas con cierto desdén, apenas lo ha 


mirado. Pat sigue mareando su ejemplar de Los Cinco en el páramo 
misterioso—. ¿Qué os ha pasado? 

Agradezco el cambio de tema. No soportaba ni un minuto más 
hablando de Marta. Enseguida íbamos a llegar a sus últimos días, y no 
quiero revivir cómo no quise quedar con ella ni le cogí el teléfono. Le 
cuento el incidente con el furgón gris, Asclepius y el visitante 
nocturno. Resulta irreal, como si le hubiera sucedido a otra persona. 
Clover me corta a la mitad, no deja de mirar en derredor mientras 
hablo. Ya se ha bebido su cerveza en vaso de plástico, la bebida que 
ha elegido pese a que son solo las once y media de la mañana. Coge 
un dónut decorado como el monstruo de las galletas de la caja que le 
ha encargado a Thomas y lo muerde. 

—Ya le dije a Marta que no debía acercarse a Asclepius. Además, 
¿para qué? ¿Habéis sacado algo en claro, más allá de lo que se podía 
suponer? Acábate esto, Pat —dice, dándole la mitad del dónut. Pat lo 
coge y devora lo que queda manchándose la cara de azul. Yo me 
encojo de hombros—. No me siento segura hablando de estos asuntos 
aquí. Quizá sea mejor que hablemos en otra parte. Tengo el coche 
aquí aparcado. Vamos a mi casa. Samantha, la novia del desaparecido, 
acaba de aterrizar. Llegará en dos o tres horas. 


vil 


Clover los conduce hasta un Chevrolet rojo y viejísimo dos calles más 
abajo del Dunkin”, que abre con un manojo de llaves 
desproporcionadamente poblado. Thomas y Sara ocupan el espacio 
trasero. 

—¿Puedo fumar aquí? —pregunta Sara. 

Clover asiente y arranca con violencia. Pat le pasa una lata de 
cerveza vacía que coge del suelo. Ah, el suelo: el coche de Clover es 
un muestrario de los elementos constitutivos de su psique. Está repleto 
de chustas, tíquets de conciertos, ¿comida de gato?, envoltorios de 
caramelos y chicles, latas. Sara baja la ventanilla para fumar y Pat 
enciende un aparato de radio casi soviético para sintonizar un canal 
de música pop a todo volumen. 

—Estamos lejos —informa Clover—. Poneos cómodos. Es mejor no 
acercarse a Asclepius, ya se lo dije a Marta. Han ocurrido cosas ahí. 

—¿Qué clase de cosas? —pregunta Sara. 

Revisa su teléfono con la mano que le deja libre el volante, tan 
prehistórico como el coche. Casi ni tiene pantalla. Les pide que 
apaguen los suyos para hablar con comodidad. A Thomas le parece a 
todas luces exagerado, pero obedece sin cuestionarlo. 

—Creo que Marta te contó que conocí a Pat en un grupo de apoyo 
de personas neurodivergentes —contesta Clover, y enciende su propio 
pitillo —. Una compañera consiguió meter ahí a su padre dentro de un 
programa experimental benéfico para personas con alzhéimer 
prematuro. Su padre empeoró enseguida y falleció poco después. 
Según ella, le hicieron unas pruebas extrañas para admitirlo. Una 
suerte de test de Rorschach, unos audios perturbadores que le 
causaron mareos y tinnitus incluso antes de entrar en la Fundación, y 
que también le daban pesadillas y aumentaban su violencia. Le 
aseguraron que se trataba de algo completamente normal y que el 


tratamiento lo haría mejorar pronto. No fue así. —Tira la ceniza al 
suelo del coche, junto al embrague—. Su desconexión con la realidad 
se agravó a las dos semanas de entrar en Asclepius, y también su 
agresividad. Seguía viniendo al grupo de apoyo para hablar 
justamente de eso, de cómo cada vez que iba a visitar a su padre él 
amenazaba con acabar con su vida o la insultaba de las formas más 
terribles que una podía imaginar. Su memoria se había restaurado en 
parte, eso era cierto: recordaba los detalles más vergonzantes de su 
niñez y adolescencia, y todas y cada una de las ocasiones en las que la 
había odiado por ser pesada o débil, impedirle tener sexo con su 
madre o por cuestiones domésticas como lo mucho que tardó en 
aprender a limpiarse el culo. 

»Una de las últimas veces que fue a verlo, las asistentas tuvieron 
que retenerlo con ayuda de seguridad, porque quiso ahorcarla. A ella 
se la llevaron a un piso en el subsuelo para hablar con la médica 
responsable. Tuvo que esperar más de lo que le permitían sus nervios, 
así que comenzó a dar vueltas por la planta. A través de una de las 
puertas acristaladas vio a varias personas de la edad de su padre, o 
incluso más jóvenes, enchufadas a unos aparatos extraños. En ese 
momento yo no lo sabía, claro, pero la escena se parecía mucho al 
vídeo promocional sobre el sistema de realidad virtual que distribuyó 
Orion Games. Tampoco sabía nada de Los Escorpiones o de El lamento 
de Orión, pero ya me dio mala espina. Renuncié a meter ahí a mi 
madre. —Tira la colilla por la ventana después de girar a toda 
velocidad—. Se planteó sacarlo, pero no tenía dinero para ingresarlo 
en otro sitio y obviamente ese hombre ya no podía llevar una vida 
normal, ni siquiera con una interna en casa. Cuando me encontré con 
Pat y me enteré de todo el asunto, intenté contactar con esa mujer, 
pero no quiso saber nada del tema. Consideraba que su padre era 
insalvable y que había hecho lo mejor optando al programa 
experimental y dejándolo morir ahí. Pensar otra cosa era demasiado 
duro. 

Sube la radio. Aunque conduce como una demente, consigue 
sacarlos rápido de Manhattan. Thomas deja que sea Sara la que hable 
y enciende de nuevo su teléfono para buscar hotel. Si la casa de Clover 


se parece en algo a su coche, quiere permanecer en ella el menor 
tiempo posible. 

Media hora después, Clover da un frenazo y aparca con un solo giro 
de volante. Ayuda a salir a Pat y camina apenas dos pasos antes de 
sacar de nuevo el juego de llaves superpoblado. El edificio está repleto 
de grafitis que podría haber hecho la propia Clover: «Jesús murió por 
los pecadores. No dejes que sea en vano», «Que le jodan al 
Capitalismo» o simplemente «Percocet». Les abre la puerta de la calle 
y ella da un salto para encaramarse a la escalera de incendios. 

—=Es el tercero a la derecha. Os abro desde dentro. Seguid a Pat. 

Thomas siente los ojos de Sara clavados en su nuca mientras 
arrastran las maletas por los escalones del interior. Poco después de 
que lleguen, Clover les abre desde dentro del piso valiéndose de una 
herramienta metálica. 

—Esperad, ahora conecto la luz —dice Clover—. Pasad. 

En cuanto lo hace, el equipo de música se enciende inmediatamente 
a mitad de una canción de industrial metal. Clover debe de ser 
horrible como vecina. El interior de la casa se abre con unos sillones 
desparejos y un mandala gigantesco negro y fucsia, con el típico 
elefantito neohippie en el centro. 

—«¿Dónde está el baño? —pregunta Sara. 

Pat señala hacia la derecha, un marco sin puerta, y Sara intercambia 
una breve mirada con Thomas. Está muy pálida y lleva el maquillaje 
cuarteado. 

—¿Quieres una benzo? —le ofrece él—. Llevo. 

—Creo que necesito un porro —contesta, mientras busca a tientas el 
interruptor que enciende la triste bombilla colgante del aseo. 

—Tranquila. He localizado un lugar para que nos quedemos a 
dormir. Y no nos va a pasar nada. Son inofensivas y hemos perdido a 
quienquiera que nos vigilase en el hostal. Además, no creo que tengas 
problemas para conseguir un poco de maría aquí —dice, señalando el 
elefante budista que preside la pared. Logra que sonría, al menos un 
poco—. Te espero en el salón. 

Es una versión en miniatura de una casa okupa en la que no hay 
sofá o sillas, sino pufs y mantas distribuidas en círculo bajo la barra 


americana. Clover está tumbada en uno, Pat ha desaparecido. La única 
decoración consiste en unas pesas rosa chillón tiradas por el suelo, un 
póster de Die Antwoord en una puerta y otro de los Sex Pistols pegado 
al techo, desde el que Johnny Rotten te contempla sacando la lengua. 

—¿Queréis café? ¿Cerveza? —dice Clover. 

—¿Tienes marihuana? —contesta Sara. 

—Buena idea. Voy a por el grinder y hablamos. Pero dejad los 
teléfonos apagados. 

Thomas aguanta otro resoplido. Clover desaparece por una de las 
dos puertas que no conducen ni al baño ni al vestíbulo. Más cosas que 
odiar: los punkis zarrapastrosos. No es una novedad, ya lo descubrió 
durante el conservatorio, pero lo había olvidado hasta ahora. 
Imposible empatizar. Su alma y la de Clover son dos conjuntos sin 
intersección posible. 

La ventana da a unos edificios bajos, grises y depauperados, la pura 
nada impersonal. Podría ser cualquier lugar si no fuese por las 
escaleras de incendios que adornan algunas viviendas. Ese 
pensamiento le angustia, como si él mismo no se encontrase en 
ninguna parte. Los efectos benéficos de la noche de sueño titubean, 
pero Thomas está contento en lo que a ese tema respecta. Incluso con 
la extraña visita, ha logrado dormir tres o cuatro horas, mucho más de 
lo que conseguía en Madrid. 

—No creo que nadie sepa quiénes somos nosotros ni que tenemos 
algo que ver con lo de Reuben —dice Clover, después de liar un porro 
que mezcla hachís con marihuana y de que los tres den un par de 
caladas ceremoniales. 

La primera golpea a Thomas como un relámpago, hace que tenga 
que abrir y cerrar los ojos varias veces para comprobar si su cara sigue 
en funcionamiento. Aun así, acepta una segunda. El colofón del 
cigarro es un cartón rojo y mugriento que Thomas no sabe de dónde 
ha salido ni quiere averiguarlo. Es increíble la cantidad de agresiones 
que soporta una boca humana: saliva ajena, sustancias de dudosa 
procedencia, comida de baja calidad, insectos, fluidos desagradables. 
La abre y la cierra. Sara está tirada en un puf como si la hubieran 
noqueado y la voz de Clover llega lenta y lejana, con un toque 


oracular: 

—No salió ninguna noticia sobre su muerte en los periódicos. Solo 
una esquela diminuta en un diario local. Llamamos varias veces a 
Freeman desde el móvil de Topanga, que está a nombre de una tía 
suya ya fallecida. Nos preguntaban a quién buscábamos y el motivo de 
nuestra llamada, pero la secretaria jamás llegaba a ponernos con 
nadie. Fuimos a su casa. Nadie ha pasado por ahí. El único cambio 
significativo es que no ha habido mucho movimiento en el Inferno. No 
ha habido una fiesta en condiciones desde entonces. Supongo que 
Michaela y los suyos están preocupados. ¿Tenéis hambre? 

Thomas dice que no. Sara está en otra esfera, ni siquiera está seguro 
de que se esté enterando de la conversación. Clover se levanta y dice 
que cocinará algo, a la espera de que lleguen Samantha y los demás. 
Ella va a quedarse aquí unos días. Tiene miedo de regresar a su casa. 
Ha vuelto con vida de Europa, lo cual es más de lo que esperaba. 

—¿Conocéis su historia? —pregunta. 

—Un poco —contesta Sara muy rápido. Está más pendiente de lo 
que parece—. Me contó algo Marta. En su carta de despedida. 

Clover se da la vuelta y apoya una mano sobre el hombro de Sara, 
aunque tiene que agacharse demasiado. 

—Me da mucha pena que Marta haya muerto por algo que apenas 
ha tenido impacto en el mundo —añade Clover—. Además, fue mi 
culpa. No debería haber salido del coche. 

—No, no sabemos bien la historia. Cuéntanosla antes de que lleguen 
los demás —la interrumpe Thomas. No quiere que Sara recuerde el 
suicidio de Marta mientras roza un amarillo. Cada vez que ha salido el 
tema ha sentido que está a punto de tirarse ella misma por la ventana. 


Dos horas después, Thomas sigue en ese salón. Pat ha vuelto y está en 
el suelo con su libro de Enid Blyton, entre Topanga, un hombre de 
unos sesenta años, y la mujer joven a la que llaman Lazy Tits; y es 
cierto que debajo del jersey se adivinan unas tetas grandes sin 
sujetador y separadas, cruzando el plexo solar a su libre albedrío. Por 


lo que Thomas averigua mientras esperan a Samantha, Topanga es un 
comunista de la vieja guardia, uno de esos que creen que la CIA 
controla las mentes y los medios de comunicación, que el 11-S fue 
orquestado por Estados Unidos y que Stalin fue bueno (bueno en el 
sentido de bondadoso), y solo ha pasado a la historia como Genio del 
Mal por las estratagemas mentirosas de Robert Conquest o William 
Hearst. Sobre la llegada a la Luna no se pronuncia, pero Thomas se 
figura el paquete completo. Deduce que hay algún motivo psicológico 
detrás de toda esa sospecha que tiene que ver con su propia familia y 
el macartismo. También conoce a Clover del sindicato de inquilinos y 
siempre la ha acompañado en su cruzada contra los D'Alessandro, 
entre otras cosas. Tits es más difícil de clasificar. No habla tanto como 
Topanga o Clover y parece una de esas tías capaces de amenazar con 
una escoba a un hombre armado si la ocasión se presenta. 

El timbre suena y Clover abre a una mujer absolutamente normal. 
No, ni siquiera normal: tiene la piel luminosa de un anuncio de 
cosméticos, el pelo ondulado artificialmente, un traje rosa pastel con 
alto riesgo de mancharse en contacto con el suelo. Se parece a algunas 
de sus compañeras de conservatorio. Es Samantha. 

—Darrell y su novia no van a venir —dice Tits. 

—Me da miedo volver al trabajo mañana —dice Samantha después 
de presentarse y cambiar unas frases con los demás sobre lo sucedido 
en su ausencia—. Sobre todo después de lo que me ha contado Clover. 
Ahí soy fácil de encontrar, pero supongo que tengo que hacerlo. Mi 
jefa me ha dicho que quiere verme a primera hora. No esperaba que le 
fuese a pasar nada tan malo a Reuben. 

—¿Y por qué no acudís a la policía? —pregunta Thomas. Clover lo 
mira como si la propuesta hubiese sido invocar a Belcebú—. Si hay 
desaparecidos, o incluso muertos... 

—¿Dirías que Martin está muerto? —pregunta Samantha, 
horrorizada ante una posibilidad que, con sinceridad, no es tan 
improbable si uno se cree la Gran Conspiración. 

—Me refería a Reuben. ¿O a ti no es eso lo que te preocupa? 

Samantha baja la cabeza. Avergonzada, se siente avergonzada. 
Thomas le sirve de espejo de lo delirante que resulta estar ahí, 


huyendo de su propia casa y conspirando con semejantes sujetos. 

—Ya lo probé cuando desapareció Martin —musita—. No me 
hicieron caso. Y París... 

—Llevo tres días sin dormir pensando en eso —la interrumpe 
Topanga, si bien parece que solo está a un trago más de cerveza de 
hacerlo ahora mismo, tan repantingado como está en la alfombra. 

—¿En qué? —dice Clover. 

—En todo, en todo... —contesta Topanga. 

—¿Qué es todo? 

—No he dicho nada. 

—No tengo toda la noche —dice Lazy Tits, después de un bufido—. 
Aún tengo que pasar por el refugio. ¿Qué ha pasado en París? 

Samantha suspira y enciende un cigarrillo. 

—Cuando llegué estaba asustadísima. El inicio fue de lo más 
anodino. Tenía un pase de prensa y un calendario, un buen hotel... Me 
daba pena no ser capaz de disfrutarlo, con toda la historia de Martin 
en la cabeza. Siempre había soñado con algo así. Incluso dudé si me 
había imaginado todo cuando hubieron pasado un par de días. Y 
entonces vino el desfile de Enoch. 


Al principio pensaba no ir, mantener un perfil bajo, les explica. No 
sabía qué hacía ahí exactamente, no tenía tareas inmediatas. Tomar 
ideas, eso le había dicho su jefa, pero ¿para qué? Ella no escribía 
artículos ni tampoco solía tener ni voz ni voto a la hora de elegir las 
prendas que se fotografiaban en los shootings. Fue a algún desfile con 
su pase de prensa, pero la mayor parte de los primeros días se los pasó 
bebiendo vino blanco en el restaurante del hotel. Tampoco se atrevía a 
ir a ninguna fiesta, tenía miedo del descontrol, ni a marcharse sola a 
hacer turismo por la ciudad. Y pensaba en Martin. Era su principal 
ocupación. Por eso decidió pasarse por el desfile y el cóctel posterior 
de Enoch, en un cháteau a las afueras. Ya que estaba ahí, ¿qué podía 
perder? Cualquier cosa mejor que esa inactividad, a la espera de que 
le sucediera algo horrible. Fue en taxi. Las dos compañeras de la 


revista con las que solía desayunar no la acompañaron, tenían 
pendiente el desfile de Loewe. Samantha les dijo que prefería explorar 
«algo diferente» y ambas lo dieron por bueno. Seguro que pensaban 
que era rara. Debería haber estado ilusionada, y la mayor parte del 
tiempo fue una amargada que se marchaba demasiado pronto de todas 
partes. 

Cuando llegó, estuvieron a punto de no dejarla pasar al cháteau. Si 
no hubiera llevado el pase de Vogue, quizá se habría quedado en la 
calle. No había demasiada gente, era un evento exclusivo y el código 
de vestimenta iba desde sobrios trajes negros en algunos hombres 
hasta los outfits más estrafalarios. Se sintió insegura y fuera de lugar, 
lo primero que hizo fue pasar al baño para retocarse y pedir una copa 
de vino. Se había puesto un vestido de terciopelo negro que creía que 
servía para cualquier evento y unos tacones de aguja horribles. El 
palacete apenas se pisaba, más allá del hall. Todos se dirigieron a un 
inmenso patio interior, pero la misma entrada apestaba a dinero. 
Compartió lavabo con dos mujeres que hablaban en francés. Una le 
señaló el charm de Enoch en la muñeca mientras se lavaba las manos 
y ella les sonrió y lo tomó como una invitación a unirse a ellas. No 
quería estar sola. 

—Así que vienes de Vogue —le dijo una de ellas, y luego aseguró 
que conocía a la directora de Francia, de tal manera que quedaba 
claro que la directora de Vogue no la conocía a ella en absoluto. 

Luego casi no hablaron en inglés, más allá de un par de comentarios 
cordiales. Parloteaban en su lengua, y a veces parecía que criticaban a 
la propia Samantha. Se rieron cuando ella asegundó demasiado rápido 
con el vino, que servían en bandejas camareros ataviados con el 
mismo traje tachonado con arneses steampunk. No era un desfile muy 
formal, no había lugar donde sentarse, ni apenas prensa. Tampoco un 
escenario, las modelos iban a caminar alrededor de una fuente desde 
la que tiraban agua cuatro querubines de piedra. Al fondo del camino 
había un croma en el que se proyectaba la palabra «Enoch» y el tres 
invertido debajo. Ellas estaban situadas a la derecha, por donde 
suponía que las modelos llegarían o saldrían. La iluminación también 
era escasa. Samantha dudaba que fueran a apreciarse del todo las 


prendas sin unos focos en condiciones. A las nueve y veinte, media 
hora después de que Samantha llegara (y durante su tercera copa de 
vino), un grupo de tres hombres trajeados se abrieron paso a 
trompicones y se pusieron delante de ella y sus nuevas amigas, que 
protestaron por lo bajo en francés. Uno de ellos se volvió y les dijo en 
inglés sorry, sorry. Samantha le sonrió y él sonrió de vuelta a 
Samantha. Tendría unos cuarenta y cinco años y rasgos árabes. No era 
nada atractivo, pero sí muy alto. 

—¿Te dejo pasar? —le ofreció, y ella dijo que vale. 

Él la rozó por la cintura para dejarle hacerlo. Apestaba a ginebra. 
Una vez que llegó a la primera fila, vio que justo enfrente estaban 
Zayed Nassef y Ramona hablando con unos desconocidos. Ella llevaba 
un traje de bebé tamaño adulto de color azul pastel. Por suerte, 
parecía demasiado entretenida para fijarse en Samantha. Y poco 
después se apagó la luz. 

—¿Eres de aquí? —le susurró el hombre que la había dejado pasar. 

—No. Vengo de Nueva York. Prensa. 

—Te relleno la copa. 

Él se alejó causando el descontento de las dos francesas, a las que 
no había invitado a pasar más adelante. No parecía importarle 
perderse el inicio del desfile, que comenzó justo entonces. Los focos se 
encendieron de golpe y empezó a sonar alto, muy alto —Samantha no 
tenía ni idea de dónde salía la música, no se veían los altavoces en un 
primer vistazo—, una canción poco conocida pero que ella juraría que 
era un remix electrónico de Marilyn Manson. Tras un par de compases 
salió la primera pareja: una mujer tirando de otra con una cadena 
recubierta de brillantes que iba gateando a trompicones detrás. Ambas 
llevaban trajes de un satén pálido que Samantha creía agotado desde 
2023, la primera inflado y antinatural, como si fuera un disfraz de 
extraterrestre, y la segunda más convencional, pero con una corona de 
espinas tapándole los ojos, de un estilo y material que le recordó a su 
propio charm. La primera abandonó a la segunda en la fuente justo 
cuando llegó el hombre con la copa de vino prometida, molestando 
otra vez a las francesas. Se quedó ahí, emitiendo un jadeo exagerado y 
visible, y la otra se situó frente al croma mientras salía la segunda 


pareja. Lo que más le impresionó a Samantha fue un hombre 
totalmente tapado por el cuero, incluso la cara, pero con el pene 
erecto asomando por una hendidura de metal, y una pareja en la que 
la mujer que llevaba la cadena tenía ambos ojos surcados de morado, 
como si le hubieran propinado dos buenos puñetazos —y Samantha 
creía que el efecto era demasiado bueno como para tratarse de 
maquillaje—, mientras que la segunda se arrastraba con un traje de 
bebé muy similar al de Ramona, pero en rosa, y con un cabezón de 
Nenuco cubriendo su propia cabeza. Sucedía siempre lo mismo: una 
modelo tiraba de otra con una cadena y la depositaba en la fuente. 
Apenas duró media hora. Acabó con unas luces rojas y un silencio 
musical en el que las modelos abandonadas en la fuente gatearon 
hasta sus lideresas y les lamieron las manos o los zapatos. Luego 
volvieron a ponerles la cadena, se encendieron las luces y del público 
emergió Luigi Venturini, justo al lado de Ramona. Samantha se 
estremeció al verlo. La última noche que pasó con Martin parecía más 
real que nunca. Hizo una reverencia, dijo algo en francés que 
Samantha no entendió y todo se oscureció por completo. 

—Es amigo mío —le dijo el hombre que le había facilitado el vino a 
Samantha—. Menudo cabronazo. 

Cuando las luces se encendieron de nuevo no había ni rastro de las 
catorce modelos ni de Luigi Venturini y sus compinches. Se habían 
esfumado. El hombre comenzó a avanzar en dirección al croma, ya 
apagado, y Samantha lo siguió como si la hubiera invitado. Él la rodeó 
por la cintura y le echó su aliento apestoso en el cuello. 

Fue a la parte trasera del croma y allí estaban las modelos, las 
diseñadoras y Venturini, formando un círculo con los brazos. 

—Es uno de sus rituales para los desfiles —le dijo el hombre, sin 
soltarla—. Es mejor que los dejemos. Luego saludaré a Luigi y a 
Adelaida. ¿Cómo te llamas tú? 

—Samantha. ¿Y tú? 

—Llámame Alan —contestó el muy idiota—. ¿Quieres una copa? 
También tengo MDMA, toma. 

Samantha escupió la pastilla en el gin-tonic que acababa de 
conseguir y luego se lo cambió sin pudor a una francesa que acababa 


de dejar el suyo en una de las mesas de cóctel. Alan conocía a un 
amigo de Luigi Venturini del club de golf y, por lo que parecía, sentía 
un gran complejo de inferioridad económica y vital tanto ante su 
amigo como ante Venturini, alimentado por algunas rencillas 
personales con su padre. 

—El viejo no quiere soltar la pasta —dijo—. Pero yo tengo ideas. 

No aclaró qué hacía en París, vivía a caballo entre El Cairo y Los 
Ángeles. Dijo «a caballo», como si estuviera escribiendo su biografía. 
Era un gilipollas. Samantha también entendió que tenía —o había 
tenido, o quería tener— un rollo con una de las modelos de Enoch, 
una que había desfilado con un traje rojo de látex, pero que el asunto 
no iba bien precisamente. No quiso saber demasiado de Samantha, 
pero ella estaba más que acostumbrada a eso. Era mucho más feo y 
vulgar, aunque le recordaba a Martin. 

—Mira, ahí está —dijo, y señaló a Luigi—. Voy a saludarlo. Quizá 
consigues hacerle una entrevista. 

Samantha ya le había explicado que no escribía artículos, pero lo 
siguió, cogida de su brazo. Se arrepintió casi al instante: tal vez 
Venturini la reconocía, llevaba el mismo vestido que en el Inferno, 
aunque el pelo recogido. Y allí también estaba Zayed Nassef, junto con 
las dos que habían salido al estrado con Luigi y tres desconocidos. Si 
Luigi la reconoció, disimuló bien: misma sonrisa demente, la misma 
copa permanentemente alzada. Llevaba un sombrerito que reforzaba 
su aspecto de Willy Wonka desquiciado. Michaela no estaba, por 
suerte, ni Ramona. Zayed sí que la observó con insistencia, pero lo 
único que dijo fue: 

—¿Nos presentas a tu amiga, Alan? 

—Viene de Vogue. Nos estamos conociendo, ¿verdad? 

Samantha se esforzó por sonreír y les estrechó la mano a todos. 
Peligro, estaba rozando el peligro. Pero era lo que tenía que hacer. 

Luigi señaló entonces su muñeca. 

—Némesis —dijo, con la mirada desencajada—. Bonita. Mía. Única. 

—Me lo regaló mi novio —contestó Samantha, desafiante. En aquel 
momento ya había bebido demasiado. 

—Exnovio. Pienso —dijo él con un gesto de barbilla hacia Alan. 


—Veremos. 

Se echó a reír y luego se acercó a esos dos. 

—¿Mansión? ¿Ketamina? —les preguntó. 

—Vamos a cenar —le susurró Alan al oído, pese a que eran las dos 
de la madrugada y nadie parecía tener hambre ni tener ganas de 
«cenar»—. ¿Vienes? 

Samantha estaba tentada de decir que sí, pero temía coincidir con 
Ramona o Michaela. A la primera la había visto a lo lejos en la fiesta, 
hablando con otras mujeres. 

—Tengo que marcharme —musitó—. Loewe... 

—¿Tu jefa está aquí? 

—Mi supervisora. —Bien pensado, una de sus amargadas 
compañeras podría serlo. 

—No te vayas, nena. Hablo yo con ella si hace falta. 

Samantha dudaba que eso fuera cierto, y nunca nadie la había 
llamado «nena» sin ironía. 

—Acompáñame ahí detrás. —Alan la arrastró más allá del croma, a 
una casa diminuta que parecía de servicio y que había servido de 
backstage. 

Abrió la puerta después de comprobar que no había nadie y la besó 
con violencia empujándola contra la pared. Metió la rodilla entre sus 
piernas y empezó a frotar su sexo con ella a trompicones. Samantha se 
dejó hacer y lo agarró del pelo, para controlar que no le introdujese 
demasiado la lengua. La metía rítmicamente, la violaba con ella, y al 
poco se escupió los dedos y se abrió camino con ellos por debajo de la 
tela de sus bragas. Después de unos minutos que a Samantha se le 
hicieron eternos dijo: 

—Eres una muñeca. 

Samantha volteó los ojos con desdén y aprovechó el gesto para 
fingir que se corría con unos gemidos exagerados. Resultaba del todo 
inverosímil, pero convenció a Alan, que se separó de ella y le dijo que 
tenían que verse más mientras se bajaba los pantalones con torpeza. 

—Es posible que vaya a Nueva York —añadió, mientras se sacaba el 
miembro semierecto y procedía a masturbarse con grandes dosis de 
saliva mostosa. 


—¿Sabes si hay algún desfile el 18 de marzo? —le preguntó 
Samantha, pero él la ignoró. 

—Zayed me ha ofrecido algo, no como el mierdas de mi padre. 

Ese pensamiento pareció ponérsela dura definitivamente, y 
Samantha pensó en cómo escaquearse del asunto. ¿Apelar a la 
ausencia de condones? ¿O eso la abocaba a hacerle una mamada? Por 
suerte, una voz femenina emergió desde el exterior y un instante 
después se abrió la puerta. 

—¿Alan? —gritó, y encendió la luz. 

La chica entró, tal vez la modelo que antes vestía de látex rojo y que 
ahora llevaba un vestido de cóctel fucsia de lo más mainstream. No 
debía de tener más de diecinueve o veinte años. En cuanto los vio, 
empujó a Samantha —que se dejó caer hacia atrás— y se enzarzó en 
una discusión con Alan en lo que parecía español. La bronca se 
extendió tanto que Samantha decidió encenderse un cigarro, ya que 
había infinidad de colillas en el suelo. La mujer se marchó, Alan corrió 
tras ella sin cerrar la puerta y volvió pocos minutos después. 

—Siento el drama —dijo—. ¿Puedo pedirte dos cosas? —Samantha 
asintió con desgana—. Tus bragas y tu número. 

Ella recitó su teléfono mientras dejaba caer la prenda hasta los pies. 
Alan anotó las cifras, recogió las bragas del suelo, las olió como quien 
huele un cruasán recién hecho y se las metió en el bolsillo interior de 
su americana. 

—Te llamaré —aseguró—. Mañana, y si voy a Nueva York. Esa tía 
está loca. Vete de aquí. A Luigi no le gustaría encontrarte. 

No se quedó ni un segundo para ver si obedecía y cerró la puerta al 
salir, sin apagar la luz. Estaba en un saloncillo lleno de trajes en sus 
rieles, botellas de vodka y Jáger semivacías, latas de Monster, varios 
peluches de Psyduck, ceniceros repletos de cigarrillos, comida a medio 
consumir encima de las dos mesas y el sofá. Samantha apartó una 
bolsa de patatas y se sentó en el sillón, aún sin saber qué hacer. 
¿Debería seguir a Alan? Entonces vio la pistola, en la parte baja de 
una mesa de cristal, un revólver negro que hizo que casi se le cayera 
el cigarrillo de la boca. Se levantó y prestó más atención a su 
alrededor. En un estante había una manzana con unos cascos 


enchufados. Un vibrador en forma de martillo. Una calavera en el 
suelo, con restos de pintalabios en los dientes, un arnés extraño 
similar al que llevaban los camareros, pero con un aguijón anexo a 
una cola de cuero. Y otra vez la sensación de irrealidad, la misma que 
cuando conoció a Clover y al resto. Cogió la pistola para ver si estaba 
cargada o era decorativa. Sí lo estaba. Pesaba mucho. Tenía que salir 
de ahí. 


—La dejé exactamente donde estaba y entonces vi las polaroids, que 
estaban bocabajo en la mesa. Había muchas, unas cincuenta. Cogí 
unas cuantas y me las metí en el bolso mientras pedía un taxi. Pensaba 
que podían ser una prueba y que no se notaría demasiado. También 
hice alguna foto del sitio... 

Saca un sobre amarillo de su bolso y lo lanza sobre el suelo. Nadie 
parece querer acercarse. Con cautela, Thomas deja caer las fotografías 
desde el sobre, algunas de frente y otras al revés. Hay cinco imágenes. 
En la primera aparece una niña atada a un sillón con cinta americana, 
que la mantiene inmóvil y tapa sus genitales, pezones y boca. Tiene la 
expresión de éxtasis que solo se asocia a los adultos, la mirada vacía y 
los ojos conectados a unos auriculares. El cable jack está clavado en 
una manzana roja y lustrosa que sostiene una mujer desnuda con los 
brazos puestos en forma de balanza. En uno está la manzana, en el 
otro una calavera con los labios pintados. La mujer tiene la cara 
tachada con rotulador negro. El fondo consiste en una tela blanca con 
un € y frutas desparramadas por el suelo, pero se adivina la sombra 
del que tomó la foto, proyectándose en el horizonte. 

—Puede que acabasen de hacerlas —dice Samantha—. Algunos de 
los elementos estaban en la sala. 

La segunda muestra tres cuerpos o muy delgados o infantiles 
bocabajo en el suelo, con la espalda llena de arañazos y el suelo 
empapado de sangre o un líquido rojo. En el centro de la imagen hay 
un tigre dormido con la boca abierta, y a escasos centímetros de 
donde debieran estar sus dientes se encuentra un pene erecto, que 


pertenece a un hombre desnudo montado sobre él con una cimitarra. 
La cara de ese individuo también está tachada con el mismo rotulador, 
y en la parte alta de la imagen han escrito «Let's go safari». La tercera 
consiste en un niño abrazando a un oso de peluche más grande que él 
y con otra manzana en la mano que tiene pinchos y tijeras clavadas. El 
pequeño mira a cámara, pero tiene la boca abierta, como si estuviera a 
punto de morderlo. En la cuarta, una mujer diferente a la anterior 
sostiene a dos bebés sobre su regazo desnudo. Uno le chupa uno de 
sus pezones, el otro mira a cámara, llora. El rostro de la mujer 
tampoco se ve, porque sobre él tiene puesta la careta de un cerdo, que 
parece sacada de un cerdo real. Estas últimas dos imágenes tienen un 
fondo más cuidado, repleto de frutas, latas de Monster, botellas de 
Jágermeister, afiches y adornos que no dejan ver el fondo, varios 
pájaros vivos posando en escena. La última de las imágenes es más 
inocente en apariencia: hay una niña con el pelo rizado, de apenas 
cuatro o cinco años, rubia, que contempla la cámara con la misma 
expresión boba, vacía. Lleva puestos unos cascos enormes y un abrigo 
y sostiene una maleta diminuta en la mano derecha. A su lado hay una 
joven, también con la cara tachada, vestida con una gabardina e 
infinitas bolsas, como si fuera a irse de vacaciones. Enseña el folleto 
de un crucero. Los únicos elementos extravagantes de esa foto son que 
una de las maletas es una jaula con un escorpión gigantesco y un lazo, 
y que la niña no parece cómoda con el roce de la mano de la adulta 
sobre su pelo. 

Clover y los demás las cogen según Thomas va dejándolas sobre la 
mesa. La última en hacerlo es Sara. 

—Creo que las caras están tachadas porque son famosos —dice 
Samantha—. Para que no se les reconozca. Es la única explicación, 
¿no? No sé si la chica de esta foto puede ser Ramona... Mira, la busco 
en Google para que veáis la imagen. 

—Samantha, debería estar apagado —la reprende Clover, pero ella 
ya le está tendiendo a Thomas el aparato con una imagen de Ramona. 

Sí, su cuerpo podría ajustarse, aunque es solo un cuerpo menudo y 
delgado, como tantos otros, y apenas se le ve la melena rubia. En 
cuanto acaban de mirarlas, Samantha guarda las fotografías y se las 


mete en el bolsillo de su americana. 

—Me fui corriendo. No quedaba mucha gente en el cháteau. En 
cuanto saqué el teléfono para pedir un taxi vi que Alan quería verme, 
allí o en Nueva York. Seguimos hablando un poco más, pero prefería 
verlo aquí. Al fin y al cabo, era un contacto con los D'Alessandro. 
Tonteé con él e insinué que quería ir al Inferno, y prometió que me 
llevaría. Hoy, mientras esperaba en el aeropuerto, me ha dicho que 
llega mañana desde Malibú. Me ha ofrecido que acuda con él a otra 
fiesta de Enoch, pero no sé qué hacer. 

—¿Cuándo es? —pregunta Clover. 

—Mañana. Pero no es en el Inferno, es en una galería de arte del 
SoHo, Sirio. No sé si ir es arriesgado. Puede que Zayed me 
reconociese, y seguro que Ramona o Michaela lo harán. Además, creo 
que tendría que acudir sola, aunque me acompañéis hasta ahí para 
vigilar. Es un evento exclusivo —dice, y lo cierto es que no parece que 
Topanga o Clover vayan a ser bienvenidos en un espacio así. Pero es 
una oportunidad. 

—Esperad, voy a acostar a Pat. Bajad la voz. 

Clover desaparece unos instantes con Pat y Topanga y el resto se 
lanzan sobre el chile, seguramente ya frío. A Thomas no le apetece. 
Mira a Sara. Tiene los ojos llorosos. Apenas ha abierto la boca desde 
que Clover habló de Marta. 

—Tal vez nosotros podríamos acompañarte —dice Sara—. O al 
menos yo. Podrías decirle que te encantaría ir con una amiga. 


—Me ha dolido que se hable así del suicidio de Fabrizio —dice Sara 
cuando están caminando hacia el metro—. Un evento entre otros 
tantos, algo que no tiene importancia. Quizá no la tenga. Recuerdo 
que cuando pasaba muchas horas en Sanctioned Suicide ese era un 
pensamiento recurrente entre los usuarios: por una parte, temían 
hacer un gran escándalo con su muerte, pero por otra les aterrorizaba 
la irrelevancia. Un dato más. Un número en una estadística escabrosa. 

Thomas suspira. Él también se marea. Le ha subido mucho el porro. 


No es el mejor momento para una conversación así, pero es la primera 
vez que ella ha decidido sacar el tema. 

—Todas lo son: fallecidos en accidente de tráfico, de tal o cual 
enfermedad, accidentes laborales, suicidio, cáncer. Una muerte 
siempre es un dato. A veces está bien que lo sea. Si no, es demasiado 
difícil. 

Sara no dice nada. Se detiene para encender un cigarrillo justo antes 
de entrar a la boca del metro. 

—Es lo que decía todo el mundo cuando me sucedió lo que me 
sucedió en Zaragoza. O Javier. O incluso con lo de Fabrizio: tienes que 
superarlo. Pasan cosas terribles cada día. Hay que seguir hacia 
delante. Sé que para ti ella era algo desagradable de lo que por fin me 
he librado. —Aspira el cigarro con la misma necesidad con la que una 
vez lo aspiró Spencer—. No sé hacerlo. Me parece una traición. 

—No creo que puedas traicionar a Fabrizio ahora mismo. En 
realidad, has hecho lo contrario: estás aquí. Era una locura, pero has 
venido. Vamos a sentarnos. Tranquila. 

Ella obedece y se sientan en un banco. Thomas está a punto de 
decirle que es mejor que hablen en el hotel. Será un espacio más 
amable, y quizá tenga una buena idea de camino. Pero ella saca un 
segundo cigarrillo, lo enciende con dificultad. Hace mucho frío. Sus 
dedos deben de estar helados. 

—No se trata de traicionar a Fabrizio. Me traiciono a mí, a... a lo 
que yo misma he sentido en otras ocasiones. Incluso esto nos lo 
estamos tomando como un juego: hemos venido hasta aquí siguiendo 
unas pistas dudosas que no van a devolverle la vida descubramos lo 
que descubramos. —Thomas intenta interrumpirla, ¿no están 
cumpliendo su última voluntad? ¿Qué más quiere que hagan? Ella no 
escucha—. Me llamó varias veces la mañana en la que lo hizo. No se 
lo cogí. Sabía que era importante, pero no descolgué. Quería imitarte, 
estar mejor. No sabes lo que me arrepiento. 

Thomas permanece en silencio y la rodea con el brazo con torpeza. 
Sí puede imaginarlo, pero no acierta a contestar, y ella sigue: 

—Este último año he pensado en ocasiones que yo era para ti lo 
mismo que Fabrizio era para mí. 


—No es así —dice Thomas, y pone su mano en el hombro de Sara. 
Ella parece agradecerlo, así que la deja caer a su rodilla y se la aprieta 
—. Solo digo que a Fabrizio no le gustaría que estuvieras así ahora. 
¿Qué más da si para algunos la muerte de Fabrizio es solo un dato? 

En realidad, lo duda: ¿no quería justamente eso, con esa carta de 
despedida? Sara acaricia la palma de su mano con el pulgar. Lo mira. 
Sus pupilas están muy dilatadas. No debería haber fumado tanto. 

—No sería eso para ti, ¿verdad? Un dato biográfico. Una carga 
desagradable de la que por fin te has librado. 

—Pues claro que no —dice Thomas, y la abraza—. En parte, por eso 
estoy aquí. Temía que hicieras alguna tontería. No quería dejarte sola. 

Sara le devuelve el abrazo apretando la frente contra su hombro. Él 
le acaricia la espalda y deja que solloce, pero quiere que termine ya. 
Ladea la cabeza para susurrarle que está todo bien, y entonces ella se 
gira y le da un breve beso en los labios. 

Él se echa para atrás de golpe. Casi la empuja, se levanta y 
retrocede dos pasos. Ella lo mira con sorpresa, aturdida, pero Thomas 
desvía la mirada. Aunque ha sido él quien ha dado un empujón, se 
siente agredido. Clava la vista en sus zapatos. 

—Perdón —susurra ella, tan bajo que su voz se pierde. 

—No pasa nada —dice Thomas y alza la vista. Ella sigue con 
expresión estupefacta, tiene los ojos vidriosos—. Estás drogada. 

En cuanto lo dice, Sara saca otro cigarrillo y su cara se recompone 
hacia un gesto irreconocible. Jamás le había dirigido una mirada 
similar, entre la rabia y el profundo desprecio. Nunca se le habría 
ocurrido que podría sonreír así, Crueldad Pura. Thomas sería capaz de 
hacer cualquier cosa para que desapareciera esa sonrisa. 

—¿Tan ridículo te resulta? —dice ella. 

—No quería decir eso. Pero sabes que, en general, no me gustan las 
mujeres. Y Daniel... 

—Ah, claro, Daniel —dice ella, y se aleja en dirección al metro—. 
Vámonos. 

—No quería decir eso. 

No lo escucha. El trayecto de metro es largo e incómodo. Tienen 
que hacer un transbordo y es aún peor. Thomas se ofrece a llevar las 


dos maletas en un intento de paliar su ira, pero ella se niega. La 
arrastra con rudeza y la golpea contra paredes, escalones, el molinete 
de acceso. Se adelanta, haciendo imposible que hablen. Es mejor así, 
porque Thomas no sabría cómo continuar, pero cada uno de sus 
bufidos despreciativos le sienta tan mal como el intento de beso. El 
problema es la extrañeza, se le ocurre cuando están a punto de bajar: 
que algo que era de una forma se comporte de otra es violento. Como 
si un peluche se moviera o a Mayordomo le hubiera dado por hablar. 
Llegan al hotel. Mientras Thomas los registra, ella sale a fumar una 
vez más, y luego no se atreve a ir a buscarla. Tiene que esperar a que 
regrese, y Sara lo hace con la misma mirada de odio. Le arrebata una 
copia de la tarjeta de cada habitación y vuelve a golpear su maleta 
contra las paredes del pasillo mientras corre hacia su cuarto y cierra 
de un portazo. 

Él se deja caer en su cama, pared con pared. ¿Quizá debería haber 
reaccionado de otro modo? Este escenario era imaginable. Cierra los 
ojos y en la oscuridad comienza a repasar cada uno de los momentos 
desde que se conocieron al presente. Aunque se ahoga en la 
introspección, abre los ojos y solo ha pasado un minuto en el reloj 
despertador. El tiempo ha vuelto a desarticularse. Podría haberse 
dejado besar y fingido que no sucedía nada a la mañana siguiente. La 
escucha moverse al otro lado de la pared, está deshaciendo la maleta 
sin cuidado y ha puesto la televisión del hotel, tan alta como el 
Vecino. La imagina iracunda, sacando la cabeza por el ridículo 
resquicio que dejan las ventanas de los hoteles para fumar, la noche 
insomne. Si tuviera la palabra adecuada, la pronunciaría para 
deshacerlo todo. Intenta reproducir algunas de sus conversaciones 
pasadas en el parque con Mayordomo, cuando ella se quejaba de tal o 
cual hombre con el que salía, pero su memoria se desfonda, es como si 
de repente lo hubiese olvidado todo. No, no tiene la palabra adecuada, 
así que saca el blíster de zolpidem y coge uno. Quizá esa podría ser 
una buena ofrenda de paz, regalarle el sueño. 

Resopla y llama a su habitación. Sabe que está despierta porque no 
para de escuchar cómo se mueve, qué hace. Ella no abre, así que deja 
las pastillas en el suelo y regresa a su cama. Un rato después escucha 


cómo las recoge. 


VIII 


Despierto pasadas las doce. Tengo un mensaje de Thomas. Me ofrece 
dar un paseo por la ciudad, visitar el Metropolitan hasta que vayamos 
a Sirio, una ofrenda de paz idéntica al zolpidem en el pasillo. Me da 
vergiienza mirarlo después de lo de anoche. Recuerdo cómo hablaba 
de Spencer, de Julián, de la camarera de su pueblo. Me he convertido 
en lo mismo. Le digo que no y huyo de mi cuarto, por si aparece. 
Compro un cruasán y, antes de salir del hotel, busco cómo llegar a 
Sirio. Camino suspendida en la nada, sin tocar tierra. No soy capaz de 
imaginar qué estará pensando: Thomas no te entrega el cien por cien 
de su conciencia. Es posible que por eso nunca haya dejado de 
interesarme. Cuando la intimidad es completa, la destrozo. 

En cuanto pienso eso me acuerdo de Fabrizio. No somos tan 
distintas, ese es el problema. 

Soy incapaz de tragar el cruasán y lo tiro en una papelera cuando 
llego a Washington Square. Entro en un Starbucks y me compro un 
café con dinero que no debería gastar, pero al menos eso sí puedo 
tragarlo. «Estás drogada», me dijo ayer. Podría haberlo aceptado, 
habría sido una salida digna. Quizá ahora es tarde. Continúo hasta la 
galería. Absurdo, una puerta cerrada. Busco datos sobre la exposición 
o el evento de esta tarde y encuentro el perfil del dueño, que se hace 
llamar Moloch, parece escandinavo y saca todas sus fotografías a 0,5 
pese a que debe de tener cuarenta años. Thomas no ha insistido más. 
Llamo a Daniel, pero no lo coge, tampoco lo hizo anoche. Eso es lo 
único que queda, puertas cerradas. Apenas me ha hecho caso desde 
que me fui, quién sabe si mi ausencia le sirve para darse cuenta de lo 
innecesaria que resulto. Tal vez solo besé a Thomas por el diez o 
veinte por ciento de su conciencia que nunca me regalaba: el amor es 
una promesa de comunión completa, o al menos la única que conozco. 

Regreso a Washington Square, compro un segundo café y le escribo 


a Thomas que es mejor que nos veamos directamente por la tarde, 
cuando vayamos a ver a Samantha. Ella me ha dicho que enviará un 
rider a las cuatro con algo que puedo ponerme esta tarde. Me molesta 
la presunción de que no tengo nada adecuado, aunque está en lo 
cierto. Eso me deja solo dos horas de margen para regresar, pero 
necesito sentarme. Lo hago en una esquina de la plaza, justo al lado 
del centro católico de la NYU. Recuerdo la última vez que estuve en 
un sitio así. Fue justo después de lo que me pasó en Zaragoza, antes de 
conocer a Javier, Fabrizio. La terapia grupal a la que me obligaban a 
ir me parecía insultante: estaba rodeada de jóvenes drogadictos (en 
retrospectiva, los que me hicieron probar por primera vez la 
marihuana), adolescentes que se saltaban las clases o hijos de padres 
divorciados que trataban de llamar la atención de las formas más 
diversas. Yo era a la vez la más normal y la más intensa de todos ellos, 
aunque probablemente cada uno de nosotros pensaba lo mismo del 
resto. No era la única a la que se le había muerto alguien, pero mi 
muerte me parecía la más auténtica. Era lo bastante joven para pensar 
en el fallecimiento de un abuelo o padre como un mero dato 
biográfico. En cierta ocasión, una de las chicas —no recuerdo qué le 
sucedía, entonces el dolor ajeno no era para mí más que un espejo con 
el que diferenciar el propio— dijo haber encontrado paz al confesarse. 
Y aunque es imposible que me acuerde de qué demonios le pasaba, sí 
recuerdo que su situación no era la estupidez típica y primermundista 
que aquejaba a la mayoría de nuestros compañeros, así que decidí 
probar una tarde en la que nadie más parecía dispuesto a aguantarme. 
Fui en horario de confesiones al centro católico en el que había hecho 
la catequesis. No había nadie a la espera y me senté frente al cura y le 
conté todo. Qué significa «todo» tampoco lo recuerdo: en aquella 
época «todo» era muy confuso, la mayor parte del tiempo no era capaz 
de distinguir si pasaban días o semanas. Sé que el cura me escuchó. Sé 
que me dijo, mirándome a los ojos a través del mimbre, que me 
habían estado esperando y que, por mucho que me sintiera perdida o 
desolada, en el fondo de mi conciencia habitaba una verdad: que Jesús 
me amaba pese a todo y que era posible el perdón. En mi estado 
alterado esas palabras me perturbaron profundamente, supongo que 


porque ponían sobre la mesa algo que yo no esperaba de los otros — 
excepto de mi madre, a la que apenas consideraba un ser humano 
independiente en aquella época—: el amor incondicional y sin fisuras. 
Tampoco sé qué me dijo, pero sí que sus palabras eran tan precisas 
que me resultó imposible no pensar que se dirigían solo a mí. Lloré 
mientras fumaba cigarrillos en la puerta del centro y regresé a casa 
como una católica convencida. Durante unos días la angustia que se 
cernía sobre mí de forma permanente se disipó. No hablé con nadie, 
no hice nada espectacular. Pero podía dormir tranquila. 

En la siguiente terapia grupal intenté comunicar esa verdad secreta 
a mis compañeros. La chica recién convertida al catolicismo no había 
acudido, eso fue lo primero que me molestó. Quizá solo aspiraba a 
llamar su atención, era la más interesante. Muchos del grupo ni me 
escuchaban, pero no me importó en absoluto: yo misma había sido 
como ellos hacía apenas una semana, y sus sonrisillas sardónicas o 
miradas casuales al teléfono no hacían que mi fe recién descubierta se 
tambalease lo más mínimo. Lo que sí hizo que se tambaleara fueron 
las palabras del dinamizador del grupo, un hombre muy parecido a 
cualquier hombre español entre los cincuenta y los sesenta. No dijo 
nada desagradable, todo lo contrario: me felicitó, me dijo que iba por 
el buen camino, me aconsejó perseverar en los sentimientos positivos 
y las decisiones tomadas si venían días difíciles. El caso es que el 
dinamizador utilizó el mismo tono y casi las mismas palabras que 
llevaba diciendo más o menos semanalmente a una de las chicas que 
acudían al grupo y que siempre quería acaparar el turno de «compartir 
experiencias», una de esas chicas con un trastorno alimentario 
profundo y dañino que, pese a todo, están gordas. Solía tomar 
resoluciones que siempre quería comunicarnos: a veces decía que 
estaba preparada para aceptar su cuerpo, y el dinamizador la 
felicitaba, le decía que iba por el buen camino, le pedía que recordase 
esa resolución en los momentos más duros que con seguridad 
vendrían. Otras se proponía seguir en serio una dieta equilibrada para 
adelgazar en lugar de continuar con el ciclo de atracón y vómito, y el 
dinamizador también la felicitaba, era el buen camino, sabía que esa 
resolución la ayudaría en los instantes de duda; también habló de 


insertarse un balón gástrico, tomar medicación homeopática, adoptar 
la dieta Dukan unos meses, hacerse vegetariana. Daba igual: siempre 
la felicitación, el buen camino, la necesaria fuerza de voluntad para 
afrontar el futuro. Quizá incluso acababa de repetírselo a esa chica, no 
recuerdo si ese día compartió algo con el resto. 

Me sentí ridícula. Dios se había convertido en una válvula llena de 
aire insertada en mi estómago o en unas pastillas de dudosa eficacia 
científica. Jamás regresé. Era una terapia gratuita del Ayuntamiento, 
así que nadie se preocupó de mi marcha. Había sido estúpida: Dios te 
ama y te perdona funcionó igual que funciona el horóscopo o un libro 
de autoayuda, hace que una se sienta única y especial con un mensaje 
dirigido a cualquiera. Y esa verdad me destrozó, o destrozó cualquier 
ruta posible hacia la recuperación: no solo desactivaba los buenos 
consejos del psiquiatra o de mi madre, por razonables que fuesen, sino 
cualquier enunciado que emplease las mismas palabras que todos 
empleamos de forma cotidiana (o sea, todos) y que pudiera imaginar 
que otro le diría a un tercero en circunstancias parecidas. Nada era lo 
suficientemente singular, todo era un cliché, igual que el encuentro de 
la fe católica una tarde en la que no me aguantaba a mí misma y 
todavía no había descubierto el poder del orfidal o los porros. Por eso 
tampoco funcionaba el «me importas» que pudiera decir cualquiera de 
mis amigos, o no funcionó ninguna declaración de amor o cariño hasta 
que llegó Javier, o después de Javier se mantuvo esa sensación de 
engaño hasta que, por fin, decidí ir a terapia. A veces incluso ahí 
persistía el glitch. 


Llego al hotel justo a tiempo de recibir el paquete de Samantha. Es un 
vestido sencillo y negro de línea A, sin adornos, confeccionado con 
tela de buena calidad. No tengo tacones, pero sí unos mocasines 
negros y unas medias. Tendrá que bastar. 

Thomas pasa a buscarme al cuarto. Él se ha puesto una americana y 
no me sostiene la mirada más de un segundo. 

—¿Podemos hablar? —dice. 


—Prefiero que no. Además, vamos a llegar tarde. 

Es mentira. Tenemos que esperar hasta que Samantha diga algo, y la 
pasamos en el más incómodo de los silencios. 

—Sara, de verdad... 

¿Qué le iba a decir? ¿Que me equivoqué, fingir que fue una 
tontería? ¿Pedirle cuentas por algo que ni yo misma sé si quiero? 
¿Insultarlo? ¿Acusarle de mandar señales contradictorias, de jugar con 
mi estabilidad mental, con mi relación? Ni siquiera creo que sea 
cierto. ¿Suplicarle que me quiera? Enciendo un cigarrillo. 

—Concentrémonos en esto —le pido—. Por favor. No me apetece 
hablar. 

Tres cigarros más en la puerta del hotel Riu hasta que emerge 
Samantha, escoltada por un hombre alto y feo según cualquier criterio 
estético posible. Su boca se tuerce a la izquierda cada pocos segundos, 
un tic permanente. O tal vez ya va encocado. 

Samantha se alegra demasiado al vernos, sobre todo a Thomas, le da 
un abrazo y a mí dos besos. Lanza una breve mirada a mis zapatos. 
Con toda seguridad ella ha pasado por la peluquería para hacerse esos 
tirabuzones. 

—Esta es la amiga de la que te hablé —dice. ¿Por qué suena como si 
me ofreciera?—. Y él es Thomas, su amigo. 

—Encantado —dice Alan con un marcado acento de no sé dónde, y 
agarra a Samantha de la cintura de una forma violenta, vulgar. Ella 
sonríe falsamente, se adivina incluso debajo de sus Ray-Ban—. Vamos 
a divertirnos. 

Cogemos un taxi, yo me siento delante y así me escapo de su 
estúpida conversación llena de tópicos banales. Suena como un 
listening de inglés, interrumpido por las risas falsas y estridentes de 
Samantha. Llegamos casi una hora antes del desfile, pero ya hay 
algunas personas en la entrada. Alan se adelanta para hablar con el 
puerta y Samantha se baja las gafas y cambia por completo su 
expresión. 

—Menos mal que habéis venido. Es inaguantable. Clover y los 
demás están en un coche dando vueltas, por si pasa algo o los 
necesitamos. 


—Vale —dice Thomas. Enciendo otro cigarro. 

A la espera hay gente tan guapa que parece que Dios te quiera 
tomar el pelo con su presencia. Me siento sucia, diminuta. 

Alan nos hace un gesto para que entremos. Yo no he acabado de 
fumar, pero ni Thomas ni Samantha me esperan. Aguanto dos caladas 
más y luego los sigo al interior. 

La galería huele como huelen todos los museos del mundo. A la 
derecha hay una pequeña puerta con un letrero de neón que reza 
«Experiencia Schumann». Me pregunto si Thomas lo habrá visto, pero 
está demasiado lejos para comentarlo. Hay un cartel diminuto que 
informa de que es una instalación de audio y vídeo de dieciséis 
minutos, pensada para grupos inferiores a cinco personas. 

—¿Quiere entrar? Ahora está vacío —me ofrece una chica del 
personal de la galería. 

Digo que no y continúo hacia el fondo, una antesala negra con unas 
letras blancas que titulan «La potencia del juego: niños salvajes y 
niños adultos», seguida por un breve manifiesto artístico con una cita 
de Nietzsche y un alegato superficial sobre la inocencia perdida. Suena 
una versión de Al Bowlly lenta y fantasmal. A lo largo de la sala hay 
diversos juegos de azar, una mesa de póker, dos tragaperras, unas 
máquinas de arcade, incluida una que creo que es la de Polybius. 
Quiero decírselo a Thomas, pero ya ha pasado a la siguiente sala junto 
con los demás. Los sigo hasta un espacio abierto cuyo centro lo ocupa 
un escenario negro con un cartel donde pone «Enoch». Hay unas 
veinte personas en pequeños círculos, y al de Alan, Thomas y 
Samantha se ha unido una pareja. Todos llevan en las manos copas de 
champán, así que busco a alguien que me dé una. 

—Estos son Zayed y su esposa Ramona —dice Alan. Si siente alguna 
emoción, lo disimula muy bien. Miro a Samantha, que sí parece 
nerviosa y evita mirar a esos dos. El abrazo de Alan la defiende. 

—Yo soy Sara —contesto. 

A nadie parece importarle. Me concentro en el champán y la misma 
música pasada de moda que se sigue escuchando desde la sala 
anterior. El alcohol me sube a los dos tragos. Llevo casi tres días sin 
comer y me alegro de no llevar tacones, piense lo que piense 


Samantha. Me caería. Zayed y Ramona se alejan y volvemos a 
quedarnos solos los cuatro. El desfile debería haber empezado ya. Alan 
saca una especie de mechero que nunca había visto y esnifa algo 
dándole a un botón. 

—¿Queréis? —nos ofrece. 

Todos callamos. 

—Nosotras vamos a retocarnos —dice Samantha, y me coge del 
brazo para arrastrarme. De camino, para junto a uno de los camareros 
trajeados de marrón y coge otras dos flautas de champán—. No lo 
aguanto, en serio. El rato hasta que habéis llegado ha sido insufrible. 
Como siga sobándome voy a ponerme a gritar. 

Las dos bebemos de nuestras copas rápido, recluidas en una esquina, 
y luego nos echamos a reír. Supongo que eso podría sucederte con 
cualquiera: un atisbo a su interior y no te queda más remedio que 
sentirte identificada. 

—.¿Crees que Zayed y Ramona te han reconocido? 

—Sí. Pero creo que piensan que soy una cazafortunas o una 
prostituta. Si el pobre Alan quería respeto, no lo va a conseguir gracias 
a mí. Salgamos a fumar. Después vamos al baño. No soporto verlo un 
segundo más. 

Eso hacemos. Fuera de la galería hay una cola de más de treinta 
personas fumando como nosotras o esperando para entrar. No parece 
que el desfile vaya a comenzar pronto. Samantha me cuenta que su 
jefa solo quería felicitarla por algo inexistente cuando se vieron, y que 
la única razón por la que no se ha quitado el charm de Enoch es 
porque es lo último que tiene de Martin. Desprecia a Luigi Venturini. 
Luego dice que pasemos al baño. Me va a dejar uno de sus labiales, 
cree que me quedará mejor que el que llevo. Acepto la crítica en 
silencio y la sigo. Ya he bebido la segunda flauta de champán. Mi 
interior chispea. 

En el baño hay una chica con un traje metalizado, el pelo sostenido 
en vertical hacia el cielo de forma imposible y un maquillaje excesivo. 
Está inclinada sobre el lavabo esnifando unos polvos de color rosa 
brillante, parecen chucherías o sidral. Nos mira. Por un instante creo 
que va a gritar, pero se echa a reír, histérica. ¿Queréis un poco?, 


ofrece. Yo niego con la cabeza, Samantha dice que sí. Le doy la 
espalda mientras completa el ritual de hacerse y esnifar una raya. Ha 
dejado sobre el lavabo un pintalabios rosa muy oscuro. Supongo que 
es el que quería para mí. Froto mi rojo con un papel y agua y me 
pongo ese. Es cierto que me queda mejor. 

Ella entabla una conversación cordial con la chica del pelo 
imposible. Por lo que escucho, es una de las modelos y necesitaba 
tomar el aire. Samantha le pregunta si estuvo desfilando en París y 
ella dice que no. 

—Soy nueva. Cubro una baja. A una chica le pasó algo en París y no 
ha podido venir. 

—¿Algo grave? —pregunta Samantha. 

Ella contesta que no tiene ni idea. Estoy nerviosa, añade, y vuelve a 
sacar sus polvos rosados para aspirar otra raya. Samantha miente y 
dice que adora Enoch. Miro a la chica. Tiene la cara ida, está en otro 
plano de consciencia. No sé cómo va a caminar sobre esos tacones con 
semejante cuelgue. 

Se abre el último de los cubículos y emerge otra modelo con un 
traje de látex rojo pegado al cuerpo. Tiene la misma cara que la 
anterior y un cuerpo casi idéntico: los mismos labios hinchados, las 
pestañas postizas simulando un cat eye, los pómulos y las cejas 
estirados antinaturalmente hacia arriba como si llevara encima un 
filtro de Instagram. Si alguna pasa de los veinte años, lo disimula bien. 
Camina con decisión hasta la primera modelo y la aparta casi de un 
golpe para aspirar ese polvo rosa neón. Entonces ve a Samantha y su 
cara se agría. Dice algo en un inglés despectivo del que solo entiendo 
la palabra «bitch» y la golpea en el pecho. Yo me adelanto unos 
centímetros para defenderla, pero comienza a decir cosas inconexas. 
Una de las frases que creo distinguir es «soy un puto balón de béisbol, 
zorra», aunque es probable que no la esté entendiendo. Samantha 
comienza a caminar hacia atrás y dice algo que suena tranquilizador, 
pero no funciona. Cruza la vista conmigo en el espejo y se da la vuelta 
aprisa, tirándome del brazo. 

—Creo que era la ¿novia? de Alan —dice, tras arrastrarme más allá 
de la antesala. No parece asustada, aunque puede que sea el efecto de 


la cocaína o lo que sea que haya esnifado—. Me ha acusado de robar 
algo. Tal vez las fotos. 

—¿Qué hacemos? 

—Vamos a mezclarnos con la gente —dice Samantha, y se aproxima 
a las filas que franquean el escenario—. Prefiero no juntarme con 
Alan. Nos quedamos en una esquina y luego tratamos de pasar al 
backstage. 

—¿Para qué? 

—¿No te apetece ver qué sucede ahí? Quizá encontremos algo, igual 
que encontré las fotografías. 

—¿No crees que es más sencillo que consigamos algo de 
información hablando con Zayed o el resto? 

No me apetece colarme en un backstage. Ya he tenido demasiados 
líos. 

—¿Qué más información quieres? Además, no sé qué puede pasar si 
Michaela me reconoce y me asocia con Martin. 

El desfile comienza con unas notas de una pianola siniestra. La 
estética es similar a lo que describió Samantha en París, puede que 
incluso sean las mismas modelos y los mismos trajes. Cuando la 
séptima pareja está saliendo de detrás del cartel, me coge la mano 
para que vayamos a la parte trasera. En la esquina izquierda del 
escenario hay un hombre de seguridad con los brazos cruzados y una 
mujer raquítica comiéndose una barrita de proteínas. Samantha se 
dirige a esta última y saca de su bolso un identificador plastificado de 
Vogue. 

—Soy amiga de Luigi Venturini —le grita a la mujer—. Me ha 
pedido que me reúna con él para una entrevista. Llámalo si quieres — 
insiste ante sus dudas. 

—Está bien —contesta, después de lanzarle una mirada al 
mastuerzo de seguridad—. Pero el evento aún no ha terminado. Luigi 
va a decir unas palabras. 

Samantha se encoge de hombros y tira de mí para que pase tras el 
escenario. Es decepcionante, solo unas vigas negras y algunas prendas 
y folios tirados, como en una función escolar. Un par de personas con 
auriculares de diadema nos miran en cuanto pasamos. Minutos más 


tarde se oyen aplausos al otro lado y casi todo el personal va en una 
dirección u otra, sin fijarse en nosotras. Samantha está nerviosa, mira 
en derredor mordiéndose el labio y agarra su bolsito con fuerza. 

—¿Por qué haces esto? —pregunto. 

—¿El qué? 

—Esto. —Señalo a nuestro alrededor. 

Ella me mira como si fuese estúpida. 

—Por Martin. Ya lo sabes. 

Se enciende una luz a nuestra derecha y aparece uno de los hombres 
con micrófono de diadema con una caja de botellas de agua. Las deja 
en otro cubículo que parece un baño idéntico al del exterior y 
Samantha hace que pasemos justo después. Todo es de mármol negro, 
los grifos son dorados y del techo cuelgan unas lámparas de estilo 
industrial. Se examina en el espejo, repite los mismos gestos coquetos 
una y otra vez. Quiere disimular. 

Al poco entra una de las modelos, casi idéntica a las chicas con las 
que nos hemos encontrado antes, y se echa agua en la nuca mientras 
se abanica con una revista que ha debido de sacar de alguna parte. 
Nos saluda con la cabeza sin darnos importancia y luego coge una de 
las aguas del suelo. A continuación entra otro modelo, que tiene que 
quitarse un voluminoso sombrero lleno de flecos para poder atravesar 
la puerta del servicio. Dice algo que suena como un insulto o una 
queja y también coge un agua envasada después de limpiarse el 
pintalabios con el dorso de la mano. 

—Qué frío —se queja la primera—. Tengo los pezones en carne 
viva. 

El otro ríe y tira al suelo su botella a medio beber. El líquido 
transparente se derrama por el suelo negro. Tampoco nos presta 
atención. 

—Vamos a salir —dice él —. Menudo imbécil. Pero es lo que toca. 

Ambos abandonan el servicio y yo miro a Samantha. No sé si 
deberíamos seguirlos. Ella tira de mí hasta que llegamos al quicio de 
la puerta, aunque no hay mucho que ver: los modelos y algún 
miembro del equipo se abrazan en círculo, dando vueltas alrededor de 
Luigi Venturini, que está en el centro. Estrafalario, pero no revelador. 


Colarnos aquí ha sido una pérdida de tiempo. 

La modelo vestida de látex rojo y la que hemos conocido antes son 
las dos primeras en romper el círculo. Caminan hacia el baño, y ahora 
soy yo la que coge a Samantha para que se introduzca en uno de los 
váteres, también dorado. Las modelos entran al servicio y cierran. Me 
subo a la taza para que mis pies no asomen por debajo e insto a 
Samantha a que me imite. «Qué frío», repite una. «Tengo los pezones 
en carne viva». La otra ríe. Samantha me observa desde enfrente. Es 
más alta que yo, así que debe de ver algo, aunque también es posible 
que su coronilla asome a la vista por arriba. El baño huele demasiado 
bien para ser un baño, como una tienda de moda de gama media. Las 
dos chicas hablan extendiendo las sílabas y no entiendo del todo lo 
que dicen, pero parece una conversación de lo más banal. Algo que 
tiene que ver con un retraso, no estoy segura de si en el desfile o en 
los preparativos. 

—¿Vas a ir al Inferno después? —pregunta la de látex—. Ya se les 
ha pasado el susto por lo de ese chico que murió. Van a reabrir. 

—Menudo imbécil. ¿Te acuerdas? 

—Un pesado. 

Samantha me mira con los ojos muy abiertos. Supongo que le 
preocupa que no hablen de Reuben, sino de Martin. En cualquier caso, 
que traten así el asunto muestra que tal vez la muerte no es algo tan 
chocante para ellas y su círculo. Se oye un grifo abrirse y cerrarse, un 
leve chapoteo de manos interrumpiendo la corriente. 

—No creo que vaya. Ese sitio me pone los pelos de punta. 

—¿Has ido a la planta de abajo? —pregunta la de látex. 

—Sí. Contigo, ¿no te acuerdas? Por eso precisamente no quiero 
volver. 

—Seguro que cambias de idea dentro de un rato. 

—Eres una mala influencia. —Las dos ríen—. No, de verdad, no iré. 
Tuve pesadillas. Y siempre duermo como un bebé. 

—Entonces pásame eso. No lo vas a necesitar. 

Samantha se estira sobre el retrete para ver qué hacen o qué es lo 
que tienen que pasarse. Queda de puntillas con solo un pie sobre la 
taza y las manos agarradas a la puerta negra. Entonces se oye un grito. 


Todo sucede muy rápido. Una de las chicas exclama «¿hay alguien 
ahí?» y la de látex abre la puerta del retrete de una patada. No estaba 
puesto el seguro. Aunque me ve a mí primero, se fija antes en 
Samantha y la coge del pelo tirándola contra el suelo del baño. La otra 
chica abandona corriendo la sala y la de látex escupe a Samantha en 
la pechera del vestido sin soltarle el pelo. No sé qué hacer, no acierto 
a moverme, pese a que en la práctica tengo libertad absoluta. Nadie 
repara en mí. La chica de rojo sigue gritando improperios a Samantha. 
Tiene las pupilas dilatadas y el labio superior manchado de polvos 
rosados. Salto del retrete al suelo y avanzo un par de pasos hacia la 
puerta. Cuando estoy a punto de salir, me mira y me grita que yo no 
voy a ninguna parte. Samantha aprovecha y saca algo de su bolsito 
con la mano izquierda. Es una pistola diminuta. La chica de látex grita 
y yo también. Ella retrocede unos pasos hacia atrás con los brazos en 
alto, pero Samantha estira más la mano y sigue rozando su estómago 
con el arma. 

—¡Al fondo y de espaldas! —le grita. Cuando obedece, me mira a 
mí y dice—: Vámonos. 

—¿Qué coño haces con eso? —le pregunto. 

Ella me mira con suficiencia y se retira los tirabuzones de la cara 
con la punta del arma mientras se dirige hacia el exterior y yo la 
obedezco. 

Cierra la puerta del lavabo de golpe. Todavía lleva la pistola fuera, 
pero se la cambia a la diestra y la mantiene baja. 

—Salvarnos el culo. —Observa a nuestro alrededor. Es cuestión de 
tiempo que una de las dos modelos dé la voz de alarma—. Tiene que 
haber una puerta trasera. Clover y los demás están ahí, me lo han 
dicho. Sígueme. 

Samantha avanza lenta pero segura en dirección contraria al 
escenario. Atravesamos un pasillo en el que hay unos aparatos de 
sonido, cajas de agua y otros afiches. Al fondo se adivina una puerta 
negra con un pulsador rojo alargado y un cartel luminoso que marca 
la salida de emergencia. Si alguien nos está buscando, todavía no sabe 
dónde encontrarnos, pero se oye un grito de alarma a nuestras 
espaldas. 


—-Corre —dice Samantha, y emprende la carrera hacia la salida. 

Corro con más torpeza que ella, pese a que Samantha sí lleva 
tacones. Cuando estamos a punto de llegar se escucha una voz 
masculina detrás de nosotras. Samantha no se gira, yo sí, y veo a 
apenas unos metros a tres hombres de seguridad que caminan con 
paso decidido. Doy un traspié, pero por suerte no caigo. En el 
momento en el que Samantha va a abrir, uno de esos hombres le grita 
«alto» y saca su propia pistola, mucho más grande y amenazadora que 
la nuestra. Samantha se frena y me mira mientras espera a que la 
alcance, levanta las manos en expresión de paz sin soltar el arma. Los 
de seguridad ya no están a diez metros, sino a seis o cinco, y qué 
demonios nos harán cuando nos alcancen, no lo sé. No van a disparar, 
¿no? 

—-Corre detrás de mí. A la izquierda no hay salida, pero a la derecha 
sí —me susurra Samantha, y abre el pulsador con un golpe de trasero. 

Ella corre hacia la derecha siguiendo su propia recomendación, yo 
me tiro como un fardo al lado izquierdo de la puerta e intento 
ocultarme entre dos contenedores. Los de seguridad salen segundos 
más tarde y corren en dirección a Samantha, sin mirarme. Los veo 
avanzar hacia ella, pero no la distingo, ha llegado ya a la calle 
principal. Frente a mí está la parte trasera de una tienda de ropa. 
Respiro hondo. Tres, cuatro veces. Recojo el bolso del suelo. Saco el 
teléfono, que tiene la pantalla agrietada por la caída, y le escribo un 
SMS a Clover con la mano temblorosa, «problemas». No responde 
inmediatamente y no me queda mucha batería. Me asomo por encima 
del vehículo y no hay ni rastro de Samantha o los demás en el 
horizonte. Entonces lo escucho en la distancia. Un crash. ¿Un disparo? 
Corro en dirección contraria hasta doblar una esquina. Me duelen los 
pulmones de respirar con rabia. Una vez que estoy segura de que no 
hay peligro inmediato intento llamar a Thomas, a Samantha, a Clover. 
No me lo coge ninguno de los tres. 

Me levanto con cautela y salgo a la calle principal. No se ve a nadie, 
aunque algunas personas parecen consternadas y un chiflado está 
gritando desde el suelo «cógela, cógela, cógela». 

Escucho una sirena policial de fondo y corro hacia donde creo que 


está Washington Square. 

Vagabundeo por el barrio cerca de una hora, perdiendo las calles 
una y otra vez y fumando cigarrillos hasta que se me acaba el paquete 
y me duele todavía más la garganta. El teléfono se ha apagado hace un 
buen rato. Cuando me tranquilizo, intento caminar dando un rodeo 
hasta donde creo que debería estar el coche de Clover, de acuerdo con 
las indicaciones de Samantha. Evito la puerta trasera de la galería, 
también la principal. El Chevrolet no está en ninguna parte y no sé 
qué demonios voy a hacer. Tal vez volver al hotel sería lo más 
prudente. 

Una vez que decido eso, suena un claxon en la distancia y un coche 
avanza hacia mí por la izquierda con las luces apagadas. Mi primer 
impulso es correr, pero entonces me adelanta. Es el Chevrolet. Sin 
esperar a que se detenga, intento abrir la puerta trasera y meterme en 
el interior. Tienen que parar para que lo haga. 

—¿Qué demonios ha pasado? —me pregunta Clover—. He visto tu 
mensaje. No contestabas. Hemos oídos disparos. 

Además de ella, en el coche solo están Topanga, Tits y Pat. 

—¿Y Samantha? —pregunto—. ¿Y Thomas? 

Clover se encoge de hombros y enciende un porro. 

—No tengo ni la menor idea. 


No dormimos en toda la noche. En cuanto comprobamos que Thomas 
y Samantha no están en los alrededores, comenzamos a dar vueltas 
frenéticas en coche. Yo quería entrar de nuevo en la galería para 
buscarlos, pero me convencieron de que no era mi idea más lúcida, y 
cualquiera de Los Hijos iba a llamar demasiado la atención. 

Clover saca un mapa turístico arrugado, típico de un punto de 
información gratuito, y lo despliega sobre el volante. Ha marcado los 
sitios por donde solía moverse Reuben. Primero subimos hasta el 
Inferno. Yo quiero intentar encontrar a Thomas, y Clover tiene que 
cerrar el coche para que no pueda abandonarlo. 

—Es una estupidez, Sara. No te van a dejar entrar, solo vas a 


conseguir que se queden con tu cara. 

Me da un porro y me pide que me tranquilice. Obedezco. Es tan 
fuerte como los demás, así que me mareo mientras cruzamos el puente 
de Brooklyn para llegar a la sede de Orion Games, que está igual de 
desierta que el Inferno. Lazy Tits dice que cabe la posibilidad de que 
Samantha esté en su propia casa, o en la de Clover y Pat, pero ni 
responde a su timbre ni está esperando en la puerta del edificio de 
Clover. Eso es que no está, no puede entrar sin ayuda. 

Aprovechamos para dejar a Pat. Lleva todo el camino dormida en el 
asiento trasero. 

—Y Thomas, ¿puede estar en el hotel? —dice Clover—. ¿Cuándo fue 
la última vez que lo viste? 

—Ha tenido que pasarle algo. Seguro. —Es imposible que haya 
regresado sin decirme nada y sin intentar comunicarse conmigo. Lo 
CONOZCO. 

Después vamos a un local cercano a la galería, otro en Tribeca, a la 
casa de Luigi Venturini en Nueva Jersey. Ningún resultado. Solo la 
sensación aérea de que he perdido algo y no voy a recuperarlo, similar 
a la que tuve cuando Javier se suicidó. Le pido más a alguien y ese 
alguien desaparece o muere, ese es el régimen de mi existencia. 

Por último, vamos hasta la casa de Reuben. El trayecto desde el 
chalet de Venturini es eterno y para entonces he fumado tanto que 
tengo que abrir una puerta del vehículo para vomitar, sin llegar a 
detener del todo la marcha. 

—La luz está encendida —dice Clover en cuanto nos acercamos, y 
señala la quinta planta. 

—¿Y no lo estaba? —contesto yo—. Tal vez se quedó así. 

—Yo volví hace una semana y estaba todo apagado, como siempre 
—asegura Topanga, y luego se enciende su propio porro. 

Tits pregunta qué más da. Quizá solo son luces automáticas, 
programadas para que una casa parezca habitada cuando no lo está, 
aventura. 

En cuanto lo dice, una sombra cruza la ventana y acto seguido 
apaga la luz. 

—Vámonos de aquí —dice Tits—. Probemos el hotel. 


No nos dicen nada en recepción y subimos hasta el piso veinte. La 
última vez que estuve en este ascensor estaba enfadada con Thomas. 
Por supuesto, no está en su cuarto. Ya son las cinco y media de la 
mañana. 

—¿Qué hacemos? ¿A dónde vamos? — insisto. 

Me muevo con lentitud, mi cuerpo pesa demasiado, pero mi interior 
está intranquilo, frenético. Me tiro en la cama de Thomas. Los tres 
permanecen en pie frente al televisor. 

—Quizá deberías venir a mi casa —dice Clover—. No tenemos nada 
que hacer y quiero volver con Pat, pero no me gusta que te quedes 
aquí sola. 

—¿Y si regresa? 

Llegamos a la conclusión de que Topanga y Tits dormirán en mi 
habitación y yo esperaré a Thomas en la suya. 

—Volveré pronto —dice Clover—. Me encargo de Pat, duermo un 
par de horas y enseguida estoy aquí. Tranquila. Seguro que todo tiene 
una explicación. 

Me da un abrazo con su cuerpo alto y anguloso. Huele a sudor y a 
tapicería de coche. Su contacto hace que me entren ganas de llorar. 
Consigo disimularlo hasta que todos abandonan el cuarto y yo apago 
la luz y me pongo una camiseta y unos calzoncillos de Thomas. 
Encuentro un zolpidem en su cajón e intento llamarlo otra vez: 
teléfono apagado, como toda la noche. 


IX 


—¿Queréis? —dice Alan después de aspirar algo de su mechero. 
Cuando nadie dice nada, mira directamente a Thomas. 

Las chicas se alejan con la excusa de retocarse y Thomas se queda a 
solas con él. Un estupendo espécimen de idiota. Vuelve a agitar el 
encendedor y le explica cómo funciona. 

—Aprietas y sube un poco hacia arriba. Solo tienes que aspirar. 
¿Zayed? 

Zayed asiente, pero entonces Thomas coge el aparato antes de que 
él lo haga. Alan ríe y grita un «tranquilo, hay para todos». Puede ser, 
pero sabía que iba a acabar tomando y prefería hacerlo antes de que 
pasase por la nariz de ese sujeto. Pulsa, aspira, y ahí está la cocaína 
propulsada. 

El golpe llega segundos más tarde. Polvo agitando cerebro. Temblor 
de piernas, sangre al punto de ebullición. El peso de dos mil años de 
historia tirando de él hacia abajo. Zayed ríe. Le da dos palmadas en la 
espalda y Thomas se tambalea. El calor sube a sus pies pecho cabeza, 
tras los globos oculares. Esos muñecos de goma que apretabas y se 
salían los ojos hacia fuera. Solían ser pececillos. Alan lo sujeta. Eso no 
era cocaína. Ketamina, si acaso. Debería haber preguntado. Zayed 
señala a Thomas y su novia se vuelve. Ríen. Ella es guapa. Ondina de 
Hoffmann en una planicie de horror interminable. Las luces bajan y la 
gente grita o se calla. El desfile va a comenzar. 

Se sienta en el suelo. Todos parecen más altos, cuerpos centímetros 
elevados sobre el suelo. Fiesta de fantasmas del Overlook, cónclave en 
cementerio indio. Alan se agacha. 

—Vamos a tomar el aire. No pasa nada. 

Thomas no es consciente del trayecto. De repente está sentado en un 
suelo frío, a su alrededor más gente de pie que orbita en trajes de gala 
y humo de tabaco. Alan saca su propio cigarro y le da otro. Se sienta 


junto a él. 

—Necesito a Sara —dice—. ¿Dónde está? 

Alan enciende el mechero, el fuego vibra en la noche. 

—No sé dónde está. No creo que tengas de qué preocuparte. No 
parece una guarra. 

Ríe y Thomas se descubre riendo con él. 

—Mi exnovia sí que lo era. No soporto verla sobre el puto escenario. 
Samantha es mejor, más mona. Aunque a mi ex me la he follado esta 
mañana en el hotel. Hay que saber cómo calmar a las ***, 

Utiliza una palabra que Thomas no conoce y no parece inglés. Está 
apretando la boca demasiado fuerte. Le van a saltar los dientes. 
Muelas grises y erosionadas por el uso. Caries, seguro que tiene caries. 
A la vuelta iré al dentista, y al médico de cabecera, y al dermatólogo. 

—Me encuentro mal —susurra. 

Alan se levanta y le tiende la mano. Thomas descubre que ha estado 
fumándose el cigarro. No recuerda haberlo encendido siquiera. 

—No te preocupes, amigo. Vamos a por una copa y unos frutos 
secos y seguro que te sientes mejor. 

Lo deposita en la entrada de la galería y se acerca a una de las 
chicas con gran autoridad. Thomas tiene entre las manos un platito 
negro lleno con cinco bolas negras y desconocidas. Las engulle. 
Amargas. Testículos de pato, se lo creería. Al menos sirve de algo la 
potencia de su mandíbula. Los aplasta. Alan le tiende una copa de 
champán y es cierto que después de tragarla se siente mejor. Pero está 
solo. Alan ha desaparecido. Thomas no sabe dónde posar los ojos. Le 
parece que las coronillas de los calvos que esperan brillan con 
inusitada potencia. Bombillas humanas. Ríe. Alan reaparece. 

—¿Otra? Ni Zayed ni las chicas están por ninguna parte. 

—Pero no me dejes solo. 

Alan le palmea la espalda, como Zayed. Ya van dos veces. Tendrá 
que palmearle él la espalda a alguien. 

—No lo haré. ¿Quieres volver al desfile? A mí me es igual. Vine por 
Samantha, que se empeñó. Podemos simplemente beber hasta que 
acabe esta tontería. Luego iremos al Inferno. ¿Lo conoces? 

No contesta. Posa sus ojos en el cartel a su derecha. Pone 


«Experiencia Schumann». Se lo señala a Alan. 

—¿Conoces eso? 

—Creo que lo ha hecho uno de los amigos de Luigi y Michaela. 
Bueno, un muchachito al que se tira Luigi. Tendrías que verlo. Es muy 
listo, pero podría estar en secundaria. A lo mejor se ha operado. 

—Es la frecuencia del universo. Es mágico. La empatía universal. 

—Me encanta el universo. ¿Quieres entrar? Esta mierda es fuerte. 

—¿Ketamina? 

—No tengo ni idea. Me lo pasó Zayed. 

—Creía que era cocaína. 

—Pues no. ¿Podemos entrar? —le grita a la chica que custodia la 
entrada. 

Ella se muerde el labio. 

—Lleva minuto y medio empezada y hay cuatro personas dentro. En 
teoría no pueden ser más de cinco. 

—Lo que digas, preciosa. —Alan arrastra a Thomas hacia el interior. 

Aún se escucha la voz de la chica diciéndole que no pueden pasar 
con las copas mientras avanzan por el pasillo negro. Vaya gatita 
obediente, dice Alan, y se vuelve a reír. Retira una cortina negra con 
la mano, luego empuja una puerta negra, y de repente ya están 
dentro. Alan se golpea el pecho. 

—No me convence eso que dices de la empatía universal. ¿Por qué 
demonios me tiene que caer bien todo el mundo? 


Lo primero que sorprende a Thomas es lo alto que está el volumen. 
¿Cómo es posible que no se oiga el zumbido desde fuera? Le habría 
venido bien esa tecnología cuando aún convivía con el Vecino. Es un 
espacio oval con una pantalla permanente que lo cubre todo. Deben 
de estar suspendidos sobre una placa de cristal. El suelo también 
parece esférico, pero se siente plano al pisarlo. Hay algunas figuras 
humanas que no proyectan sombra. Tal vez no tienen alma. Se amarra 
a Alan. La pantalla era dorada y límpida hasta entonces, pero aumenta 
la vibración y todo se pone a girar hasta que cae. Experiencia nueva: 


tumbarse en el suelo y ver a través. Ojos que atraviesan el núcleo de la 
Tierra. En cuanto Thomas cae, comienza a girar, o el propio Thomas 
gira. Intenta amarrarse al suelo, pero no es barro ni moqueta, nada 
dúctil. Cristal frío que rechaza sus dedos. Cierra los ojos y aun así ve. 
Así es como debe de sentirse un milagro. La vibración evoluciona, se 
introduce un sonido agudo solo por la derecha y la distorsión 
aumenta. La luz deja de ser luz para ser pulso. El cuerpo se eleva, 
píxeles en viaje sideral, cielo sin estrellas. Su propio cuerpo vibra. 
También el de Alan, que ya no lo sujeta. Cada uno su planeta con su 
propio sistema orbitacional. ¿Pánico o éxtasis? Buena pregunta. Es 
demasiado parecido cómo se comporta el corazón cuando tienes 
miedo y cuando estás ilusionado. Una cara. La pantalla es una cara o 
el interior de una cara, una boca que abre su propia mandíbula y 
deglute. Thomas la imita. Es una bacteria. Un residuo biológico que se 
cuela en una boca humana y penetra en el sistema respiratorio el 
sistema digestivo el sistema límbico los pulmones. Como esa bacteria 
malvada que hace caminar a los insectos cuando ya no tienen cerebro 
o corazón. Esa es la idea, ser gusano en una Tierra nueva. Thomas se 
retuerce. No le duele nada pero tiembla. El dolor es una respuesta 
psicológica a un proceso biológico sin sentido o dirección. El dolor no 
duele, pero prueba a argumentar con tus neurorreceptores. ¿Cuándo 
fue la primera vez que me dolió algo? Lo recuerda. Lo recuerdo. Se 
incorpora. Una bicicleta a toda velocidad y yo saltando por encima 
hasta estamparme contra el barro. Me rompí la ceja. Tara infinita. O 
finita. Hasta que se consuma mi cuerpo. El agua tiene memoria. Lo 
demostró un científico chino. Por eso los peces de goma dejan de 
parecer sorprendidos cuando los aprietas demasiado. El plástico cede. 
Cuando la ceja derecha se convierta en abono de gusanos ¿recordará 
que se rompió? Y los infinitos gusanos que se lo coman ¿guardarán un 
fragmento del dolor de esa ceja? Cae de golpe. La pantalla se mueve. 
Debe de ser el flujo de la garganta al cuerpo. Es una teoría. Todos los 
seres somos fruto de la descomposición de los mismos cuatro o cinco 
seres. Cuando nos enamoramos, en realidad nos enamoramos de una 
parte de nosotros mismos. Todo es un símbolo de mí. Yo soy un 
símbolo de todo. Lo dijo Leibniz o Berkeley. Todo el mundo es una 


casa con su ventana y todas las ventanas miran al mismo sitio desde 
su posición independiente. ¿Quieres conocer el infierno? Pregúntame 
la hora. Hace falta ser imbécil para creer en la culpa infinita y un 
inconsciente para no creerlo. La imagen se concreta en el ojo circular 
del abuelo, que de nuevo ocupa toda la pantalla. Thomas lo recuerda. 
Su paso de hombre autoritario a niño senil. Esa mirada. Se tapa los 
oídos y cierra los ojos. Respira hondo, Thomas. Él mismo entona una 
nota para salir de la ensoñación. Demasiado parecida a lo que sucedió 
con Spencer. Recuerda cómo te sentiste. La imagen que te sacó. 
Camino por los pasillos de la UO. Terminé mi conferencia mediocre y 
la gente me espera para saludar. El tal Walton, Hagen, Griffith, Arthur 
Gardner acompañado por Spencer. ¿Cómo te llamas? Soy Thomas 
Serrano. Yo me llamo Arthur. Esta es mi novia, Spencer. 

Abre los ojos con los oídos aún tapados. Sus manos siguen vibrando, 
todo su cuerpo. Se concentra en su regazo para no mirar las imágenes 
que pasan a toda velocidad por la pantalla continua. Quiero vomitar. 
Se me van a salir los ojos de la cara, me cruje el cerebro por el pitido. 
Pez de goma. Dolor de mandíbula. ¿Cuánto durará esto? Ocho 
tiempos, dieciséis, veinticuatro. Ocho tiempos, dieciséis, veinticuatro. 
Ocho tiempos. Dieciséis. Veinticuatro. 

Todo ha terminado. 


Salen. Atraviesan la puerta, las cortinas negras y conquistan la calle. 
Necesito un cigarro, dice Alan. Qué mareo, dice Alan. Flipante, dice 
Alan. ¿Quieres?, y le vuelve a tender el mechero de la droga 
paranoide. Quiere decir no, pero ya está tomando. No duele esta vez. 
El calor es agradable. Contrasta con el frío de la calle. ¿En qué 
momento me he quitado la americana? ¿Y dónde está? 

—El tío ese es un colgado —dice Alan, y enciende dos cigarros a la 
vez, poniéndose ambos en los labios. 

Le da uno a Thomas, que lo acepta obediente como una gatita. 
Buena excusa para sostener el cuerpo. Mira alrededor. Hay mucha 
gente en la puerta (¿alguien se ha quedado al desfile?), pero sus ojos 


se posan en un hombre concreto, que fuma un habano y se carcajea 
con indolencia. 

—-Conozco a ese hombre —le dice a Alan. 

—Genial —opina él—. Absolutamente genial. Yo no lo conozco. De 
nada. Ni me suena su cara. 

—Yo sí. Pero no debería estar aquí. 

—¿Y las chicas? 

—Debería estar muerto. 

—¿No te cae bien? 

—¿Lo ves? —pregunta Thomas, y lo señala con el dedo. 

—Camisa abierta, puro, vaqueros, cincuenta y muchos. Claro que lo 
veo. 

Thomas se aproxima a él. Entra en el rango de acción de su puro, 
que lo golpea con el humo. El individuo está tan absorto en una 
conversación inexistente con los de al lado que ni se da cuenta. 
Thomas le palmea la espalda con violencia, es lo que toca. Él se echa 
para atrás y agita la mano sobre su pecho. Quizá lo ha quemado con 
su cigarro. «¡Eh!», grita. 

—Eres Gideon, ¿verdad? Gideon Hagen. —Thomas intenta palmear 
su espalda por segunda vez, pero él se defiende. 

—No soy Gideon, gilipollas. Me llamo Alan. Debes de confundirme 
con otro. 

—No —razona Thomas—. Gideon es mi amigo. Quiero decir, Alan 
es mi amigo. Está ahí. —Lo señala—. Tú no eres Alan, Alan es él. Tú 
eres Gideon Hagen. Y deberías estar muerto. 

—No quiero problemas, tío —dice Gideon. Da un paso hacia atrás y 
mira a su alrededor con nerviosismo. Sonríe para los hombres a su 
alrededor—. Está colocado. 

—Ni yo —contesta Thomas, estupefacto—. ¿Quién quiere 
problemas? 

Gideon Hagen mira por encima de Thomas y le hace una señal a 
alguien. Thomas percibe el aura del auténtico Alan acercándose. Es 
probable que no sea real (Thomas es consciente), pero está convencido 
íntimamente de que sus pasos se mueven al ritmo del Mefistófeles de 
Gounod. 


—Leí el artículo sobre tu desaparición. Quizá no te acuerdes de mí. 
Me invitaste a la UO. Entonces te hacías llamar Gideon Hagen. ¿Los 
demás también están vivos? 

Él retrocede otro paso y mira a sus amigos con una sonrisa falsa y 
desquiciada. Da otra calada a su puro y luego agita su camisa con la 
mano libre, para darse aire. 

—De verdad, tío, no sé de qué estás hablando. Tienes que relajarte. 
¿Dónde está Michaela? 

A Thomas le molesta que lo tome por estúpido. Después de la 
tragedia Spencer, visitó mil veces la web de la UO y buscó fotografías 
de los cuatro profesores desaparecidos. Está claro que ese es Hagen. 
Mismas ondas surferas, la nariz ligeramente torcida hacia la izquierda. 
Hagen da otro paso hacia atrás y el auténtico Alan lo coge del 
hombro. Hagen parece alterado. Quizá no contaba con ser 
descubierto. 

—Relájate, amigo —dice Alan a su espalda, reteniéndolo por el 
hombro. Thomas intenta avanzar hacia Hagen, pero Alan lo frena. Sin 
saber cómo, en sus manos hay una botella de Evian. 

—Bébetela —dice una voz a su derecha—. ¿Sala? ¿Moloch? 

Frente a él ya no está Hagen, sino un individuo con los ojos muy 
abiertos y un bob alisado y negro como el de una chica. Tiene su 
propia botella de agua y le insta a que brinden. 

—Mala suerte —murmura Thomas. 

—Me sobra —dice el individuo, y se ríe como un histérico. Después 
se gira hacia Gideon, que ha encendido un puro—. No te preocupes. 
Amigo de Alan. 

—¿Por qué iba a preocuparse? —pregunta Thomas. Nadie contesta. 
El hombre del bob interrumpe su campo visual y Gideon se aleja hasta 
que desaparece. Le tiende la mano. 

—Luigi Venturini. —Lo mira de arriba abajo—. Tú ¿amigo especial 
de Alan? ¿Entrevista? ¿Vogue? 

—Es una chica —interrumpe Alan en un tono de voz demasiado 
agudo. Luego le dice algo en otro idioma a Zayed, que suelta una 
carcajada despectiva—. Mi cita es una chica, Luigi. No sé dónde estará 
ahora mismo, pero es una chica... 


—Necesitas calmarte —dice Zayed, poniendo una mano en el 
hombro de Thomas. En ese momento se da cuenta de que está 
hiperventilando. Respiración Zen. Inspirar cuatro, retener ocho, soltar 
ocho. Da dos vueltas—. Así me gusta, amigo. Vamos a tomar una 
copa. 

Le palmea la espalda de nuevo y lanza una mirada a Luigi, que 
asiente y deja caer su sonrisa. Thomas ve a Hagen detrás, dando 
vueltas en círculo y hablando con una mujer vestida con un traje 
negro y dorado y un moño alto coronándole la cabeza. No lo necesita, 
es muy alta. Gideon parece nervioso, y la mujer le pone una mano en 
el pecho y saca su teléfono. Deja ahí la mano. Lo calma como a un 
caballo. Thomas se zafa de la mano de Zayed y se acerca a ellos a 
tiempo de ver cómo la mujer dice: 

—Te pido un taxi, Gideon. No pasa nada. 

—Pues claro que pasa, joder. 

—Vamos dentro —insiste Zayed, volviendo a cogerlo por el hombro 
—. Necesitas una copa. O un tranquilizante. 

La mujer los ha escuchado hablar y clava sus ojos en Thomas. Son 
negros y enormes, en ellos brilla el rastro de la inteligencia. Thomas le 
sostiene la mirada, desafiante. Ella le sonríe. Tendrá unos cuarenta y 
tantos, o tal vez cincuenta, y es una mujer muy atractiva. Tampoco 
aparta la mirada, solo le imprime un extra de intensidad. Thomas la 
imita. Alza una ceja y Thomas también. Parece un concurso de patio 
de colegio. 

Zayed interrumpe la escena y se lo lleva hacia el interior, pero 
Thomas sigue sintiendo la mirada de la mujer. Alan lo escolta por el 
otro hombro. Intenta darse la vuelta, aunque ya no se ve ni a la mujer 
ni a Hagen. 

Hablan en su lengua mientras atraviesan el lobby de la galería y le 
dicen algo a la chica de la puerta, que los hace subir hacia un 
reservado de impoluto blanco. Luigi Venturini los sigue, así como 
otras tres personas que Thomas no identifica. No están ni Sara ni 
Samantha. En la sala suena un smooth jazz de ascensor y hay varias 
botellas de champán metidas en hielo. Hay unas cuantas mujeres 
sentadas en los sofás, personajes andróginos, y también algún hombre, 


todos con ropas estrafalarias entre el steampunk y el backstage de Mad 
Max. En cuanto Alan coge una botella para descorcharla, se oye un 
disparo en el horizonte. Instantes después sale despedido el corcho y 
todos aplauden. 

—«¿Eso ha sido una pistola? —dice Thomas, pero nadie más parece 
alarmado. 

—No creo. —Luigi alza su copa medio llena hacia la sala—. O sí. Ni 
un día normal. Nos aburren. Toma. Brindemos. Así no mala suerte. De 
antes. 

Thomas obedece y se bebe la mitad de su copa. 

—¿Y tú quién eres exactamente? —dice Zayed, rodeando con el 
brazo a su novia. Sonríe, pero sus ojos no lo hacen. 

—Me llamo Thomas. Soy... 

Se queda sin más que añadir, así que vuelve a elevar la copa con 
una sonrisa imbécil cruzando su cara. La mujer de Zayed sonríe y le 
da un beso en la mejilla. 

—No estés tan serio, cariño. Thomas es amigo nuestro, ¿a que sí? 

—Eso espero —contesta él, e hincha su pecho musculado como un 
papagayo—. Cuéntame un poco más. 


Zayed es uno de esos hombres que saben ponerse en posición de poder 
en la circunstancia que sea. Le hace algún cumplido cuando hablan 
brevemente de su carrera, pero en todos ellos hay una sombra de 
condescendencia o superioridad, como en esos manuales incel que 
enseñan cómo ligar con mujeres. Con todo, Thomas transige: se ve a sí 
mismo devolviendo las pullas con sutileza o, peor aún, fingiendo que 
no se da cuenta del tono ácido de Zayed, carcajeándose en falso 
mientras bebe más y más champán. No quiere emborracharse, pero no 
puede parar de beber. ¿Dónde demonios están Sara y Samantha? ¿Y 
Alan? ¿Debería preocuparse? 

No tiene tiempo, Zayed emprende un interrogatorio sin disimulo. 
¿Desde cuándo está en Nueva York? ¿Qué hace ahí y de qué conoce a 
Samantha? ¿Sabe dónde está? ¿Dónde se aloja? Thomas se descubre 


balbuceando mentiras que no llega a registrar. Por suerte, entra 
alguien en la sala que provoca un aplauso colectivo hostigado por 
Luigi Venturini. Probablemente no sea así, pero parece un chico de 
unos catorce o quince años, rubio Justin Bieber y envuelto en un traje 
deliberadamente grande, como para ensalzar su juventud y fragilidad. 
Hace una reverencia torpe. Auténticamente torpe, casi se cae. Luigi 
avanza hacia él y lo rodea con el brazo. Dice unas palabras y luego 
señala a Thomas. 

El adolescente sonríe y le estrecha la mano. No está seguro de cómo 
sucede, pero Thomas acaba presentándose, y el chico dice conocerlo. 
Se llama Manny. 

—Claro que sé quién eres. Me flipó Schwanengesang. Lo escuché por 
primera vez en aquel corto, el que ganó el Oso de Berlín. Supongo que 
eso me convierte en un normie —dice, y ríe mientras se retira el pelo 
de la cara—. Acabo de terminar el conservatorio. ¿Te ha gustado la 
instalación? Es muy importante para mí. 

Thomas sonríe, incómodo. Han transcurrido largos meses desde que 
alguien decía conocerlo o lo fingía, pero el chico parece entusiasmado 
de verdad. 

—Trabajas para Luigi —dice, por cambiar de tema. 

—Sí. Me ha dado una superoportunidad. Luigi es estupendo. He 
creado el espacio sonoro para su juego. Me encantaría que me dijeras 
qué piensas cuando salga. Recuerdo tu tercer volumen. Era muy 
evocador —dice, y Thomas asiente, odia los halagos—. Creo que fuiste 
tú quien me dio la idea de usar las ondas alfa. ¿Para cuándo el cuarto? 

Thomas se queda callado con la boca abierta. 

—Perdona. No estoy acostumbrado a que demasiada gente conozca 
mi trabajo. 

El chico le quita importancia y lo llama «leyenda». Luego afirma que 
gran parte del mundo es imbécil, con la insolencia propia de los 
¿dieciséis?, ¿veinte años?, y se acerca de nuevo a Luigi y Zayed. 

—¿Conocías la resonancia Schumann? —le pregunta, ya al lado de 
ellos. Aún no ha conseguido averiguar su nombre. 

—Sí —contesta Thomas—. En los últimos meses he estado 
obsesionado con el tema. 


—¡Estamos sincronizados! Tienes que conocer a Michaela. Ella sí 
que es una experta. ¿Dónde está, Luigi? 

—Gestiona. Algo —contesta él, con una sonrisilla nerviosa y 
evitando mirar a Thomas. 

—Me está gestionando a mí —dice Thomas sin pensarlo, y todos 
ríen. 

La sala se ha llenado, debe de haber acabado el desfile. Thomas se 
envalentona. Ya no está drogado sino borracho, y no cree que pueda 
estar en peligro delante de tantos ojos. 

—Ah, ahí viene Michaela —dice el chico—. Tienes que conocerla. 

Entra la mujer con el traje negro y dorado. Tiene cara de cansada y 
el gesto sombrío. A Thomas le da tiempo a verlo antes de que lo 
cambie para contentar al resto. 

—"Felicidades, mis amores —dice, besando en las mejillas a Luigi y 
al chico—. El desfile ha sido espectacular. Y tu instalación es 
maravillosa, Manny... ¿Quién eres, cariño? 

Mira a Thomas directamente, los ojos negros atravesando su alma 
una vez más. 

—Es un amigo de la novia de Alan —dice Zayed. 

—Es increíble —dice el chico, y luego pasa a resumirle a Michaela 
el currículum de Thomas mientras ella no le quita los ojos de encima. 

—Tengo que ir al baño —se excusa Thomas, y Luigi le indica hacia 
la derecha. 

Thomas entra en el lavabo unisex. Dentro está Alan apoyado contra 
la pared mientras una chica vestida de látex rojo le grita como una 
posesa. En cuanto ve a Thomas, la aparta y avanza hacia él. 

—Es cierto, tenemos asuntos de que hablar... —dice, sacándolo del 
baño—. Muchas gracias. Está loca. No sabía cómo salir de ahí. 

Así que Thomas está de vuelta en la sala, pese a que tenía que mear. 
Michaela le endereza la corbata. 

—Así mejor. ¿Te encuentras bien? 

Lo cierto es que sí. Se siente entero. Pero quiere hablar con Sara. 

—Gideon se ha ido a casa, supongo. 

Ella eleva una ceja y sonríe, divertida. Acepta la provocación. 

—Cariño, conozco a ese hombre y es demasiado aburrido para 


llevar una doble vida. Créeme. 

—Lo has llamado Gideon. Te he escuchado. 

—¿Lo he hecho? Caramba, sí que eres convincente. He recogido tu 
americana del suelo. 

Se la tiende. Thomas se ahorra preguntar de dónde la ha sacado y 
cómo sabía que era suya. Comprueba que está todo en los bolsillos. La 
tela despide un sutil aroma de perfume de mujer. Michaela le revuelve 
el pelo al chico rubio y luego mira a Luigi. 

—Trae otra botella. De verdad que la necesito. 

Tiene varias llamadas perdidas de Sara y Clover. No le da tiempo a 
mirar los mensajes porque el champán llega y el estruendo al 
descorcharlo lo sobresalta. Michaela le quita su copa de la mano para 
rellenarla y deja los dedos sobre los suyos unos segundos más de lo 
necesario. Luego se marcha y él se queda en el centro de la sala como 
un bobo, con una copa llena y unos huesos que no sabe dónde posar. 
Da igual, está más que entrenado para sentirse fuera de lugar. Cosas 
que Thomas ha odiado toda su vida: las fiestas. Se bebe la copa de un 
trago y acude a una mesa en busca de relleno. Ve a lo lejos a Zayed 
hablando con Alan con gesto preocupado. Se lo lleva fuera. Ramona se 
queda hablando con un hombre muy alto vestido de negro que parece 
escandinavo. Thomas bebe otro trago. Manny se acerca a él y lo 
arrastra hacia otro grupo de seres humanos, en la esquina contraria. 
Lo presenta, Thomas solo sonríe y no se queda con ningún nombre. Sí, 
puede que hablen, o que incluso él mismo responda, pero no escucha 
sus palabras. Persigue con los ojos a Michaela por la sala. Ella siempre 
está en otra conversación, o más bien la gente le habla por turnos 
mientras ella no contesta demasiado. Se aburre, se nota. ¿Cómo será el 
vestíbulo de su alma? Un mausoleo sobrio en blanco y negro, esa debe 
de ser la entrada. Ella se da cuenta en varias ocasiones de que la está 
observando. Le devuelve la mirada, sin sonreír o hacer algún gesto de 
reconocimiento, excepto en la tercera o cuarta ocasión, cuando ladea 
la cabeza. 

—Tienes que conocer a Moloch —le dice Manny, y le presenta al 
escandinavo, que está esnifando cocaína en una mesa baja junto con 
Ramona—. Es el dueño de la galería. 


Moloch lleva unas Ray-Ban con cristal reflectante que no parece 
tener intención de quitarse en toda la velada. No se distingue su 
mirada, ni sus pómulos, pero incluso sin mostrar los ojos domina el 
espacio. Manny lo adora. Lo trata como a un profesor, o un padre. La 
sala está cada vez más llena. Sigue sin ver a Zayed por ninguna parte, 
nia Alan. La música deja de ser una electrónica experimental solemne 
para convertirse en algo parecido a Calvin Harris. Thomas está 
clavado entre Manny, Ramona y Moloch, que la rodea a ella con el 
brazo y consume rayas como quien come pipas. La mujer se incorpora 
de golpe y se deshace de Moloch. 

—¿Qué ha pasado, reina? —le pregunta a una chica vestida de látex 
rojo que se sienta en el escaso espacio que deja Thomas en su puf. No 
es que necesite mucho más. Su trasero es diminuto. 

—Déjalo —contesta ella, encendiéndose un cigarro. Moloch protesta 
—. No me jodas. Lo necesito. 

—Todo está bien —dice Manny, rozándole la rodilla brillante y roja 
—. Estas cosas siempre pasan. 

Ella le quita la copa a Thomas sin preguntar y la apura. 

—Me da igual. Estoy harta de Alan y sus amigas. —Mira a su 
alrededor y luego a su teléfono—. ¿Nos vamos? No es tu culpa, Mol... 

—Sin problema —contesta él —. Una última y vamos al Inferno. 

Thomas es el primero en sorber, y entonces la chica de látex se fija 
en él. 

—-¿Eres amigo de esas locas? 

—Conozco a muchos locos. —Se encoge de hombros—. Seguro que 
lo soy. 

Debe de ser un especialista en la comedia, porque de nuevo los hace 
reír involuntariamente. 

—Puto genio —dice Manny, y luego le pide que comparta taxi con 
él. 

Las treinta o cuarenta personas que estaban dentro empiezan a 
pedir coches por teléfono en el exterior de la sala, o tal vez llaman a 
sus chóferes privados. Thomas saca su móvil, pero está sin batería. Un 
vehículo negro espera a Manny y Moloch, le hacen gestos a Thomas. 
Él duda. Quizá es el momento de marcharse. ¿Les habrá pasado algo a 


Sara y a Samantha? Lo más prudente es volver al hotel, aunque uno de 
los objetivos sea entrar en el Inferno. No será lo mismo sin Sara. 
Entonces se da la vuelta. Siente unos ojos en su cogote. Es Michaela, 
se han invertido los papeles. No dice nada, pero Thomas siente el 
imperativo. 


Unos treinta minutos después, Thomas baja con dificultad del taxi. Ni 
la cocaína lo espabila. Durante el trayecto ha tenido que cerrar los 
ojos para no marearse con los constantes frenazos del taxista y ha 
abierto la ventanilla. Manny lo coge de la cintura. 

—Necesita otra raya —le dice a Moloch, que asiente. 

—Ahora vamos. Dentro. 

Después de una puerta insonorizada, un hombre de dos metros de 
estatura lo frena y le pide que deje su teléfono para poder pasar. 
Thomas decide fingir que está más borracho de lo que está. 

—No pasa nada —dice Manny—. Está con nosotros. 

El segurata protesta, pero Manny pronuncia el nombre de Michaela 
y el suyo propio y el conflicto desaparece. Suben y descienden unas 
escaleras hasta llegar a la sala principal. A Thomas casi lo marean el 
terciopelo negro, la decoración y las luces al estilo fumadero de opio 
del xix. No hay mucha gente en la sala, pero Manny se acerca sin 
dudar a cuatro hombres sentados frente a una de las mesas redondas 
del fondo bebiendo champán. 

—Enhorabuena —le dice a uno de ellos, y se palmean las espaldas 
como orangutanes. 

—¿Dónde están los demás? —pregunta Moloch. 

—Zayed y Ramona están en uno de los reservados, el único que está 
abierto hoy. No ha llegado casi nadie más. 

—¿Y Alan? —dice Thomas—. ¿Dónde está Alan? 

—¿Quién es Alan? —contesta otro de los tipos. 

—No te preocupes —dice Manny—. Aparecerá tarde o temprano. O 
si no, te quedas con nosotros. ¿Mol...? 

—Mejor dentro —dice Moloch, y detiene a uno de los camareros en 


mitad de su trayecto. 

Es un individuo bajito como el enano de Carretera perdida, con el 
cráneo tatuado y unos cuernos falsos inflando sus sienes. El demonio 
asiente, y Moloch se acerca hacia una pared al fondo de la sala, con 
una cortina negra y una reproducción de la Melancolía de Durero 
sobre el dintel. 

Pese a que el local le había parecido pequeño desde el exterior, la 
cortina arroja una nueva escalera con una luz verdosa al fondo y una 
sala larga y húmeda de la que cuelgan bonsáis cabeza abajo. Se marea 
en el descenso. Está a punto de eructar. Al fondo efectivamente está 
Zayed con Ramona, la chica de látex rojo y algunos de los modelos de 
la fiesta anterior. 

—No me esperaba esto —murmura Thomas—. La puerta... 

—Es enorme —contesta Manny—. Hay ocho o nueve salas como 
esta, algunas en el subsuelo y otras más arriba. Creo que ni yo mismo 
lo he visto entero, y eso que vengo muy a menudo. No siempre están 
abiertas, claro. Solo en ocasiones especiales. Hoy esperaba más. 
Pronto habrá una gorda. Espera, voy a saludar. 

Lo sigue hasta Zayed y Ramona, que beben cócteles rojos y espesos 
como la sangre. 

—¿Dónde está Alan? —les pregunta, y Zayed saca un purito sin 
contestar, mirándolo con desprecio. Ramona sonríe y le tiende la copa. 

—Toma, si quieres. Me he bebido parte de la tuya antes. 

Thomas no es capaz de reconocer del todo el sabor, quizá lleva ron 
blanco y diversos zumos, aunque también tiene un regusto amargo y 
artificial. De repente está sentado con esos imbéciles. Pecera, estoy en 
la pecera. Un cristal rodea mi cabeza y abomba el mundo. Sonidos 
amortiguados, hedores débiles. Falso sofá, falsos sujetos sosteniendo 
copas. Tanto Moloch como Manny desaparecidos, Zayed enfrascado en 
una conversación aburridísima con un vejestorio vampírico llamado 
Lavey. Del lado contrario al que ha utilizado Thomas para entrar 
emerge Michaela, acompañada del camarero demonio. Le dedica una 
mirada a Thomas, bebe champán y contempla la sala con ojos vacíos. 
Lavey intenta captar su atención y ella primero le sonríe y luego lanza 
un gesto de desprecio al techo cuando ya no está mirando. Al bajar los 


ojos, ve a Thomas. Le sonríe y él asiente. Lavey vuelve a insistir. Si 
mira la pantalla caerá al suelo. Algumas personas se acercan a 
Michaela y Lavey la espera, como si de verdad estuviera interesada en 
ver su estupidez. Consigue escapar, pero a cambio de caer en 
conversaciones igual de banales con desconocidos. Los saluda y 
despacha como lo haría Ozymandias. Lamé dorado y terciopelo negro, 
Dios Sol. Zayed y los demás sí atienden. 

El individuo a su lado coge a Thomas del hombro. Intenta zafarse de 
él, incómodo, Michaela lo sigue mirando. Se aleja en el sillón para 
conseguirlo y le devuelve la mirada. Michaela se aproxima hacia él, 
pero alguien la interrumpe antes de que pueda acercarse. 


A partir de ahí, la noche se dispersa sin que Thomas pueda hacer 
nada. Bebe más y acepta religiosamente cada pastilla o raya que le 
ofrecen. Los cuerpos a su alrededor parecen bailar una compleja 
coreografía que lo acerca lo suficiente a Michaela para que cambien 
una mirada, y luego los aleja hasta que desaparecen del campo visual 
del otro. Thomas se convierte en un monolito, un cliché andante de 
«estar solo en una multitud». Que alguien me saque de aquí. Él mismo 
no puede marcharse. Es una de esas situaciones-país de las hadas en 
las que una vez que uno toma un trago no puede marcharse de una 
fiesta que detesta. La sensación es familiar, hasta que dejó de salir de 
casa por voluntad propia solía vivirla cada poco tiempo. Luego Ángel 
murió y la sensación lo hizo con él. Como acostumbra, bebe más y 
más para soportar su propia desidia y reparte sonrisas y comentarios 
ocasionales que lo mantienen a flote. Habla sin parar en las escasas 
ocasiones en que alguien le dirige la palabra. Mecanismo de defensa 
contraproducente, cada vez más dentro. Intenta imaginarse cómo será 
la vida de los asistentes fuera de esa fiesta. Moloch ha empezado una 
partida de póker con algunos de los hombres (a él no lo han invitado, 
pero está cerca) y puede verlo en su casa, un apartamento negro de 
estilo industrial en el que los únicos adornos son un Picasso menor y 
diminuto, una mesa de cóctel bien abastecida y un grinder de 


marihuana. Manny no juega, ha dejado de ser el tutor de Thomas para 
hacerse unos arrumacos demasiado teatrales con Luigi en uno de los 
sillones del fondo. Si son sensuales, lo son al estilo del amor cortés. 
Thomas lo imagina más joven aún, en una cervecería universitaria, 
contándoles a sus compañeros que ha dejado que un ricachón 
extravagante le dé por el culo y fingiendo que tiene el control de la 
situación. Tal vez lo tiene. Con los demás no puede. Quizá un poco 
con Luigi, pero no quiere adentrarse demasiado en ese cúmulo de 
barro. El resto tienen la consistencia de hologramas, es difícil creer 
que existen sin un público. Ramona está sentada junto a Moloch, que 
la llama «mi amuleto de la suerte», ignora sin tapujos a Zayed, que 
lleva varias rondas perdiendo y se ha desabrochado la camisa. Trata 
de visualizar su vuelta a casa, enfurruñados en el coche, la posible 
bronca y el sexo de reconciliación, a Ramona levantándose por la 
mañana y sacando un smoothie de la nevera. No es capaz. No existen. 
Zayed se levanta de la mesa después de perder unos cuantos cientos 
de dólares. No dice nada y abandona la sala privada con un puro en la 
mano, aunque no es necesario salir de ahí para fumar. ¿Te animas, 
Thomas?, le pregunta Moloch, y es una pena que lo haga, porque en el 
mismo momento en que Thomas se encoge de hombros y se sienta a la 
mesa, Michaela pasa por el punto justo en el que él se encontraba 
hacía escasos segundos. Ella sí tiene una presencia más yoica que el 
resto. Tampoco puede imaginarse su vida, pero se adivina una 
inmensidad. No la ve, está de espaldas, aunque la siente. Siente su 
mirada en el cogote y todas las células de su cuerpo luchan contra su 
psicocracia, quieren volverse. Lo hace, y en el preciso instante en el 
que se gira, Michaela descorre la cortina para seguir a Zayed. Sus ojos 
se cruzan brevemente, de soslayo, y Thomas ya tiene una mano de 
cartas. No se le da mal, aunque no pone mucha voluntad en el asunto. 
¿De veras son esto las fiestas dionisiacas del Inferno? ¿Qué pensaría 
Sara de estar ahí? ¿Y dónde estará ahora? Tiene que arreglar lo que 
sucedió anoche. No sabe cómo. Se le cruza una imagen en la que 
comparte con Sara el apartamento de Julián. Ella lo sustituye. Podría 
ser divertido, incluso más que con él. O no. Hubo un tiempo en el que 
Julián y él también fueron amigos. Sara acabaría hartándose si lo 


sustituyera, y hartándolo a él. Acepta un chupito ritual de la mesa. Es 
absenta, una absenta especialmente fresca que no duele en la 
garganta, solo en el cerebro. 

—Te toca —dice el hombre a su derecha—. Vamos. 

—Dejadlo. —Moloch tira sus cartas sobre la mesa—. He vuelto a 
ganar. 

Nadie protesta, solo ponen los ojos en blanco y él recoge los billetes 
de la mesa con excesivo entusiasmo. Tal vez no es como Thomas lo 
había imaginado, el dinero todavía parece excitarle. O le gusta 
demasiado ganar. Ramona da un gritito y ambos se levantan de la 
mesa, igual que todos los que lo rodean. Thomas se queda solo. A 
saber cuánto tiempo ha pasado. La absenta le embarulla aún más el 
cerebro. Qué deprimente le parecería todo a un observador invisible 
tras las cortinas. Quizá por eso a la gente le gusta creer en dioses, para 
imaginar qué pensarían en el caso de verlos en la distancia y tener un 
compás moral adecuado. La gente buena e interesante, claro. Él solo 
consigue sentirse ridículo. 

Se levanta dando tumbos y busca a Moloch, necesita otra raya. No 
lo ve. Tampoco ha averiguado qué ha sido de Alan. Se acerca a Manny 
y a Luigi, que siguen acariciándose mutuamente las mejillas sin 
rozarse más que con los dedos. Manny parece contento por la 
interrupción. Luigi sonríe como un monigote, pero en su párpado 
derecho hay un tic nervioso y agresivo. 

—No sé dónde está Moloch, aunque igual tú tienes algo, ¿no, amor? 

Luigi asiente y saca una bolsita de pastillas de debajo de las 
chorreras de su chaqueta. No dice ni palabra. Thomas entiende el 
mensaje. Coge dos y se marcha, pero ¿a dónde? Quizá pueda salir del 
reservado, e incluso irse a casa. O encontrarse con Michaela. 
Encontrarse ¿y qué? Se detiene ante la cortina negra y se mete una de 
las pastillas en la boca. Busca a su alrededor un trago para eliminar el 
sabor, pero no hay nada a la vista. La cortina se abre y sobre él cae la 
chica de látex rojo. 

—Gilipollas —dice con violencia innecesaria. Thomas ni la mira, 
adivina una mirada desencajada. Su aliento le llega hasta la nariz, 
apesta—. Imbécil. Desaparece. Vete. No te quiero ver, ¿no me has 


oído? ¡Que te muevas! 

Le da un empujón en el pecho que casi lo hace caer y se dirige al 
reservado con el paso firme y decidido de una modelo. Es una suerte 
que lo haya golpeado, porque tras ella aparece Zayed, con el porte 
embravecido de un toro. La energía que desprende casi termina por 
tirar a Thomas al suelo, pese a que ni lo roza. La chica de látex tenía 
razón. Es hora de marcharse. 

Tras la cortina casi no queda nadie. Todos los que vinieron están en 
el reservado, y no hay consumidores ajenos más allá de una vieja con 
una papada hinchada y vestida con un traje de chaqueta azul, el 
camarero de los cuernos limpiando distraídamente la barra y 
Michaela, sentada a una de las mesas con dos copas vacías delante. 
Ella levanta la vista en cuanto Thomas aparece y de nuevo se 
sostienen la mirada. Lo hace con tanta intensidad que él la ve flotar 
unos centímetros sobre el suelo y el sillón. Cuanto más se miran, más 
se eleva, y Thomas tiene que alzar el cuello para seguir sumergido en 
sus pupilas. 

Michaela ladea la cabeza y se desbarata la ilusión. 

—¿Vas a marcharte? Puedo pedirte un coche a donde me digas. Es 
tarde. O puedo invitarte a una copa. 

Sin esperar respuesta, la mujer llama con un gesto al camarero, que 
asiente y se da la vuelta para preparar algo. Se oye un grito desde el 
reservado, pero ninguno lo comenta. El camarero regresa con dos 
copas amarillas en un recipiente achatado y transparente. 

—¿No vas a acercarte? 

—Sí, claro, perdona. 

Thomas se sienta frente a ella. 

—Tus amigos... —murmura. 

—«¿En qué piensas? —pregunta Michaela al mismo tiempo. 

Sonríen. Ella alza la copa para brindar. 

—Siento lo de antes —dice Thomas. 

Ella niega con la cabeza y le da un trago. Thomas la imita. Hay una 
hojita diminuta flotando en el líquido. Cuando toca la bebida con la 
lengua siente una pequeña descarga eléctrica. 

—Me has caído bien —dice Michaela—. No tiene importancia. 


—Manny ha exagerado. 

Ahora que están tan cerca le resulta difícil seguir sosteniéndole la 
mirada. Se entretiene mirando la hojita negra que flota en su cóctel. 

—No me importan las tonterías que me pueda contar nadie. Me has 
caído bien porque parecías tan aburrido como yo. 

—Estoy algo desorientado... —se descubre diciendo Thomas. Es 
posible que Michaela se parezca un poco a Madre, por eso lo hace 
hablar. Todavía no le devuelve la mirada. Le está subiendo la pastilla 
más rápido de lo acostumbrado. 

—¿Jet lag? 

—No. Lo mejor de no dormir nada es que no se tiene jet lag. 

—Yo también pasé una larga época de insomnio —dice Michaela, y 
por alguna razón Thomas no cree que lo diga a la ligera, como lo 
piensa cada vez que otra persona se queja de no dormir, incluso Sara. 

—-¿Se terminó? ¿Hace cuánto? 

—Sí. Aprendí. Tú también aprenderás. Murió mi hermano. Fue 
difícil. Trabajaba un montón por aquella época y después no podía 
dormir por las noches. Hace ya mucho tiempo. Duró bastante, pero no 
recuerdo nada. Sin el corte de las noches, todo era un borrón. 

—¿No te da la impresión de que el tiempo cada vez pasa más 
rápido? —dice Thomas. 

Michaela se encoge de hombros. 

—En días como hoy, pasa demasiado lento. 

—Siento lo de tu hermano. —Por primera vez se atreve a mirarla, 
pero ella no parece muy afectada. Al menos tampoco tan aburrida 
como en la fiesta—. ¿De qué murió? 

En ese momento alguien sale del reservado caminando como un 
elefante. Thomas se gira: es Zayed, que murmura algo en un idioma 
desconocido y tira al suelo una de las mesitas bajas. El camarero- 
demonio llega en apenas un segundo hasta él, se las apaña para 
cogerlo del cuello de su camisa, pese a su altura, y encaja un puñetazo 
de Zayed. 

—No aquí —dice el camarero—. Me da igual quién seas. 

—Déjalo, Demetrius —interviene Michaela—. Suéltalo. Que se 
marche. 


Instantes después salen varios hombres y sacan a Zayed de la sala. 
Cuando Thomas consigue dejar de mirar la escena se encuentra con la 
sonrisa de Michaela. 

—Se suicidó —dice—. Mi hermano se suicidó. Con el coche. 

—Lo siento mucho... 

La cortina vuelve a abrirse y Ramona corre tras la chica de látex. 
Ambas llevan los tacones en la mano. 

—Lo siento mucho —repite Thomas. 

Las dos mujeres se paran en la puerta y piden un teléfono. Se 
abrazan. Ramona mira hacia el reservado, niega con la cabeza y 
abandonan el Inferno. 

—Mi padre perdió la cabeza después de eso. No es que culpe a mi 
hermano, el viejo se merece todo lo que le pase. O casi todo —añade 
tras unos segundos de silencio. 

—Tuvo que ser difícil, en cualquier caso. 

—Sigue siéndolo. He aprendido a distraerme mejor. 

—Yo no sé distraerme. O mejor aún, no sé si quiero hacerlo. 

Thomas le dice que su marido murió, y luego su perro. Ella asiente 
con la cabeza y le roza brevemente el dorso de la mano. 

—¿Y antes no te sucedía? 

—¿El qué? 

—El insomnio, la desesperación. —Sonríe—. Tal vez me equivoque, 
pero me resulta difícil creer que son una novedad de los últimos cinco 
o diez años. Lo mismo me sucedió cuando murió mi hermano: mi 
dolor creció y disminuyó a la vez. Tenía sentido, era más 
sobrellevable. Pero lo cierto es que hay personas mucho más capaces 
de sobrellevar una muerte o cualquier desgracia. Algunos somos 
demasiado conscientes de lo que nos falta. Mi psique estaba hecha a la 
medida perfecta para que un evento traumático me diera la excusa 
para revolcarme en mi propia mierda mientras me decía que el mundo 
ante mis ojos era falso y ruin, que había una Verdad Oculta que solo la 
tristeza podría desvelar. 

—¿Dónde está Ramona? —interrumpe Moloch, que ha aparecido a 
su lado—. Tengo que hablar contigo, Michaela. No es lo que piensas. 
No quiero líos. Luigi y tú sois como unos padres para mí, y entiendo... 


Ella lo despacha negando con la cabeza. 

—Tendremos tiempo de sobra para hablar, Moloch. Estás drogado. 
Mañana será otro día. Que Demetrius te ayude a conseguir un coche. 

Espera a que se aleje sin dejar de observar a Thomas. Cuando 
desaparece, se reclina contra el asiento. Está demasiado cerca, pero 
Thomas no es capaz de poner distancia. La huele, el mismo perfume 
que dejó en su americana y algo más. Algo agrio. 

—Hay gente que no tiene esa sospecha. Acepta la realidad tal y 
como viene —dice Thomas, señalando a otra comitiva de chicas que 
abandona el reservado. 

—O quizá han llegado a la conclusión de que la Verdad Oculta es 
que no hay ninguna Verdad Oculta, y por fin se han liberado — 
aventura Michaela, y le sonríe. 

—=Es cierto. Soy demasiado elitista. 

Tres meses desde el whisky del psicólogo y aún sigue 
menospreciando a desconocidos. 

—No me malinterpretes: yo suelo menospreciar a casi todo el 
mundo, y creo que tengo razón. El humanismo me aburre. Lo que 
quería decir es que la existencia bajo los ojos desesperados no entraña 
ninguna Verdad Oculta. En realidad es triste: en caso de que así fuera, 
el dolor serviría para algo. Pero es un engaño, la clase de engaño 
contra el que la conciencia debe estar prevenida, porque no se puede 
salir de él por pura fuerza de voluntad. 

—¿Y no es un engaño todo lo demás? —responde Thomas, y señala 
a otro hombre que se dirige a Demetrius para pedirle que le abra una 
botella de champán con una chica abrazada a su espalda. Estaba en el 
reservado, todo el rato pegado a Lavey, y Thomas cree que ella es otra 
de las modelos. El camarero niega con la cabeza y él señala a Thomas 
y a Michaela. 

—-¿A qué te refieres? 

—Es algo que he pensado mucho en mis noches de insomnio. 
Cuando todo funciona automáticamente es difícil estar deprimido. Te 
enredas en si quieres o no a alguien, si un amigo es un buen amigo o 
te engaña, si tienes o no éxito, si tu perro está o no enfermo, el puro 
entretenimiento y discurrir de los días. Hasta que algo lo cuestiona. 


Nada es importante, y lo peor no es eso, el hecho de que lo que una 
vez fue importante haya dejado de serlo, sino que no eres capaz de 
distraerte de un dolor psíquico y profundo que hace que cualquier 
discusión o malentendido parezca un juego de niños a su lado. 

—Es cierto: la depresión o la tristeza nos muestran que todo lo que 
creíamos importante no lo es —le interrumpe Michaela—. Desde ahí, 
cualquier distracción parece intolerable. Pero eres cobarde. Crees que 
eres más valiente y especial que el resto, pero hablas con rodeos. 

Pese a sus palabras, su mirada no es dura. Lo contrario a la de Sara. 

—Vamos a zambullirnos en esa Verdad Oculta —continúa—. ¿Qué 
es lo que hay detrás? ¿Que la vida, la humana o propia, no tiene 
sentido o valor? ¿Que algún día morirás, o moriremos todos y nada 
tendrá importancia, incluso las cosas que una vez parecieron 
sagradas? ¿Que todo lo que es considerado universalmente sagrado 
también desaparecerá, empezando por la misma idea de futuro? Es 
posible que en trescientos años nadie recuerde nada de lo que hoy 
consideramos trascendente. Es posible que la humanidad ni exista. 

—No voy tan lejos —la interrumpe Thomas—. Hace demasiado que 
no me preocupa la posteridad, o lo sagrado. Lo que me importa es lo 
que yo mismo pensaré en el futuro de mis actos. Eso sí es algo que me 
planteo a menudo. El sufrimiento puede enseñarnos a ser mejores. A 
mí me ayuda a ser más compasivo. 

—Estás siendo cobarde. Estoy segura de que no hace falta que te lo 
explique: necesitas pensar así para que cobre sentido tu dolor, pero no 
lo tiene. Aunque digas que no, sí estás haciendo un ejercicio de 
trascendencia. Hablas del Thomas de dentro de diez años como 
podrías hablar de un hijo, o de amigos que te sobrevivan. Dime una 
cosa, ¿recuerdas a tu abuelo? 

Thomas la mira de nuevo. Claro que recuerda al abuelo. Incluso 
conserva alguna de sus prendas, en casa de Julián. 

—Sí, claro que lo recuerdo. 

—¿Y a tu bisabuelo? O, más bien, ¿crees que tu hijo recordaría a tu 
abuelo? Si lo hace, será a través de una anécdota, como para el 
Thomas de dentro de diez años será una anécdota lo que para ti es un 
mundo hoy. Una anécdota que, para bien o para mal, justificará su 


presente. 

Él calla. No se le ocurre respuesta, a lo mejor porque sigue drogado. 

—En el fondo lo sabes —insiste Michaela—, aunque no te atrevas a 
llegar hasta sus últimas consecuencias. Lo que te sugiero es que lo 
aceptes y te liberes, ya que no eres capaz de olvidarlo. ¿O se te ocurre 
algo más horrible que pueda habitar tras el velo? Asúmelo como cierto 
en toda su magnitud. Si hay una solución al enigma, es la que yo te he 
dado. ¿Piensas que encontrarás otra a base de sufrir? No hay respuesta 
porque no hay enigma, Thomas. Ya se ha desvelado la Verdad Oculta. 
¿Qué vas a hacer al respecto? ¿Vivir atormentado para contentar a un 
Thomas futuro o a una civilización futura que ni siquiera tienes 
certeza de que vaya a existir? 

—¿Qué vas a hacer tú? 

—Yo ya lo he asumido. —Se acaba la copa. A Thomas aún le queda 
la mitad—. No quiero dedicar ni un segundo a preocuparme por 
diatribas morales absurdas. No quiero buscarle sentido a nada, sino 
dárselo a lo que a mí me apetezca. 

Zayed aparece entonces, acompañado de Luigi y Manny. 

—Llevaba mucho rato sin verte —le dice este último a Thomas, y lo 
coge del hombro. Su mano imprime una calidez mucho mayor a la que 
empleaba contra la mejilla de Luigi—. Pensaba que te habías 
marchado. Tienes que darme tu número. 

—Estará ocupado —interrumpe Luigi con su voz de castrato. 

Zayed saca otro puro. 

—Puede que hoy duerma en la casa vieja —le dice a Michaela—. 
Espero que no te importe. 

—No me importa, pero hablamos mañana —contesta ella—. Seguro 
que lo ves todo con más claridad. 

Parece ofenderlo, pero no discute. Thomas no se esperaba verlo 
doblegado por una mujer. Ya van dos tótems humillados: él y Moloch. 
Manny insiste en conseguir su número o cualquier forma de contacto 
con Thomas. 

—Te lo daré yo —dice Michaela—. Es hora de marcharse. 

Le hace un gesto a Demetrius, que los hace desaparecer. Cuando por 
fin se alejan, mira a Thomas alzando las cejas. Él le sonríe. 


—¿Quieres que vayamos a desayunar? Mi padre solía llevarme a un 
diner en Queens cuando nos quedábamos toda la noche despiertos con 
mi hermano recién enterrado. Ya no puede acompañarme, pero sigo 
haciéndolo a solas. Me gusta conducir después de haber salido. 

—¿Qué le sucede? 

—Alzhéimer. El primer dinero serio que gané lo invertí en una 
fundación. 

—Asclepius —susurra Thomas. 

Es la primera vez que consigue sorprenderla. Se aleja levemente 
hacia su lado de la mesa. Al no tenerla pegada, puede por fin respirar 
hondo. Debería haberse callado. No puede olvidar que, si se han 
conocido, ha sido por su intervención demente con Gideon Hagen. 

—¿Cómo lo sabes? ¿Me has investigado? 

—No sé, lo he imaginado. 

—Mi padre era un imbécil —dice Michaela, que puede que esté más 
borracha de lo que deja entrever—. Vámonos. 

Afuera ya hay luz. Cogen el coche de Michaela, que Demetrius 
acerca a la puerta. 

—¿No has bebido demasiado? —pregunta Thomas. 

—Si me muero conduciendo, buena suerte. Me encanta hacerlo — 
dice, y saca un paquete de American Spirit de la guantera y abre la 
ventana—. No te asustes. Era una broma. Es el único que fumo al día 
desde hace diez años. Y solo si he pasado la noche fuera. Por 
desgracia, sucede demasiadas veces. Tengo que darte algo. 
Recuérdamelo en el diner. 

Thomas reclina la cabeza en el asiento del copiloto y cierra los ojos 
buena parte del trayecto. Michaela le cuenta cómo llegó a Nueva York 
y tuvo que regentar una sala de juegos mugrienta en Little Italy para 
recuperar todo el dinero que había perdido su padre. También le 
habla de su hermano, tardes enteras en un lago cuando aún eran 
adolescentes, o tal vez una playa, Thomas no se detiene en los 
detalles. Le dice que le gustaría que probase el prototipo del 
videojuego, quizá algún día de la próxima semana. 

—Manmny ha hecho un trabajo interesante con la banda sonora, pero 
querría saber qué piensas. Él parece respetarte. 


—Vi el tráiler de Orion Lost —dice Thomas—. Es idea tuya, 
¿verdad? 

—Más o menos. Gran parte del concepto era de mi hermano, y he 
querido recuperarlo. Aunque el sistema de juego es mío. ¿Conoces las 
Backrooms? —Asiente cuando Thomas dice que no—. Las Backrooms 
me dieron la idea. Es un creepypasta de hará seis o diez años en el que 
se especulaba con que la realidad no fuese más que un programa 
informático y que, cuando salías de sus límites por la razón que fuese, 
acababas en la parte trasera del mundo, un espacio renderizado y sin 
contenido, similar a lo que pasaba en los videojuegos antiguos cuando 
te equivocabas de camino. Hay gente que realmente cree en ello: la 
Gran Simulación. Me pareció fascinante. ¿Y si algunas personas están 
atrapadas en un loop vital o tecnológico, y por eso se quedaron así? 
Piensa en los impedidos, en los enfermos mentales... Sobre todo la 
degeneración cognitiva. Ancianos repitiendo los mismos gestos torpes 
y compulsivos, como cuando te empeñabas en que un personaje 
atravesara una pared. Mi padre. ¿No sería posible crear otro nivel de 
realidad en el que esas personas tuvieran salida, o incluso cualquiera, 
igual que a veces en los videojuegos pones a un personaje a jugar a un 
videojuego? Ese fue el germen. Por aquel entonces él ya comenzaba a 
desvariar, así que lo tenía muy presente. No quería ser una vieja 
aparcada en la esquina de una residencia, muerta de aburrimiento y 
sin escapatoria. Ya me muero de aburrimiento a diario, no quisiera 
aburrirme más. Esa es otra posible aplicación, la salida del ennui, del 
aburrimiento que toda persona inteligente padece sin concesión y a 
diario. Ojalá alguien crease esto para mí. Seguro que también te ha 
pasado. Es lo primero que me llamó la atención de ti, cómo te aburrías 
entre Zayed y los demás, cómo no podías o no querías ocultarlo. 

—¿Por qué escogiste la leyenda de Orión como primer juego? 

—Eso sí fue cosa de mi hermano. Mi abuelo formaba parte de un 
club de caballeros que tenía al gigante como símbolo. Se supone que 
uno de los amigos de la familia conservaba una copia de la Astronomía 
de Hesíodo, donde se cuenta su leyenda, aunque en teoría se ha 
perdido para siempre. La tengo en casa. Podría enseñártela, si quieres, 
pero quién sabe si será un fraude. En cualquier caso, representaba la 


capacidad de franquear cualquier límite, moral u ontológico. A mi 
hermano le encantaban esas cosas. 

Aparca junto a un edificio anodino. Quizá estén cerca del 
aeropuerto, si Thomas recuerda bien. Entran al establecimiento sin 
hablar. Es el típico espacio de película americana random en el que se 
ofrecen huevos y pancakes, demasiado iluminado. 

—Estos sitios te agobian, ¿verdad? —dice Michaela—. Los adoro. Si 
por mí fuera, comería en los Burger King de un centro comercial o en 
la cafetería de un hospital. Bien, por fin una sonrisa. 

Se sientan. Con esa luz Michaela parece mayor, tan mayor como 
probablemente es. Se suelta el pelo y lo recoge en una pinza que ha 
sacado de su bolso. Su cuello es delgado, moreno y compacto. 

Una camarera se acerca. 

—Dos de lo de siempre —dice Michaela—. Espero que no te moleste 
que pida por ti. ¿En qué estás pensando? 

—En lo que has dicho antes. —A Thomas le cuesta abrir la boca. 
Llevaba mucho sin usarla—. En la posibilidad de que el mundo no 
fuese real, solo un juego. 

—Lo es. O es la mejor forma de tomárselo. Es de lo que te intentaba 
convencer antes: hace las cosas más sencillas. 

—También terminar la partida. 

—La gente sórdida me aburre —dice Michaela, y Thomas baja la 
mirada, pero se siente mentalmente estimulado, una emoción ya vieja 
y olvidada. 

—No parece que los demás te den ningún miedo, ¿no? Eso hace del 
juego algo aburrido. Demasiado fácil. 

—No necesito que los demás me den miedo. —Sonríe como una 
vampiresa, y mira por encima del hombro de Thomas—. El Enemigo 
Final soy yo. 

A la mesa llegan dos cafés americanos y unos gofres con huevos y 
cuencos de fruta en almíbar. Es fácil hablar con ella. Es una cuestión 
de textura. Sus mentes vibran en la misma frecuencia. Thomas lo ha 
sentido casi desde el primer instante, aunque apenas haya tenido un 
atisbo. O quizá lo han alimentado el miedo y la droga, como esas 
personas con las que te vinculas si las conoces en un accidente o en 


medio de una situación angustiosa. No, no es así. Thomas no ha tenido 
esa sensación tan a menudo, y ha pasado por las suficientes 
circunstancias traumáticas. No se trata de similitudes superficiales: es 
Comprensión Pura más allá de los atributos concretos que la 
acompañen. Incluso se diría que la concreción la entorpece, o la 
propia dinámica de la vida. Véanse los casos de Sara o Julián: 
demasiada cotidianidad para la pureza. Cuanto más compartes con 
alguien, más difícil es esa clase de comunicación. Michaela sonríe 
como si siguiera su tren de pensamiento y le roza la mano. Thomas no 
la aparta, pero sí desvía la mirada a una de las sienes de ella, para 
simular que la está mirando a los ojos. Se escapa un pelo de sus cejas 
rebeldes. Él abre la boca sin saber todavía qué va a decir. Entonces a 
ella le vibra el teléfono. 

Contesta en italiano. Si se esforzase podría comprender algo, pero 
no lo hace. Ella se levanta y él mira por la cristalera. Una ardilla 
solitaria corretea entre los coches. ¿Cómo demonios habrá llegado 
hasta ahí? 

—Tengo que marcharme —dice Michaela, y Thomas se pone en pie 
—. Dime a dónde te acerco. 

—Déjame en Times Square. Me vendrá bien caminar para 
espabilarme. 

—No me has obedecido —dice Michaela, ya en la puerta del coche, 
y se quita un anillo negro del dedo índice—. Te dije que me 
recordases algo. Toma. Con esto podrás entrar siempre al Inferno. 
Enséñalo en la puerta. 

Es un anillo negro con una filigrana dorada con forma de 
constelación. Pesa. Thomas deja que repose en los dedos y Michaela se 
lo pone en el corazón, acercándose demasiado. 

—Me gustaría que vinieras el próximo 18. A partir de las nueve, o 
cuando quieras. Cae en martes. 

Thomas quiere preguntarle por qué, pero entonces Michaela se 
acerca más y le da un leve beso en los labios. No siente nada. Ella se 
separa. O sí, un golpe como el de un caramelo de mentol. Pero en el 
sistema límbico. 

Hacen el resto del trayecto en silencio. Pese a lo que había dicho, 


Michaela se enciende otro cigarro. No llega a ser incómodo. Esta vez 
ella se da más prisa, conduce furiosamente, adelantando y tomando 
calles secundarias para ahorrarse minutos de tráfico. Aun así, el 
trayecto es suave. Conduce bien. Lo deja en Bryant Park, baja el 
volumen de la música y se quita las gafas, pero no se acerca a él de 
nuevo. 

—Te veo el martes, quizá. 

—Quizá —dice él, y ella sonríe, burlona. 

Puede que ahora sí vaya a acercarse. Tiene que salir de ese coche. 


Cuando llega a su habitación, Sara está dentro, sentada en la cama con 
el televisor puesto. No parece aliviada por verlo, sino furiosa. 

—«¿Dónde coño has estado? 

Thomas cierra los ojos. Madre ha vuelto, sentada en la silla del 
pequeño escritorio junto a la cama, justo detrás de Sara. 

—Necesito dormir —musita. 

—Y yo necesito que me des una explicación. No pienso marcharme 
hasta que la tenga —dice Sara, levantándose de la cama. Puede que 
haya llorado, tiene los ojos rojos—. Pensaba que no ibas a volver 
nunca. 

Madre también se levanta. Entonces vuelve el pitido a su oído 
derecho, alto, muy alto. Thomas se deja caer y Sara se inclina a su 
lado. 

—Thomas, ¿qué pasa? 

—Necesito dormir, en serio. 

Madre se quita el vestido y se aleja desnuda hacia la ducha. Él 
escucha el agua correr. Es lo único que oye sobre el zumbido. 


Lo despiertan unos golpes en la puerta de la habitación, y unos 
cuchicheos que los acompañan. Ya está anocheciendo, no entra luz por 
la ventana. Los golpes insisten. Al otro lado de la mirilla están Clover 
y Otras sombras. Cree que escucha a Sara, un «seguirá descansando», y 


cómo Clover la ignora y persiste. Cierra los ojos. Puede fingirse 
dormido. No, no puede. Los golpes se repiten una y otra vez. 

—¿Dónde está Samantha? —dice Clover nada más entrar. 

Su cuerpo es demasiado grande para la estancia y lo mueve 
furiosamente, caminando a uno y otro lado. Sara la sigue con timidez. 
No hay nadie más, o no entran. Thomas está demasiado cansado para 
comprobarlo y asomarse. Se sienta de nuevo en la cama y se tapa. 

—No lo sé. No la vi desde que Sara y ella se marcharon. 

Sara también se sienta en la cama, aunque lejos de él. Thomas se 
cruje los nudillos y redescubre el anillo en su dedo. Se lo enseña. Está 
confundido, pero no lo suficiente como para saber lo que no quiere: 
seguir escuchando a Clover, o aguantando la mirada de Sara, que ya 
no expresa Crueldad Pura, sino Desesperación Absoluta. Clover 
prácticamente le arrebata el anillo del dedo y lo examina a la luz del 
flexo, que ha encendido sin permiso y golpea las córneas de Thomas 
con su violencia blanquecina. Él balbucea los sucesos de la noche 
anterior. Eso consigue que Clover calle, pero la cara de Sara empeora 
segundo a segundo. 

—Al menos podremos entrar el 18 —dice Thomas, mirándola 
directamente—. ¿Qué ha pasado con Samantha? 

—Vamos a seguir buscándola —contesta Clover, levantándose tras 
una somera explicación en la que no borra su gesto de desprecio—. 
¿Vienes? 

Solo se lo ofrece a Sara. Está enfadada con él, pero en este punto a 
Thomas le da igual. Quiere que se calle, que desaparezca. El zumbido 
ha regresado y tiene un hambre feroz. O dormir o comer, pero no 
aguantar más estupideces. 

—Si no la encontráis esta noche, iré mañana. Estoy muy cansada — 
responde Sara. Clover asiente y cierra de un portazo que solo puede 
ser deliberado—. Perdónala —le dice ella, después de suspirar. Tiene 
el anillo en su propio dedo, juega con él—. Ayer fue un día difícil. 
Todos están muy nerviosos. Pasé miedo. Por mí, primero, y luego por 
ti. No quería ni imaginarme que te había ocurrido algo. 

Si es así, ¿por qué lo trata de ese modo? Ni lo mira a la cara, solo da 
vueltas y vueltas al regalo de Michaela sobre su dedo. 


—Estoy bien. 

—Clover cree que tienes algo que ver con los D'Alessandro. He 
intentado convencerla de que no es así, pero... 

—Me da igual lo que piense —dice Thomas, y le arrebata el anillo. 
Ella aprieta las manos y los labios justo después, le ha molestado—. 
Clover me da igual. Tenemos la llave para entrar el 18. Eso es lo que 
queríamos, ¿no? No la necesitamos. 

Sara se levanta y le da la espalda. 

—¿Crees que es buena idea? ¿No te parece extraño que Michaela te 
lo diese? A lo mejor es una trampa. 

Thomas resopla y coge el folleto del servicio de habitaciones. 

—No estuviste ahí. No me estaba tendiendo una trampa. 

—No, no estuve. No te preocupaste por mí en toda la noche. Es más 
lógico pensar que es una trampa que dar por bueno que Michaela se 
haya interesado súbitamente por ti, entre todas las personas que la 
rodean. —Ve que Thomas no quiere arriesgarse a que le vuelva a 
dirigir la mirada de odio y no contesta—. Deberíamos marcharnos. No 
quiero volver a estar tan asustada como ayer. Tampoco creo que 
vayamos a conseguir nada. Vámonos de aquí. 

—Yo voy a ir —contesta, sin meditarlo del todo. Entonces lo decide 
—. Hemos venido para esto. 

—Ya has hecho suficiente con acompañarme, Thomas. No hace falta 
que hagas más, y puede ser peligroso —insiste, pero él protesta: quiere 
ir. Ya están aquí, ¿no? La mirada de odio asoma tímidamente—. ¿Por 
qué te apetece tanto de pronto? 

—No lo hago por ti. Además, de eso se trataba: ir al Inferno el 18, 
cumplir la última voluntad de Fabrizio. —Thomas escucha un sonido 
en el cuarto de baño. Sara no está ahí, así que eso confirma que las 
alucinaciones han vuelto más allá del sueño—. Estoy cansado. Voy a 
pedir algo de cenar. Si quieres, puedes cenar conmigo. 

Sara dice que no hace falta y también abandona la habitación con 
un portazo. Madre sale del baño entonces, con su típico batín de seda 
negro de estar por casa, pero es una Madre rejuvenecida, de unos 
cuarenta años. Le arrebata el menú de la mano y selecciona un 
sándwich BLT. Thomas querría rebelarse, pero es justo lo que le 


apetecía. Después de comérselo de pie se tumba en la cama. Flashes de 
la noche anterior regresan: la primera mirada que le dirigió Michaela, 
con Gideon Hagen enfurecido a su lado; la luz ensordecedora del 
diner, similar a la del flexo que no ha apagado; Moloch sirviéndole 
una raya. Madre le acaricia el pelo en círculos. Continúa haciéndolo 
hasta que se duerme. 


Quedan seis días hasta el 18, pero pasan tan rápido como los 
momentos de felicidad automática que Thomas llevaba siglos sin 
experimentar. Sara y los demás siguen rastreando a Samantha, que no 
va al trabajo el resto de la semana ni tampoco regresa a su casa ni a 
ninguna parte. Le informa de cuando en cuando de sus pasos, pero 
nunca le pide que los acompañe. No se cruza con Clover, solo una vez 
con Topanga, en el hall. Es difícil resumir qué hace, incluso para él 
mismo. Ondea en torno a dos afirmaciones de Michaela aquella noche: 
la ausencia de Verdad Oculta y que ella es el Enemigo Final. Thomas 
nunca ha sentido algo como final o definitivo. Solo su relación con 
Ángel, y ni siquiera con la virulencia necesaria para que desapareciera 
su neurosis, pero la cree. Tal vez se trata de una verdad parcial que se 
disolverá con el paso de los días: ahora lo consume. Su olor no ha 
desaparecido por completo de la americana. No puede evitar 
imaginarse qué estará haciendo Michaela en cada momento. Pasea por 
la Quinta Avenida figurándose que ella también lo hace, quizá quiere 
comprarse algo para la fiesta del 18. Menuda estupidez: seguro que 
Luigi le da algo o que, incluso si lo hiciera, es casi imposible que se 
encuentren. Durante una madrugada, le escribe a Julián: pasará a 
buscar sus cosas cuando regrese, no quiere seguir viviendo con él. 
Julián intenta llamarlo, no lo coge, y él le contesta con un mensaje 
largo que borra sin leerlo. Puede imaginar su contenido, le da igual. 
Vivirá en un hotel mientras busca algo. Tampoco está preparado para 
volver a la casa que compartía con Ángel, ¿y qué importa? ¿Qué 
demonios probaría regresando? ¿Y ante quién? No duerme apenas, y si 
recordara la dirección le apetecería ir al diner de madrugada, pero 


enseguida su intención se diluye. ¿Qué haría, dar vueltas al azar con 
un taxi, a la espera de que aparezca un edificio idéntico a otros 
tantos? ¿Y qué diría si la encontrara? Si Sara le insistiese con la 
búsqueda, tal vez los acompañara con la esperanza de recalar en el 
chalet de Venturini en Nueva Jersey. Zayed o alguien habló de 
«dormir en la casa vieja», así que es posible que aún la compartan. Le 
gustaría verla, aunque fuese el porche, tal vez incluso ser lo 
suficientemente atrevido para adentrarse en el jardín y mirar por la 
mirilla. Tal vez así Clover se reconciliaría con él. Thomas tiene claro 
que lo odia, más allá de sus sospechas: lo odiaba incluso antes. Bien, 
está más que conforme con el hecho de no causar simpatía entre 
punkis zarrapastrosas. 

Cada vez que ve a Sara está más delgada y sombría que la anterior. 
Puede que nunca vuelvan a ser amigos. Conforme pasa el tiempo, más 
le indigna el intento de beso. Falsea sus experiencias anteriores. ¿Y si 
jamás hubo comunión alguna, solo un fingimiento por parte de Sara 
para conseguir lo que quería? No le dedica demasiados pensamientos, 
si el duelo viene será más tarde. Y ya imagina cómo la perdonará: se 
siente magnánimo. Pero no, nada volverá a ser como antes. 

Sara llama a su puerta, como si le adivinara el pensamiento a través 
de la pared. Ya es la noche del 17. Thomas se ha duchado dos veces 
hoy. Cuando el agua corre es el único momento en el que se desvanece 
Madre, siempre dispuesta a cuestionar cualquier cosa que esté 
haciendo o pensando. 

—Topanga ha visto movimiento en el Inferno —dice Sara—. Clover 
quiere ir a ver, aún no hemos encontrado a Samantha. Solo podemos 
ir ella y yo, el coche estará vacío. ¿Quieres acompañarnos? Tits y 
Topanga están asustados. Creen que esta mañana los han visto 
husmeando, y cuando huyeron en el coche un vehículo los siguió 
hasta la casa de Clover. 

Thomas acepta. No se le ocurre una circunstancia en la que el 
Inferno pueda abrir sin Michaela. Clover ni lo saluda cuando se mete 
en el coche, Sara se sienta delante y Thomas detrás. 

Se apostan en la salida trasera, la última que atravesó Reuben. 

—Esto es una tontería —dice Thomas después de un rato—. 


Deberíamos retirarnos y regresar mañana. 

—No sé si deberíamos volver mañana —dice Sara—. Yo no voy a 
hacerlo. 

En ese instante la puerta trasera se abre y sale la chica de látex. 
Tiene la mirada desencajada y anda con dificultad subida en sus 
tacones. Tropieza con el escalón, pero consigue no caer al suelo. Se 
apoya contra la pared, se desliza hasta quedar sentada, desmadejada 
como una muñeca, y hunde la cabeza entre las rodillas. Deja caer algo 
de su regazo que Thomas no distingue y se quita los tacones con dos 
golpes. Poco después, abre un bolso diminuto y saca un paquete de 
tabaco. Enciende un cigarro, pero deja que se consuma sin dar ni una 
calada. 

—«¿Deberíamos hacer algo? —dice Sara. 

Clover niega con la cabeza. 

—Que nadie salga del coche. 

La chica sigue sosteniendo la torre de ceniza entre los dedos hasta 
que se cae, y aun entonces sujeta la colilla. Si Thomas aguza la vista 
parece que sonríe, bobalicona, y también que el lado derecho de su 
cara está hinchado, sobre todo en la zona del ojo. Se vuelve hacia ellos 
y mira al coche. Deja caer la colilla y lleva un dedo a sus labios como 
quien pide silencio. 

—Fuego —susurra, sin dejar de mirarlos—. Fuego. 

Una limusina negra pasa por delante y se detiene. El asiático de 
Asclepius desciende del asiento del conductor, se la echa al hombro y 
luego la tira en la parte trasera. Se agacha para coger algo que 
también tira al interior del vehículo, se mete dentro y arranca. Sara 
desabrocha su cinturón. 

—Espera —dice Clover. 

—Creo que se ha dejado algo ahí. 

—Puede ser, pero voy a acercarme con el coche. Mira desde la 
ventanilla y nos vamos. 

Gira en lo que con casi toda seguridad es dirección prohibida y 
conduce con lentitud y las luces apagadas hasta la trasera del Inferno. 
Ya desde la distancia se distinguen los Mary Janes de cuero que 
llevaba la chica cuando salió, abandonados, pero hay un bulto más, de 


unos veinte o treinta centímetros de largo. Cuando se detienen, 
Thomas baja la ventanilla y enciende la linterna del móvil. En el suelo 
hay un animal que parece un Pokémon, una especie de lagarto 
cubierto de pinchos con dos cabezas. 

—Es algo así como una iguana —dice Sara—. ¿Lo cojo? 

—No deberías tocarlo —responde Thomas, pero ella ya ha abierto la 
puerta. 

Sara coge uno de los zapatos abandonados y golpea al bicho para 
ponerlo panza arriba. Es duro, y su segunda cabeza falsa, una 
protuberancia de piel. Al girarlo se retuerce un poco. Está sangrando 
por los ojos, y da la impresión de que esos ojos te miran directamente. 
Escuchan un sonido desde el interior del Inferno, así que Sara arroja el 
zapato y se mete de nuevo en el coche. Clover arranca al instante, 
aunque nadie sale por la puerta trasera. Entonces suena el móvil de 
Clover, con un politono prehistórico. Le pide a Sara que mire quién es 
mientras conduce a toda velocidad. 

—Pat. 

—¿Pat? No puede ser. Nunca llama. Tiene que haber sucedido algo. 

Gira de golpe, metiéndose a medias en una acera y provocando un 
grito ahogado del único transeúnte de las calles. Arranca el teléfono 
de las manos de Sara y sale del coche. 

—Era horrible, Thomas —dice—. Ese animal no estaba bien. Quizá 
no deberíamos dejarlo ahí. 

—Lo he visto. No podemos hacer nada. Cuando estuve ahí no había 
animales, aunque creo que solo vi una parte muy pequeña. 

—«¿Y si llamamos anónimamente a la policía? 

Clover regresa entonces. Es la primera vez que no tiene una mueca 
irónica en el rostro en toda la velada. Está asustada, o iracunda, 
deshace con los dedos una de sus rastas a la altura de la oreja. 

—Mi casa ha ardido. Pat está bien, pero en el hospital. Ha sido una 
enfermera la que ha llamado. No está claro qué ha pasado. Tengo que 
marcharme. 

—Te acompañamos —dice Sara, y ella mira a Thomas sin arrancar. 

—«¿Les has dicho dónde vivo, imbécil? —le recrimina—. Sal de mi 
coche ahora mismo. 


Thomas abre mucho los ojos y se tensa. No duda de que Clover es 
capaz de golpearlo, así que se desabrocha el cinturón para salir. 

—-Clover, no seas así. Tal vez fue por lo de anoche —dice Sara—. 
No te bajes. 

—¿Ha sido... provocado? —pregunta Thomas. 

—Bajaos del coche ahora mismo —dice Clover, y para subrayar la 
frase toca el claxon—. Te llamaré mañana —le dice solo a Sara. 

—Estará todo bien. —Sara es comprensiva. A Thomas lo ofende: ¿le 
da igual que alguien lo llame mentiroso?—. Llámame en cuanto sepas 
algo. 

—Ten cuidado —dice Clover, y arranca casi antes de que Thomas 
pueda cerrar la puerta, obligándolo a dar un traspié. 
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—Pat está bien —dice Sara al día siguiente. 

Ha entrado al cuarto a las nueve de la mañana. Thomas está 
despierto, no cree que haya dormido desde la noche que compartió 
con Michaela. No le importa, no está angustiado, y tiene 
entrenamiento contra la Vigilia. Tampoco se le ha hecho largo. Para 
individuos como él está bien que se acelere el universo. 

—Inhaló mucho humo, pero sobrevivirá —continúa—. Se supone 
que el incendio comenzó por un cigarrillo mal apagado. Clover dice 
que fue provocado. Pat no fuma, ni sabría cómo hacerlo. Tampoco le 
han dado muchas explicaciones, no es la dueña de la casa. 

—No me sorprende —contesta Thomas. 

Es impresionante cómo uno se acostumbra al descanso y lo rápido 
que se resiente el cuerpo. Han vuelto el dolor de cabeza, y las 
alucinaciones breves, y el pitido. También el oído sobrehumano: cree 
que ha escuchado todos y cada uno de los eventos que han sucedido a 
su alrededor, incluso cuando Sara comía o se removía en la cama. 
Cada sonido aumenta su resentimiento. Ella ni llega a pasar, se queda 
en la puerta. Thomas lo agradece. Cosas que ha aprendido a detestar: 
a Sara, quién lo hubiera dicho. El problema fundamental de la 
intimidad es que cuando se desbarata lo que era tuyo se convierte en 
un Otro total, un Otro especialmente amenazante por lo cerca que ha 
estado de ti. Un vicus falso, como el Vecino. 

—Busqué al lagarto en internet. Es un diablo espinoso. También se 
lo conoce como moloch. Pese a su aspecto, no es peligroso en 
absoluto. 

Se hace el silencio. 

—¿Sigues pensando en acudir hoy? —continúa Sara, incómoda. 
Sabe que sí. Hace unas horas él le informó de que había comprado 
unos billetes de vuelta para ambos, la noche del 20. Thomas asiente—. 
Iré contigo. Tenías razón, hemos llegado hasta aquí y era lo que quería 
Fabrizio. Y me gustaría que habláramos. Sé... 

—Haz lo que quieras —la interrumpe—. Saldré de aquí a las nueve. 


Espérame en la puerta del hotel si quieres venir, pero no es necesario. 
Te da miedo, puedo entenderlo. 

—Thomas... 

Como su vista está desenfocada, la sombra de Sara baila en el suelo 
como un fantasma, un fantasma alto y con las orejas separadas. 

—¿Algo más? 

Ella duda unos instantes, pero al final solo dice: 

—¿Te apetece un porro? Iba a salir a por algo. Podemos comer y 
fumárnoslo. 

—No, Sara, no quiero un porro. De hecho, prefiero ir solo esta 
tarde. 

—«¿Por qué? 

—No tienes el patrimonio de El lamento de Orión —dice, aunque en 
realidad eso no es lo más importante—. Pienso que podrás estorbarme. 
Estás demasiado nerviosa. 

—-¿Por qué iba a estorbarte? 

—No quiero discutir. 

Ella dice que tampoco, pero Thomas no se lo cree. Si alguien va a 
soltarle una charla, por lo menos que sea Madre. Esas ya se las sabe. 

—Si decides venir, nos vemos a las nueve en la puerta del hotel. 
Ahora no quiero seguir conversando. 


Baja a recepción diez minutos antes, con la esperanza de que no esté a 
las nueve en punto y poder marcharse sin culpa. Pero ella ya está ahí, 
fumando. Lleva un vestido diferente al que se puso en la galería, satén 
rojo, y también unos tacones, una americana y un bolso negro 
diminuto. 

—He pedido un uber —dice Sara—. Me imaginaba que no querrías 
caminar. Llegará en cinco minutos. 

Le da tiempo a fumarse un segundo cigarro hasta que llega el coche. 
Los deja en la puerta, y Thomas avanza hacia el Inferno con gesto 
decidido. Hoy quien está ahí es el camarero de los cuernos. Thomas 
extiende la mano para enseñarle el anillo, pero no es necesario. 


—Los tuyos están al fondo. Tras la cortina que tiene un cuadro de 
un gigante con un niño a hombros. A la derecha de la del otro día. 

Thomas asiente. No pone ningún problema en que Sara lo 
acompañe. Ella está nerviosa. Le aprieta el codo mientras cruzan la 
sala, en la que hay unos cuantos individuos haciéndose una selfie en 
uno de esos butacones decimonónicos. 

—Creo que esa es una famosa —le susurra Sara. 

Él no contesta. Camina directo al fondo y busca el cuadro de Orión 
en los dinteles. Corre la cortina negra. Detrás hay una puerta de 
madera grabada. Acciona el pomo. 

—¿Nombre? —dice una voz, aún en penumbra. 

—Thomas —contesta, y le enseña el anillo—. Ella viene conmigo. 

—Seguidme. 

La voz cierra la puerta tras ellos y enciende una linterna. Es un 
pasillo largo y descendente. Caminan unos veinte metros hasta que 
llegan a un ascensor. 

—Planta menos uno. La única a la que lleva —indica la voz, y pulsa 
el botón de apertura. 

Es un cubículo diminuto y sin espejo que desciende trabajosamente. 
Sara lo mira buscando complicidad. Está asustada. Empatía, de eso se 
trata. Thomas puede permitírsela. Desde que salió del hotel está feliz, 
signifique lo que signifique. 

—Todo saldrá bien —dice cuando se abren las puertas, y le aprieta 
el hombro. 

La habitación está decorada con una luz parpadeante que proviene 
de una proyección de una película expresionista en la pared más 
grande de la sala. Suena Diablo Swing Orchestra. Thomas ve a 
Michaela en cuanto salen. Está de espaldas a él, con un vestido blanco 
estilo años cincuenta. En la sala hay una veintena de personas 
bebiendo y fumando. Al fondo hay una tarta enorme, nupcial, de la 
que faltan un par de pedazos. Michaela se gira, como si presintiera su 
presencia, y se acerca a ellos sonriendo. A él le da dos besos. Luego 
mira a Sara. 

—Es mi hermana pequeña —dice Thomas, incluso antes de pensarlo 
—, Sara. Sara, esta es Michaela D'Alessandro. —Ambas se saludan 


como procede, aunque Michaela casi no la mira—. ¿Qué se celebra? 

—Hoy cumplo cincuenta años. Una edad vergonzosa. 

Sonríe y parece infinitamente más joven. 

—Una edad muy respetable. No te he traído regalo. No lo sabía. 

Sara se revuelve a su lado. 

—No tiene importancia. Ya debería estar muerta. 

—Exageras —responde él, y Michaela cabecea y dice que no se trata 
de una cuestión de años. El ascensor se abre a su espalda. 

—Poneos cómodos —dice solo a Thomas, acercándose a su oído—. 
Tengo que encargarme de mi propia fiesta. 

Se aleja tras rozarle la cadera, separándolo de Sara para pasar. 
Thomas distingue a Zayed, Manny y Moloch en los sillones, pero no a 
Alan, Ramona o Luigi. Manny también lo ve y le pide que se acerque 
agitando el brazo. Les presenta a Sara. 

—Hoy vamos a pasarlo bien —dice Manny—. ¿Queréis una 
bengala? Todos tenemos. ¿Y cocaína? 

Thomas acepta ambas. Sara solo la bengala, y saca un porro ya liado 
del bolso. 

—Qué bajón —dice Moloch, mirando el porro, y ella sonríe 
incómoda. 

Él se queda parado y mira unos centímetros por encima de Thomas, 
que se ha sentado. Sara lo imita, entre Manny y Zayed. 

Moloch se vuelve. Ramona se acerca hacia ellos con paso decidido, 
sola. Se sienta al lado de Thomas y mete la mano en la americana de 
Moloch para sacar una bolsa de cocaína. Se esnifa una raya con un 
turulo con la cara de Benjamin Franklin. 

—¿Sabíais que una de las leyendas sobre la muerte de Orión es que 
lo mató Artemisa por abusar de una chica de su séquito? —dice 
mirando directamente a Zayed, que al instante pasa un brazo por 
encima de los hombros de Sara. Ella da un respingo, pero Zayed 
persiste en el contacto—. Después de que Mol me hablara sobre el 
tema, investigué un poco por mi cuenta. Es una historia interesante. 

—Desde luego —dice Zayed, y mira a Moloch, que se levanta de 
golpe y farfulla algo sobre Michaela y su regalo. 

Se aleja. Thomas lo sigue con los ojos y ve que se sienta con el que 


tal vez es Gideon Hagen. Luego mira más allá y distingue a Michaela, 
con el mismo gesto aburrido que la noche pasada. Se levanta y va 
hacia ella. 

—Pareces aburrida —le dice. Debe de ser la cocaína sin mezclar con 
nada más. Nunca ha sido tan audaz. 

—Lo menos importante en tu cumpleaños es que te diviertas tú. 
Tienen que divertirse los demás, para que se acuerden. 

—Juguemos —dice la voz agudísima de Luigi, que ha aparecido por 
sorpresa a su lado—. Un juego del libro. Así no te aburrirás. 

—Me aburriré, pero al menos el aburrimiento tendrá sentido — 
contesta ella, cogiendo a Thomas por el brazo. 

Regresan al grupo en el que ha dejado a Sara, que ahora habla con 
Zayed con una copa de champán en la mano. Moloch organiza a las 
personas del resto del salón para que queden en semicírculo. Luigi 
saca un librito de su americana, que tiene en la portada un €. Le da 
tres golpes a la cubierta, luego tres vueltas al libro completo, y lo 
abre. 

—Que alguien diga «Vale» —dice, con su timbre estridente. 

— ¡Vale! —grita Ramona cuando apenas lleva unas pocas páginas. 

—Muy pocas —dice Manny—. Será sencillo. 

—Que siga, entonces —interviene una voz desconocida. 

—Está bien. Es principio de noche —dice Luigi después de sacar un 
monóculo ridículo de su bolsillo para leer—. Hay que elegir. Qué obra 
de arte sacrificar. Por alguien de la sala. No solo original. El concepto. 
Su recuerdo para la humanidad. Por ejemplo. El Hombre de Vitrubio. 
Perdido para siempre. 

—Propongo ampliarlo —dice Zayed alzando su copa—. Cualquier 
invento en general. Por ejemplo, nuestra anfitriona Michaela bien 
merece el olvido de la cocaína. 

Ovación generalizada. Michaela responde al brindis, incómoda, y 
aprieta el brazo de Thomas. Unos cuantos esnifan en su honor. 
Thomas no ha visto cómo la sacan, es como si creciera de los árboles. 
Sara vuelve a rechazarla y lo mira, pero Michaela lo distrae: 

—No tienes una copa, cariño. Tráenos dos —le dice a alguien a su 
espalda—. Y otra para su hermana. 


—Luke merece el sacrificio de los ceniceros de cerámica —comenta 
alguien. Otro alguien les trae las copas y Michaela tira una pastilla en 
cada una de ellas. Quizá M. 

—Lavey, el del despertador. 

—Manmny, el del sintetizador. Lo inventaría de nuevo. 

—No estaba mal. Lo de obras de arte —interviene Luigi, muy bajo. 
Nadie lo escucha. Las voces se elevan a su alrededor sin mencionar un 
solo cuadro o sinfonía, hasta que Zayed vuelve a intervenir. 

—Ramona merecería la destrucción de los tampones. Siempre ha 
estado muy interesada por la liberación femenina. Sí, ella sería un 
tampón, o mejor aún, la píldora del día después. 

Ella alza la cabeza, pero justo a su lado Moloch brinda como un 
estúpido. Ramona lo mira y se levanta. Abandona el reservado sin que 
nadie la detenga. Michaela está al lado de Thomas, demasiado cerca. 

—Lo que dijiste sobre tu familia... —dice él—. ¿Tiene que ver con 
un libro, Bajo astral? 

Ella se ríe. La luz rebota contra sus dientes anchos. Ladea la cabeza 
y baja las cejas. 

—Así que has estado investigándome... Me equivocaba. Una nunca 
se hace vieja. 

—No. Ya lo sabía. 

—¿Quieres que te enseñe el resto del Inferno? También fue idea de 
mi hermano. Te hablé de él. Es bastante sofisticado. Cada fin de 
semana vienen aquí cientos de idiotas, y ninguno se da cuenta. 

Thomas mira brevemente a Sara, que sigue parapetada entre Zayed 
y los demás. Michaela lo capta. 

—Puede venir tu dulce hermana, por supuesto. —Le hace un gesto a 
Zayed, que se levanta, y también levanta a Sara, Manny y Moloch. 

—No te puedes ir sin soplar las velas, Michaela —interviene otro 
desconocido, y al instante se apagan las luces y varios de los asistentes 
encienden sus bengalas. 

Una mano le tiende un mechero a Thomas, que prende la suya. 
Cuando todas explotan, un individuo trajeado que a Thomas le suena 
hunde su cabeza ceremonialmente en la base de la tarta, 
destrozándola con la frente. Algunos aplauden, y el pináculo de la 


tarta se le cae sobre la calva. Michaela resopla. 
—Vámonos de aquí. Por favor. 


Después de pasar por la sala principal, Michaela se dirige a otra 
cortina, esta vez ascendente y sin guía. Giran tras diez pasos. A partir 
del primer giro se empieza a oír de fondo, muy lejana, la Gnossienne 
más famosa de Satie, pero el pasillo no parece tener final. Aún deben 
dar dos giros más para que se haga la luz. Según ascienden, la melodía 
suena más y más alta. Thomas se estremece. El M le está subiendo. 

Llegan en medio de la tercera repetición. El volumen es 
ensordecedor para una pieza de piano, pero la habitación está repleta 
de hueveras negras que impiden que el sonido salga al exterior. La 
iluminan antorchas auténticas. No parece muy seguro. 

La primera figura en la que Thomas se fija es un anciano calvo que 
está esposado a una viga a la altura del suelo, lamiendo el dedo gordo 
del pie de una adolescente tan desnuda como él. No es el peor de los 
escenarios: al fondo hay un hombre follando salvajemente a una mujer 
atada y con una pelota en la boca, y dos sujetos hacen pesas en 
calzoncillos mirándose con lascivia. Una chica está clavando agujas de 
coser en el pecho de otra como si fuese un portaagujas; hay un casi 
niño encadenado que otros utilizan para que les chupe 
alternativamente la polla a uno y a otro. Manny se dirige al fondo, 
acepta un billete y saca algo de su americana. El aire acondicionado 
está demasiado alto, hay un viento feroz que los agita. Es tan fuerte 
que a Thomas se le erizan el vello y los pezones. Que nadie se lo tome 
como una invitación para pellizcarlos. 

Su polla también se endurece, aunque finge que no es así. Soy una 
persona horrible. Va a decir algo, pero Michaela se pone un dedo en 
los labios y pide que se acerque. Hay que guardar silencio. Y es cierto 
que nadie habla. Ni se escuchan los gemidos. 

Un hombre desnudo pero muy maquillado se mete en su campo 
visual, con gesto coqueto, y le enseña el pene a Moloch como quien 
ofrece un perfume de promoción. Después se da la vuelta y se coge las 


nalgas, para enseñarle el ano. Thomas no aparta los ojos. 

—Puedes quedarte aquí si quieres —susurra Michaela, divertida—. 
Si esto te va. 

—No, no. Sigo —contesta—. No me va en absoluto. 

—A mí tampoco me gusta —dice ella—. Pero está bien que exista. 
La sociedad es demasiado moralista. 

—Creía que muchos de tus amigos eran conservadores. 

Ella le quita importancia negando con la cabeza. 

—Todo el mundo es conservador, lo que pasa es que cada cual 
quiere conservar cosas diferentes. Y aquí nadie quiere conservar el 
decoro, en eso nos parecemos. 

Abre otra puerta y les cede el paso. Ahora toca descender escalones 
apenas alumbrados. Son empinados, Thomas casi se marea. Según 
bajan hace más frío. Manny se ha quedado en la otra sala. Michaela 
empuja una puerta después de activar algo con su teléfono móvil. 
Suena un fiiiu. 

—Rápido —dice—. No hay que perturbar el ecosistema. 

Al otro lado de la puerta hay un invernadero lleno de plantas y de 
jaulas con animales. Al fondo se escucha el correr del agua en una 
fuente. Cuando la puerta va a cerrarse, alguien la frena y también 
pasa. Es el doble de Gideon Hagen, vestido con un traje a cuadros, y 
masca algo con fruición. 

—Este era otro gran proyecto de mi hermano —dice Michaela, 
caminando hacia la fuente, coronada por una estatua. La señala—: Es 
una copia de Montorsoli. 

Se sienta sobre la piedra. Frente a ellos duermen unos armadillos y 
un perro de caza, apilados, apenas iluminados por unos halógenos. 
Thomas también toma asiento, y Sara junto a él. Su polla ya se ha 
relajado un poco. Sara le coge la mano y juguetea con los dedos. Se 
deja hacer. 

—¿No te parece horrible mantener así a los animales? —le dice 
Thomas a Michaela. 

—Estoy inmunizada contra todo. Me dijiste que tenías un perro, 
¿verdad? Podría darte algo. ¿Qué raza era el tuyo? 

—Un cruce de galgo y pastor alemán. El problema no es la edad, 


sino la falta de inocencia acumulada. Demasiadas decepciones. 

—Te quedas sin galgo. 

Un mamífero gruñe en el horizonte y ella se levanta para acercarse 
a la jaula. Sara se levanta también y se aleja en el sentido contrario, 
por donde han venido. Michaela se demora en volver. 

—Tengo que hablar con Demetrius de un asunto. Espérame aquí. 
Ahora te enseño el resto —le dice a Thomas, y sigue a Sara por el 
camino de salida, aunque ella ya ha desaparecido. 

Thomas respira hondo. Se siente bien. Buena pastilla. Mandíbula 
Batiente. Gustoso repiqueteo molar, mejor con otra copa en la mano. 
Zayed se sienta a su lado y le pone una mano en el hombro. No es un 
gesto cariñoso, sino agresivo. Se retuerce, pero Zayed no lo suelta. 
Busca a Moloch con la mirada, y lo encuentra en pie, quieto, con un 
revólver apuntando a su estómago. Lo empuña el posible Gideon 
Hagen, que mete una mano en el bolsillo de su pantalón y saca una 
petaca. 

—¿Sabes que el lagarto que lleva tu nombre bebe por la piel? —dice 
Zayed, sin dejar de sujetar a Thomas y, como Thomas, también con 
una mandíbula estirada, larga, que llega casi hasta Canadá—. El otro 
día lo probamos. Dale un trago, amigo. 

Gideon le da la petaca y sube el revólver hasta sus pectorales. 
Moloch mira a Thomas, que está más tranquilo de lo que debería. El 
miedo no llega a impregnar sus neurorreceptores. 

—Venga, bebe —dice Hagen, golpeándolo con la punta de la pistola 
en la barbilla. 

Sin dejar de mirar a Thomas, Moloch le da un trago. 

—Vacía el frasco —ordena Zayed. 

Cuando lo hace, Hagen lo empuja al suelo y él cae como un fardo 
tembloroso. Gideon apunta a Thomas directamente entre las cejas. 

—Nunca me fie de ti —dice Zayed—. Ni de cómo te comportaste 
con nuestro amigo aquí presente ni de tu putita, Samantha. ¿Qué has 
venido a hacer? —le pregunta. Thomas quiere encogerse de hombros, 
pero está paralizado. No puede moverse—. También tenemos algo 
para ti. —Mete la mano en el bolsillo de su propia americana—. 
Vamos a divertirnos un rato. 


Le pasa otra petaca idéntica e indica a Gideon que lo siga 
apuntando mientras él va hacia la puerta de salida para cerrarla o 
comprobar que no viene nadie. Thomas la alza y se moja los labios 
con el líquido. Sabe a química pura, paracetamol o Biodramina. Imita 
el gesto de tragar, pero solo mueve su propia saliva. Gideon parece 
demasiado borracho como para percatarse de sutilezas. Lo apunta, 
pero su mano tiembla. Moloch se ha tumbado y respira hondo. 
Hiperventila. Se le escapa una carcajada. 

—Bebe más —ordena Gideon, y Thomas repite la parodia. Escucha 
cómo Zayed vuelve. Su ventana de oportunidad está a punto de 
cerrarse y en realidad sí está bebiendo algo, pero poco. No sabe qué 
es, tampoco quiere descubrirlo—. ¡Más! ¡Acábala! 

Thomas da un trago auténtico mientras finge que la termina y luego 
arroja la petaca contra la fuente. La luz es escasa, así que Gideon no 
ve cómo se mezclan los líquidos. Thomas se tira al suelo, como 
Moloch, e intenta imitar su expresión idiotizada, las leves 
convulsiones. Zayed le pone un pie en el estómago. 

—¿Cuánto hasta que les suba del todo? 

—Diez minutos a lo sumo —dice Hagen—. Ya que estamos aquí... 
¿Cómo quieres empezar? 

—Tengo muchas ideas. 

Moloch se arquea por una arcada a su lado y Zayed le grita a 
Gideon que le tape la boca. 

—No debe vomitar. 

Gideon deja de apuntarlo con la pistola y se inclina sobre Moloch, 
que convulsiona. Zayed le da una patada en la entrepierna a Thomas 
que no le duele tanto como se habría figurado, de hecho, no le duele 
en absoluto, luego otra en el costado, y también se inclina sobre 
Moloch. Nos hemos pasado, dice Gideon, pero Zayed contesta que 
sobrevivirá al menos un rato. Es mi momento. Thomas gira sobre sí 
mismo en el suelo fingiendo que se retuerce de dolor y Zayed apenas 
lo mira, está sujetando la cabeza del otro. 

Cuando ya está en la dirección correcta, echa a correr hacia la 
puerta de salida. 

Recorre los tres metros de pasillo antes de escuchar el grito de 


Zayed, que llama a Gideon. El ascensor está donde debe y Thomas se 
mete en él sin dificultad. Respira hondo y pulsa el botón de bajada, 
pero el aparato es antiguo, escucha varios clics y crujidos mientras se 
dispone a arrancar. Gideon o Zayed llega a la puerta mientras tanto e 
intenta abrirla. Mano golpea cristal. 

Por suerte es demasiado tarde, y el ascensor lo transporta con 
torpeza hasta el piso de abajo. 

Se quita la americana. La deja hecha una bola para que no pueda 
cerrarse el ascensor después de abandonarlo y corre los metros de 
pasillo que lo separan de la sala principal. 

—¿Qué haces aquí? —dice un hombre en la puerta. 

Thomas busca el anillo en su mano, pero ya no lo tiene. Arcada. 
Quiero vomitar. 

—Tengo que ver a Michaela. He entrado con ella. Se ha ido. Me 
encuentro mal. 

—Fjfdinfgfdkmkgklmgfkg —dice la voz, y su cuerpo parpadea como 
si fueran dos hombres uniéndose y separándose. 

—Por favor, déjame salir —suplica Thomas, y lo esquiva para llegar 
a la entrada del Inferno. 

Cae al suelo. Tengo que encontrar a Sara. Que no vuelva ahí por 
nada del mundo. Alguien se acerca para recogerlo. Una mano de 
mujer. 

—+¿Dónde está Mol? —pregunta Ramona. Cachete en una mejilla, en 
la otra—. Capullo. 

Su ira lo tranquiliza. Cierra los ojos. 

Cuando despierta, un hombre voluminoso lo lleva cargado al 
hombro por unas escaleras descendentes y lo arroja contra el suelo. 
Tiene manos y pies atados con cinta. Le duelen las muñecas. Él se 
levanta justo a tiempo de ver cómo se entorna la puerta. Al otro lado 
no solo está quien lo ha traído, sino Luigi Venturini, alumbrándose 
con una de las antorchas de la sala de BDSM. 

—No hice nada —se queja Thomas—. Fue Zayed. Moloch... 

—No estás aquí por eso —dice Luigi Venturini. 

Y cierra la puerta. 


Aprieto el anillo de Thomas en la palma de la mano y salgo por donde 
hemos venido. Espero que de verdad me deje entrar en cualquier 
parte, y que Thomas me perdone por robárselo. Pese a lo que dijo 
Samantha, nadie nos ha pedido el teléfono en la entrada. Buena señal. 
Supongo que así es más difícil hacernos desaparecer. 

Regreso a la estancia principal, que apenas he podido mirar cuando 
hemos entrado. ¿Qué coño hago? ¿Agitar cortinas para ver si hay 
alguna puerta detrás? 

Me acerco a la barra, aunque no debería usar aquí la tarjeta de 
Daniel. Si sucediera algo, tendrían forma de localizarlo. Aunque se lo 
habría buscado, después de días ignorándome. Intento captar la 
atención del camarero de los cuernos, pero una mano me coge por el 
codo. 

—Sarah, ¿verdad? —dice el que creo que es Manny, deshaciéndose 
del brazo de Luigi, que me sonríe y alza su copita. No le corrijo la 
pronunciación. Tiene la camisa abierta, las mejillas sonrosadas y el 
pelo revuelto—. ¿Dónde está tu hermano? Quería presentarle a un 
amigo. Te invito yo —me susurra al oído—. Pero sácame de aquí. 

—Si quieres podemos ir a un reservado en el que no haya mucha 
gente —digo, enseñándole el anillo con disimulo. 

Parece sorprendido de que lo tenga y me mira de arriba abajo. Me 
alegro de haberme gastado dinero en este outfit. Le atienden mucho 
más rápido que a mí. Enseguida tenemos dos copas, hace un gesto de 
disculpa a Luigi y me lleva al fondo. Apenas puedo seguirlo con los 
tacones. 

—Luigi es un amor, pero llevo tres días sin despegarme de él. 
Puedes imaginarlo, ¿no? Los mismos que llevo drogado. 

Abre una puerta que parece de servicio entre dos sillones. No hay 
nadie al otro lado para pedirnos acreditación. Es una sala pequeña y 


oval con mesas de cartas y un par de máquinas de arcade. La luz sí 
está encendida, azulada, y hay una pareja al fondo haciéndose 
arrumacos. Manny cierra la puerta y se sienta frente a una de las 
mesas. 

—No se lo digas a nadie, ¿vale? La última vez que Luigi se enteró de 
que estaba un poco cansado de él se pasó diez días sin cogerme el 
teléfono, enviándome rosas negras cada mañana y a un matón que se 
quedaba día y noche apostado en la puerta de mi casa. —Sonríe y me 
pide que brindemos. Se desabrocha un botón más de la camisa y se 
estira ocupando todo el espacio. Incluso su tono de voz ha cambiado. 
Es menos dulce—. Así que hermana de Thomas, ¿verdad? Ni me 
imagino lo que debe de ser tener un hermano como él. Si vieras a mi 
familia... 

Yo también sonrío, incómoda, y le doy un largo trago a mi copa. Él 
casi se bebe la mitad. 

—El anillo, ¿os lo ha dado Michaela? Increíble. Llevo dos años con 
la familia y aún no he conseguido uno. Sé que Moloch sí tiene uno, y 
Zayed. Supongo que respeta a tu hermano. ¿Hace cuánto los conocéis? 
No eres de aquí, ¿verdad? 

—No. No demasiado. 

Debo ser cautelosa. A nada que alguien se fije, se preguntará por 
qué Thomas y yo tenemos una formación tan distinta, o por qué mi 
inglés es mucho peor que el suyo. En cualquier caso, era una mentira 
absurda e innecesaria. ¿Por qué la dijo? 

—Tienes que decirle a tu hermano que tenga cuidado. Michaela es 
difícil con los hombres. Bueno, esta familia es complicada con 
cualquiera que se relacione, pero Michaela es especialmente 
complicada con los hombres. Casi nunca los vemos con ella, pero he 
oído que tiene muchos. Solo se ha casado una vez, con Luigi, y se 
rumorea que se ha acostado con Kanye West y Milo Rau, pero no sé si 
es verdad. Nunca los ha traído por aquí. Lo que sí está claro es que 
duran poco. Y es cruel. ¿Quieres coca? 

Digo que no y saco un porro del bolso. Se lo ofrezco después de que 
esnife una raya que a todas luces no necesita. 

—Siempre creí que los porros eran de perdedores. 


—Soy una perdedora. 

Le hago reír. 

—Yo también, pero lo disimulo. —Alza su copa para que brindemos 
—. ¡Por los perdedores! Me das confianza, Sarah. Me recuerdas a mis 
amigas del instituto público. 

En el fondo es un insulto, pero brindo. Él le da una calada al porro y 
se bebe el resto de su copa. 

—¿Te cuento un secreto? En realidad, no he estudiado música 
profesionalmente en mi vida. —Se le escapa una risilla—. Si eres 
guapo, estos tíos se creen cualquier cosa. Luigi incluso se cree que 
tengo veinticinco años. 

Vuelve a reír, pero luego mira a la pareja del otro extremo con 
expresión de alerta. 

—No se lo digas a nadie —me susurra, y le prometo que nunca lo 
haré—. Ni a Thomas. Me daría mucha vergiienza. 

—Por supuesto. 

Suspiro. El porro me está relajando. 

—Así que llevas dos años con los D'Alessandro. Seguro que sabes 
algún secreto interesante. 

—No creas. Michaela todavía no me toma en serio, ni Zayed. Solo 
soy el juguetito de Luigi. Si no me esforzase, duraría poco. 

—¿No te gustaría indagar en sus secretos? —Agito el anillo y luego 
me lo pongo en el pulgar—. Estoy aburrida. Y seguro que sí sabes 
algo. Al menos, dónde están las salas más interesantes... 

En ese momento la pareja del fondo se levanta. Manny calla y los 
mira, no querrá que escuchen nuestra conversación. Yo también me 
giro. La chica baja la cara y la esconde en el hombro de un tipo muy 
viejo, con seguridad ella es mucho más joven. Reconozco esas mechas. 

—¿Samantha? —digo, y me pongo de pie—. Llevamos desde el 
miércoles buscándote. 

Samantha se yergue y mira hacia otro lado. 

—-Creo que te confundes de persona. 

—FEh... 

El anciano abre la puerta y Samantha se escabulle deprisa. Cuando 
se cierra, Manny me dice: 


—A mí me la han presentado hace un rato como Blair. Pero esas 
cosas aquí son muy habituales. Hay un sitio al que me gustaría volver 
—dice, y tiende la mano para que le pase de nuevo el porro. ¿Debería 
seguir a Samantha? ¿Llamar a Clover?—. ¿Seguro que no quieres 
coca? Es buena, te lo prometo. Me la pasa Zayed, y él no se anda con 
tonterías. 

—Podemos ir ahí si me llevas. 

Él saca la cocaína de su bolsillo y también la tarjeta de crédito y un 
turulo de metal grabado. 

—Vale, pero toma un poco. No me dejes solo —añade, haciendo un 
mohín que lo hace parecer aún más crío—. Somos los más perdedores 
de la sala y de los más jóvenes. Sin contar los modelos. Tienes que 
acompañarme. Tienes que acompañarme. Tienes que acompañarme. 

Ya me ha pintado una raya en la mesa y agita insistentemente el 
tubo de metal. No me queda más remedio. 

—Vale —acepto, y sorbo. Para mi sorpresa, no siento nada. Creía 
que me quemaría la nariz o que sentiría algo reptando por las fosas, 
nunca lo había hecho—. Pero vamos a donde me decías. 


Manny me lleva casi hasta la puerta del Inferno cogiéndome del brazo 
como si fuéramos pareja. Camina deprisa por la sala principal, aunque 
no hay rastro de Luigi ni de nadie que identifique. Bajamos unas 
escaleras paralelas a las escaleras de entrada y ahí sí nos encontramos 
con un puerta, un asiático larguirucho y musculado, pero que no es el 
asiático de la Fundación Asclepius. 

—Por aquí no se puede. Además, no hay nadie. Quizá más adelante. 

Enseño el anillo en mi pulgar. 

—Nos mandan Luigi y Michaela. Quieren que todo esté preparado. 
¿No me reconoces? —dice Manny con insolencia. 

El asiático duda. Mira el anillo y luego a él. 

—Sé quién eres tú. Quizá debería hacer una llamada —dice. 

—Vas a enfadar a Michaela —digo. No sé por qué me siento tan 
valiente. Estoy a un tris de golpear a ese individuo en el pecho—. Me 


lo dio en el desfile de Enoch justo para esto. Dijo que podría ir a 
cualquier parte. Soy de la familia Serrano. Déjanos pasar. 

Manny sonríe, impertinente. Es demasiado obvio. El asiático duda, 
pero abre la puerta. 

—Michaela no suele dejar que nadie entre aquí sin ella. La 
informaré, en cualquier caso. 

Quizá ese comentario me habría asustado en cualquier otro 
momento, pero no ahora. Manny y yo pasamos y la puerta se cierra 
tras nosotros, después de que el asiático encienda la luz. Es un espacio 
pequeño, del tamaño de una habitación, y en él hay una cama, y 
estanterías, y pósters, y distintas consolas retro. 

—+Es una reconstrucción de la habitación del hermano de Michaela 
cuando era adolescente —dice Manny—. Muy raro, si me preguntas. 
No sé qué hace aquí. Creo que Michaela vuelve aquí algunas noches. 
Son sus cosas. Sus cosas de verdad —me dice, alzando las cejas—. La 
única vez que estuve aquí, Luigi me contó que Michaela incluyó 
incluso su basura o las tonterías que guardaba en los cajones. Ahí. 

Sí, hay una papelera con varias latas de Coca-Cola con un diseño 
antiguo, y papeles. Camino hacia una de las estanterías. Hay varias 
colecciones de cómics, Bleach y Oyasumi Punpun completos, unos 
cuantos tomos de Naruto, además de infinitos libros que desconozco. 
Al lado hay un estante con juegos de Game Boy, PS1 y PS2 y Game 
Boy Advance. Paso los dedos por el estante mientras examino cada 
uno de los títulos. Manny avanza por la sala. 

—Una vez un tío me dijo que Michaela estaba enamorada de su 
hermano. En lo físico, incluso. Una relación incestuosa. Aunque, claro, 
la gente cuenta cada cosa... Mira esto. 

Manny me enseña unas gafas de realidad virtual, un par en cada 
mano. 

—El primero es antiguo. Se parecen, ¿verdad? Fue un prototipo 
fallido de Nintendo. La tecnología era pobre y no tuvo éxito, pero al 
hermano de Michaela le gustaba. No recuerdo cómo se llamaba. Se 
disgustó mucho cuando casi no sacaron juegos. Por eso Michaela quiso 
readaptarlo. —Agita las segundas gafas—. La única vez que estuve 
aquí fue cuando jugué a una versión beta de Orion Lost. Querían que 


lo viese para que pusiera música, adecuándome a una melodía que 
ellos me dieron. Fue raro. Jugué escuchando esa melodía y, aunque no 
estaba borracho, no recuerdo nada. Volví a casa medio colocado y 
compuse todo en tres días. Me dieron quince mil dólares en billetes de 
uno. Fue muy siniestro. Entonces fue cuando pude marcharme de casa 
de mis padres. ¿Quieres jugar? 

—Un segundo —digo—. Quiero mirar los estantes. 

Tengo la mente especialmente lúcida, pese al porro y todo lo que he 
bebido, así que no me cuesta mucho encontrar la caja de El lamento de 
Orión. La saco de la estantería. La imagen es idéntica a la que vi en 
internet: la calavera azul con el tres invertido en la frente. Me cabe 
justa en el bolso, si saco el tabaco y el teléfono. 

—¿Qué haces? No te lleves nada. No quiero líos. 

—No me he llevado nada —miento, y Manny parece contento con la 
explicación. Me acerco a él—. ¿A qué quieres que juguemos? ¿A Orion 
Lost? ¿O a un juego de la Nintendo? 

—Al prototipo de Orion Lost. Va a ser un exitazo. Aunque supongo 
que aquí estará la versión sin música... —Trastea con los botones—. O 
con la melodía antigua. 

Hago un vídeo breve de la habitación. Hay un póster de Atari 
Games con un puño alzado, y también varios de Pokémon, Evangelion 
y diversos animes. Incluso una imagen enmarcada de un diálogo de 
Pueblo Lavanda que dice «Do you believe in ghosts? Hahaha, I guess 
not? That white hand on your shoulder it's not real». Manny me llama 
con un grito y lo enfoco. 

—Es para mi Instagram privado. No te preocupes, solo tengo 
cincuenta seguidores. 

—Vale, pero no lo mandes a ninguna de esas cuentas de cosas 
chungas o teorías de la conspiración. 

Bajo el teléfono, aunque quiero sacar más fotos. 

—¿Por qué iba a hacer eso? 

—No sé. —De nuevo vuelve a parecer infantil. ¿Cuántos años 
tendrá, veinte?—. Es algo que una vez me pidió Luigi. ¿Quieres 
empezar tú? En un rato me pongo yo el mando. 

No sé si quiero, pero me siento a su lado y dejo que él me 


encasquete esas gafas en la cabeza, y algo bajo la lengua y en los 
dedos. ¿Qué podría pasarme? ¿Que me enloqueciera y arrojase al 
nirvana? 

Bienvenido sea. Ojalá lo hubiese tenido Él, o Javier, o Fabrizio. Soy 
la que menos lo merece. 

—Le doy al play, ¿vale? 

Sin que pueda contestar, las gafas vibran en mis sienes y la pila bajo 
la lengua también se agita. Aparezco en medio de un paisaje de 
estrellas, volando junto a la constelación de Orión, que he aprendido a 
reconocer. La constelación se ilumina y una voz dice, dentro de mi 
propia cabeza: «Recordamos a los héroes que han triunfado, pero no a 
los que han caído». La voz suena en castellano, aunque no creo que 
Manny haya hecho nada para que sea así. «Un día fuiste grande. Un 
día caíste, pero no pudieron hacerte desaparecer. He aquí tu historia». 

Las luces palpitan tanto que tengo que cerrar los ojos, y luego caigo 
a peso muerto por el universo, tan rápido y tan auténtico. Me mareo. 
Muevo los dedos y apenas consigo nada, solo que se agite mi cuerpo 
virtual. Tampoco lo veo. Es una primera persona. Marea más que la 
peor montaña rusa que nunca haya probado. «Nos lo han robado todo. 
Hasta la inmortalidad es suya. Pero la recuperaremos». Distingo la 
nebulosa de la Vía Láctea y paso cerca del Sol. El calor me quema la 
piel, y también me vibra la lengua. Intento agitarme con más ahínco, 
pero solo empeoro el vértigo. Vacío. Hay vacío bajo mis pies, por 
mucho que los mueva y toque el suelo con mis pies auténticos. Al 
menos debería tocarlo, no lo siento. Una vibración se instala en mi 
cerebro. Me cruje. La Tierra aparece. Veo Europa, y Asia, y me 
precipito hacia el mar, aunque parece que voy a una superficie de 
tierra, a una isla. 

La animación acaba de golpe. Todo está a oscuras y el dispositivo 
sobre mi lengua se siente frío y amargo. Me quito las gafas. Manny ya 
no está a mi lado. Estoy confusa. Oigo voces, pero no sé lo que dicen. 
Me giro. 

A mi espalda están el asiático de la puerta, el camarero de los 
cuernos y Michaela. También Manny, tirado en el suelo. Michaela me 
mira, pero no dice nada. 


—Cógela —le dice al de los cuernos. 
Luego saca una pistola y me apunta. 


El camarero me coge como un fardo y me lleva escaleras arriba. 
Manny grita a mi espalda y Michaela le dice «ni se te ocurra moverte». 
No lucho, es inútil. Baja otras escaleras, luego sube, y tras un trayecto 
interminable me tira en una sala negra. Estoy llorando. Lo sé porque 
noto cómo las lágrimas se deslizan por mis mejillas. Él se tira sobre 
mí, pone una mano en la espalda y con la otra me amarra manos y 
pies con una cinta. Después se levanta y una puerta se cierra. 

—¿Sara? —dice la voz de Thomas, dos tonos más dulce de lo 
habitual—. No sé qué hago aquí. Creía que estaba a salvo, y de 
repente me han atado. 

Gruño. 

—¿A salvo de qué? 

—No estoy seguro. —Su cuerpo trata de acercarse al mío. Lo siento 
en la oscuridad. Uno de sus pies golpea contra mi cintura—. Perdona. 

—No pasa nada. No me has hecho daño. 

—He sido un idiota. 

No digo nada e intento levantarme. Sigo mareada por el videojuego, 
y cada vez que me muevo me siento peor. Tras varios giros, consigo 
sentarme al lado de Thomas. Estoy cansada. Apoyo la cabeza en su 
hombro. 

—No se me da bien ser cariñoso con mis amigos —dice él—. 
Siempre me lo han dicho. Quiero decir, me lo dijo Ángel, o Julián: con 
lo cariñoso que eres con nosotros, y a un amigo no se te ocurre decirle 
que le quieres. Pero lo hago. A mi manera, claro. Espero que lo sepas. 
Te quiero. Siento que no te hayas dado cuenta. 

Cierro los ojos. Siento el parpadear de las constelaciones bajo mis 
párpados. Podría dormirme. 

—No pasa nada, Thomas. 

—Cuéntame por qué estamos aquí exactamente. 

No me da tiempo. La puerta se abre y entra Michaela. No lleva el 


vestido de la fiesta, sino un chándal rosa y unas New Balance blancas. 
La siguen el camarero de los cuernos y un asiático tatuado que debe 
de medir más de dos metros. Se sienta tras el ordenador y murmura 
algo en italiano. Sobre la mesa está mi bolso abierto, con El lamento de 
Orión a punto de salir, y también las llaves y mi tabaco. Nos observa 
sin decir nada. 

—Lo decía en serio —dice Thomas en castellano—. Te quiero. Sé 
que lo hago de forma extraña. Siento que no haya sido suficiente. 

Suena como una despedida. Tengo ganas de llorar. Aunque 
Samantha estaba viva. Tal vez hemos sobreinterpretado. 

—¿Y ahora qué hago con vosotros? —Michaela mira a Thomas—. 
Por favor, dime que hay una explicación. Lo de Gideon fue raro, pero 
Zayed me dijo que tenías algo que ver con la loca que disparó en 
Enoch. Y tú... —dice, dirigiéndose a mí. 

Demetrius carraspea antes de que a Thomas le dé tiempo a 
contestar. Señala la caja del juego sobre la mesa y deposita el anillo 
con el tres invertido. Michaela mira a Thomas con decepción 
profunda. Tiene las bolsas bajo los ojos también repletas de negro. Se 
las frota. El negro empeora. 

—¿Tenéis algo que ver con esos locos? No me lo esperaba. —Solo 
mira a Thomas, y sonríe—. Hacía mucho que nadie me engañaba así. 
Es una pena que hayas sido tú. 

—No somos nosotros quienes deben dar explicaciones —digo, 
envalentonada. 

Michaela enarca una ceja. 

—¿Y quién tiene que darlas? Eres tú la que se ha colado en el 
mausoleo de mi hermano. 

La corto. Bajo astral, Orión, lo que he visto en los salones de arriba, 
Luigi, Samantha, su novio, las fotografías que encontró, Manny, el 
lagarto casi muerto. A mitad de mi discurso, Michaela coge uno de 
mis cigarros y lo enciende. Tira la ceniza directamente al suelo, justo 
al lado del zapato de Demetrius. Continúo. Acabo balbuceando en 
inglés la historia de Javier, Fabrizio, la mía propia. 

Michaela me deja acabar sin decir ni una palabra. Y se ríe. La 
cabrona se ríe cuando acabo de hablar y todavía estoy jadeando por el 


esfuerzo. Luego coge otro cigarrillo del paquete. 

—Así que era eso —dice, y le pide a los de seguridad que 
abandonen la sala—. Has venido desde España por esto. —Tira el 
segundo cigarrillo—. Increíble. Los seres humanos nunca dejarán de 
sorprenderme. Es una buena noticia, supongo. 


XI 


Demetrius carraspea antes de que a Thomas le dé tiempo a decir nada. 
Señala la caja del juego sobre la mesa y deposita el anillo con el tres 
invertido. Michaela lo mira con decepción, y es una decepción aún 
más insoportable que la de Sara, una decepción tan grande que le hace 
querer suplicar el perdón. Tiene las bolsas bajo los ojos también de 
negro. Se las frota. El negro empeora. Le dedica otra sonrisa 
vampírica. 

—Hacía mucho que nadie me engañaba así. Es una pena que hayas 
sido tú. 

Coge uno de los cigarros del bolso de Sara y lo enciende. Tira la 
ceniza directamente al suelo, justo al lado del zapato de Demetrius. 

—Deduzco que no es tu hermana —le dice a Thomas. Luego mira a 
los dos hombres de seguridad que franqueaban la puerta—. Marchaos. 

Se levanta para sentarse sobre la mesa y deja caer las New Balance. 
Los mira como si fueran ejemplares de una especie extinta, corderillos 
sacrificiales. Nada parecido al interés que Thomas sintió la otra noche. 

—Sabía que un hombre como tú podría sorprenderme. Fue lo 
primero que pensé cuando te vi con Zayed, con ese gesto aburrido y 
los ojos fijos en algo que nadie más parecía ver. Creía que eras como 
yo. 

Thomas se siente ridículo. Por primera vez en años el tiempo está 
pasando demasiado lento. Su corazón late en blancas, no en negras. Es 
más que capaz de asimilar cada una de sus estupideces, y eso le 
impide hablar. 

—Todo es mentira —dice Michaela—. No hay ninguna conspiración 
macabra. 

Sara ha recobrado las fuerzas para gritar: recupera los nombres de 
Luigi, Martin Sacks, Fabrizio. 

—Luigi jamás ha hecho daño a nadie —la interrumpe Michaela—. 


Tiene impulsos diferentes a la norma. Es fácil juzgarlos si tú no los 
sientes, pero no todo el mundo tiene esa suerte. Me gusta que todo el 
mundo sea capaz de seguir su deseo, siempre dentro de unos límites. 
Estoy harta de moralistas, se lo dije a tu hermano, o a tu novio. Luigi 
los expresa a través de la fotografía. Si le conocierais os daría pena, no 
terror. Sobre los animales... no puedo decir lo mismo. Pero la gente 
come y viste animales. Tampoco es una sorpresa. Desde luego, no una 
que merezca vuestra epopeya. 

Fija los ojos en Thomas, que no puede sostenerle la mirada. 

—En el cuarto de tu hermano había un ejemplar de El lamento de 
Orión —dice Sara—. No puedes fingir que no es real. 

—No existe. Al menos no como crees. Es una invención de internet, 
pero a mi hermano le encantaban esas cosas —suspira—. Si jugaseis, 
encontraríais un prototipo idiota que hizo con Game Maker o algún 
programa similar. Quería dedicarse a los videojuegos. Por eso no se 
alejó de mi padre, como sí hice yo por aquella época. Cuando murió y 
mi padre enloqueció, me propuse cumplir sus deseos, de ahí salió el 
nuevo Orion Lost. No hay ninguna épica. Conozco la teoría de la 
conspiración, me divierte. Espero que si existe el más allá, mi 
hermano esté muriéndose de risa. 

Sara vuelve a gritar. Su chillido es tan agresivo como el neón; a 
Thomas le duele la cabeza. Michaela se dirige directamente a él. 

—¿De verdad crees que es la explicación más sencilla? Tu amiga 
está mal. Por lo que he entendido, su novio se suicidó. Lo siento 
mucho: mi hermano también lo hizo, y sé que duele. Al final ese es el 
problema, cómo gestionar la finitud humana. A lo mejor también lo 
habéis pensado, suicidaros, vaya una sorpresa. No conozco a nadie 
que no tenga un retraso mental y no lo haya pensado. Se arrancó la 
cabeza atándosela a una farola y luego acelerando con el coche. 
Cuando fuimos a recogerlo, ya no quedaba nada que recoger, excepto 
la cabeza. Yo misma he sentido la tentación, desde que comencé a 
conducir de noche. Salirme de la carretera o ponerme en el carril 
contrario en la autopista. Es humano, muy humano. 

—Y vosotros os aprovecháis de ello —la acusa Sara. 

—¿Quién es «vosotros»? ¿Cualquiera que no seas tú? 


—Tu familia. 

Thomas escucha cada una de sus palabras en retardo. Michaela 
vuelve a bajar de la mesa para acuclillarse frente a Thomas. 

—Sí, lo hago, pero no de la forma en la que tu amiga sugiere. 
Podría decirse que otros se aprovechan de mí, y también sería cierto. 
Hay adictos, hay enfermos, las personas tienen deseos inenarrables 
que muchas veces llevan a cabo si pueden permitirse un espacio ajeno 
a los estándares de la moral. A menudo ese espacio lo permite el 
dinero. El dinero también permite controlar a los demás, hacer que 
deseen lo que tú quieres que deseen. Yo no tengo tanto, en realidad. 
Dinero. Ni que fuese el puto BlackRock. No tengo nada. Si no, podría 
ser uno de los que se aprovechan de mí, en lugar de entretener a 
quienes sí lo tienen. Es lo que lleva haciendo mi familia desde que 
tuvo un apellido. Así se hizo su apellido, de hecho. 

—Me das asco —contesta Sara. 

Thomas no es capaz de hablar. Se pierde en los ojos negros de 
Michaela, y siente ganas de vomitar. 

—-Creo que necesito un lavado de estómago —dice, pero Michaela 
niega con la cabeza y le da una palmadita en la rodilla. 
Condescendiente, eso es lo que es. 

—Eres un hombre inteligente, Thomas. ¿Crees que nos reunimos 
todos los malvados en una cumbre semanal para ver cómo 
aprovecharnos de los pobres diablos como vosotros? ¿Y crees que 
podrías estar hablando así conmigo si perteneciese a la cumbre de los 
malvados? Exprimir a la humanidad hasta lo que permita la extinción 
de la especie, planes quinquenales de control de los afectos. Eso es a lo 
que creéis que nos dedicamos. 

Se levanta, enciende otro de los cigarrillos de Sara y contempla el 
humo. 

—Me he equivocado; es la explicación más sencilla. Un mal atávico, 
a los seres humanos siempre nos ha gustado pensarlo así. Uno podría 
llegar, cargárselos a todos, y el mundo sería feliz y libre. O ser como 
vosotros y pensar que hay un Gran Enemigo Todopoderoso que es 
responsable de todos los defectos de la raza humana. Incluso de los 
vuestros. Pero la realidad no es sencilla. Siempre se empeña en 


rebelarse. 

—No entiendo nada —contesta Sara—. ¿Quieres decir que no 
existen Los Escorpiones? 

Michaela suspira con hartazgo. 

—Los Escorpiones existieron una vez. Era un club de caballeros al 
que pertenecía mi abuelo. Te lo conté —le dice a Thomas—. Estaba de 
moda entonces, la masonería, como hoy lo están el horóscopo o las 
enseñanzas de la Madre Tierra. Mi bisabuelo ni siquiera era demasiado 
importante, pero hizo sus contactos en Fiume y en el periodo de 
entreguerras. Engañaron a unos cuantos con dos o tres tonterías 
sacadas de un manuscrito perdido de Hesíodo. Algunos se lo creían, 
pero mi abuelo siempre las juzgó como lo que eran: tonterías. Por eso 
sabía utilizarlas. Si se las hubiera creído no habría logrado tanto. 
Pensaba que tú lo entendías: no hay ninguna Verdad Oculta. Ni dentro 
ni fuera de nuestra conciencia. Esa es la única verdad. Ojalá hubiera 
una, yo misma me uniría a vuestra cruzada, pero no existe. ¿Diríais 
que es necesario un instrumento cuasimágico para que la gente quiera 
perder la cabeza y entretenerse? ¿No vivís en el mismo mundo en el 
que vivo yo? ¿De verdad es necesaria una gran conjura para que un 
depravado mate a otro, lo viole o se aproveche de él sin que este ni 
siquiera se dé cuenta o incluso esté de acuerdo? No hay a quien culpar 
de la desgracia humana. Y menos a la enfermedad o al delirio. 

Michaela se levanta de la mesa, coge el bolso de Sara, pero luego lo 
deja de nuevo. Pasea por la sala y, cada vez que se acerca a ellos, Sara 
se encoge. 

—No quiero aterrorizarte —dice—. Nunca he querido aterrorizar a 
nadie. 

—¿Y Martin Sacks? —pregunta—. Lo depurasteis. ¿Y Samantha? 

Ella cabecea. 

—Para nada. Necesitábamos el dinero, y estaba poniendo 
impedimentos. A mí no me importaba tanto, pero Zayed temía perder 
su inversión. Le ofrecimos a Martin una considerable compensación 
económica para que desapareciera del mapa y renunciase a sus pegas 
y principios. Suele funcionar, el dinero, contra las pegas y principios. 
Conmigo también funciona. Creo que está en Argentina. Nos dijo que 


su exnovia vivía ahí y que estaba pensando en recuperarla. Si queréis, 
podemos llamarlo —dice, sacando su teléfono—. Contestará. 
Contestará y vosotros os sentiréis idiotas. Que yo sepa, los únicos que 
aquí han matado a alguien son los vuestros, seáis quienes seáis. Ese 
chico, Reuben. No os preocupéis, a mí me da igual, y tampoco quería 
problemas. Espero que piense lo mismo su familia. Apenas tenía. 
Mirad, he ahí un motivo para alegraros de la soledad y la tristeza de 
alguien. ¿Eso significa que os habéis unido a la cumbre de los 
malvados? Si os quedan dudas respecto de algo, sugiero que lo 
achaquéis a la casualidad o a la mediocridad humana, y no a la 
maldad absoluta de mi familia —continúa Michaela con cansancio, 
después de una pausa. Quizá le gustaría que Thomas contestase, pero 
él no se siente capaz—. Sé a lo que me arriesgaba cuando creé Orion 
Games con ese nombre y llamé a la empresa Sinneslóschen. Me 
parecía divertido, aunque a posteriori suene tonto. Mi pulsión por 
entretenerme es mi peor condena. Ahora me arrepiento: veros aquí me 
hace ver cuán lejos puede llegar una verdad a medias. Si Freeman no 
nos hubiese comprado ya, me plantearía cosas. Es tarde. 

Su teléfono vibra y Michaela lo consulta con hartazgo. Sin decirles 
nada, se dirige hacia la puerta. 

—¿Qué vais a hacer con nosotros? —pregunta Sara cuando está a 
punto de salir. 

Michaela se gira y le sonríe de nuevo. 

—¿Qué voy a hacer? No lo sé. ¿Qué haría un miembro de la cumbre 
de los malvados? 

Y cierra la puerta, dejando a Demetrius y a su compañero 
custodiándolos. 


Durante los primeros instantes en los que Michaela abandona el 
cuarto, mientras Sara lloriquea y rebulle a su lado, Thomas toma una 
decisión: si logra salir, se suicidará. Lo hará de la forma más rápida e 
indolora posible, pero lo hará. Se imagina en la soledad de un hotel 
redactando cartas de despedida: una para el doctor Vallés, otra para 


Julián, Albert, Padre, Madre, Sara. Incluso para Ángel: puede que por 
fin me atreva a regresar a casa y lo haga en nuestra habitación, eso 
escribirá. Sara ya se ha callado, y eso solo hace el silencio más 
insoportable. El problema fundamental del silencio es que no existe, 
siempre puedes escucharte a ti mismo. Pero esa nota no sería para 
Ángel. En todo caso, para la tranquilidad del Thomas del futuro, el 
Thomas póstumo en este caso; o para alguien que la encuentre y la 
lea, tal vez Madre, Julián, Sara o el miembro del SAMUR. Alguien que 
la lea y piense: «Qué pena, era demasiado bueno para este mundo». En 
la de Julián debería incluir una disculpa: la primera vez que salieron, 
cuando Thomas ya se estaba cansando de él, tuvieron una pelea 
porque Mayordomo se quedó toda una noche fuera del piso. Se escapó 
como acostumbraba al abrir la puerta y ninguno de los dos se percató. 
Thomas se enfadó y le echó la culpa a Julián con una virulencia que 
no solía emplear. La imagen de Mayordomo vagabundeando por el 
edificio sin que nadie le abriera era lo bastante potente como para que 
diera rienda suelta a su odio, usualmente reprimido al fondo de su 
psique. Una arcada. ¿Qué líquido de mierda le habrá dado Zayed? Se 
le están durmiendo las extremidades. Era mentira: llegaron tarde de 
una cena, borrachos, y Thomas se sentía molesto contra Julián por 
arrastrarlo a eventos a los que no quería acudir (en retrospectiva, 
también falso. Las tardes a Thomas siempre se le han hecho largas, su 
estadio favorito es cuando alguien lo obliga a salir y él puede 
lamentarse por abandonar su guarida, una guarida que odiaría si 
nadie se empeñara en que la abandonase). Sintió a Mayordomo 
pasando entre sus pies, corriendo al rellano, y pensó: «Da igual. Lo 
habré imaginado». Estaba cansado y lleno de odio. Gran parte de mi 
vida me la he pasado cansado o lleno de odio. Acaba de descubrir otra 
variante de la neurosis: la de figurarse qué pondrá en tal o cual carta 
de suicidio para distraerse del Dolor Profundo que lo atraviesa, cómo 
comunicar a la vez su Dolor Profundo y su superioridad moral e 
intelectual en un par de líneas elegantes. ¿Alguien puede comunicar 
de veras el dolor? El típico problema de si existe un lenguaje privado, 
algo que solo enreda a desesperados y adolescentes. Thomas estaba 
desesperado. Ahora cree a Michaela. Espera que Sara también lo haga, 


pero que eso arroje en ella otro resultado. ¿Cómo pudieron creer 
alguna vez en El lamento de Orión? ¿Cómo pudieron de verdad pensar 
que si Pat tenía un TEA, o si Fabrizio se suicidó, o si Thomas vivía en 
una anhedonia profunda, era culpa de los D'Alessandro? No sabe 
cómo no ha podido verlo antes. Un ejercicio de apatía nerviosa, una 
huida hacia delante. Y «delante» ya no existe, quizá nunca existió, 
como tal vez jamás existió el futuro, solo la tendencia natural a 
manosear el presente hasta convertirlo en una masa infecta. El 
enemigo siempre fuera, porque fuera el dolor nunca es pleno. Hablar 
sobre él es banalizarlo. Sí, si Michaela los deja ir, se suicidará. 
Cualquier cosa mejor que esta indigencia. A lo mejor solo lo piensa 
porque la muerte es una posibilidad real. Pero que las premisas sean 
falsas no cambia el valor de verdad de la conclusión. 

—¿Thomas? —dice Sara—. ¿Estás ahí? ¿Qué crees que va a 
pasarnos? 

—Todo irá bien —promete. 

Ha logrado la calma tras tomar la resolución. Pase lo que pase, todo 
irá bien. Recuerda un fragmento de Bajo astral. La protagonista 
deseaba para su marido la muerte, que acabase la fiesta antes de que 
todo se descontrolase. Sara sufre. No le iría mal que se acabe la fiesta. 
A él tampoco. 

—-¿Estás seguro? 

—Lo estoy. 

La certeza de que todo da igual es lo que siempre les dio calma a los 
nihilistas. No es que Thomas haya conocido a muchos. Tal vez solo a 
Michaela, por eso lo impresionó tanto. Bien, por fin soy nihilista, lo 
que llevo buscando desde que cumplí diez años. Sin represión o 
distracciones, por fin abrazo el ahora. Solo quedan pulsiones fugaces, 
sensaciones pasajeras. Por ejemplo, el neón violento impactando 
contra sus párpados cerrados. En algún sentido es similar al instante 
preciso en el que cerraba los ojos cuando se encendían las luces del 
escenario, antes de un concierto, o cuando se tumbaba en el sofá cada 
mañana después de la Gran Vigilia y contemplaba cómo se iba 
haciendo la luz en el horizonte, penetrando a través del cristal del 
balcón hasta llenar el salón de sombras angulosas. Si viaja un poco 


más, la luz le recuerda al abuelo, cuando lo levantaba de buena 
mañana en el pueblo para exigirle que lo acompañase otro día al 
aprisco de las ovejas. Entonces todavía odiaba el pueblo, aún era un 
niño: Madre y Padre lo dejaban ahí todo el verano para viajar por el 
globo. Si escribe de verdad las cartas, la que más posibilidades tiene 
de ser sincera es la de Madre, y no será precisamente bonita. Lo cierto 
es que eso se ha perdido, y poco tiene que ver con la decisión de 
acabar con su vida: el abuelo y el mundo que él regentaba son una 
parcela de la experiencia ya inaccesible. Tampoco volverá a cruzar el 
puente que lo llevaba al colegio, aunque sí es probable que siga 
erguido sobre la autopista oliendo a fábrica de papel. No volverá a su 
piso de estudiantes, con sus ritmos propios, fogones que se encendían 
de tal o cual forma, unos muebles y un ventanal que hacían que 
Thomas fuese de cierta manera, que fuese la persona que se sentaba 
en esas sillas, y usaba esos cubiertos, y tenía veintitrés años y un 
profundo convencimiento de que los Swans eran el producto cultural 
más excelso que la humanidad había dado. Tampoco puede regresar al 
apestoso cuarto de reciclaje, un cuarto que, en retrospectiva, tenía su 
encanto como ritual cotidiano o lucha de la civilización contra la 
barbarie, o al menos adquiere dicho encanto cuando tomas 
consciencia de que no existe más, de que no puedes visitarlo; que, si 
sigue existiendo, ya no es para ti. 

Una arcada. Casi ha perdido la dignidad del todo, no le importaría 
vomitar. Si el alma persiste más allá del cuerpo, echará de menos el 
parque frente a la casa de Julián. Ya echa de menos la humedad 
mezclándose con el barro y el olor metálico de los columpios, que le 
lleva a pensar en cuando todavía era un niño, se subía a uno y dejaba 
que Padre lo empujase. El mareo de columpiarse: desagradable, sí, 
pero a Thomas no le importaría experimentarlo una vez más. Solo 
una. Otra náusea, y el regusto del medicamento absurdo que le dieron 
en el vivero, no tan distinto al del columpio. Vomita un poco en el 
lado en el que no está Sara, casi todo aire y algo de líquido. Ya echa 
de menos bromear con Sara en el césped mientras fuman, con la 
posibilidad de drogar a Mayordomo con su humo. Quedan muchas 
cosas de las que hablar, ahora lo ve, cuando se avecina la posibilidad 


de que todo acabe. Al menos espera que su ejecución dure un poco, 
aunque duela. 

Echará de menos el apartamento de Ángel. Cómo le gustaba ese 
colchón, aunque era incómodo. El cariño que él ponía en ordenar los 
botes de legumbres en la alacena. Las plantas: si se decide a visitarlo, 
habrá más de media docena de monsteras y yucas podridas, resecas 
tras tantos años. Era incapaz de llevárselas o regarlas cuando murió. 
Al menos podría pasar la mano por los maceteros. Algo de Ángel debe 
de quedar en esa selección de macetas. Impulso y libertad humana 
condensadas en unas vasijas de barro. Amor. 

—¿Thomas? ¿Estás bien? Estás temblando —dice Sara. 

Vomita de nuevo y se deja caer contra ella. Ahora ha salido un poco 
más y se siente mejor. 

—Perdóname —susurra. 

—No es tu culpa. Te encuentras mal. 

—NO es eso. 

—Si te refieres en general, yo también quería venir. 

Se imagina mirando desafiante a Michaela cuando regrese, tratando 
de recuperar la compostura que exhibió la otra noche: nunca le diré 
nada a nadie, le explicará, pero necesito unos días. Cuando termine 
unos asuntos pendientes, podrás acabar conmigo si de verdad crees 
que es necesario. 

—Thomas, dime algo, por favor. No enfocas la mirada. 

Cierra los ojos de nuevo para defenderse del neón. Sara le da un 
golpecito con la barbilla en la frente, casi lo único que puede hacer. 
Seguro que apesta. Y ella está demasiado tranquila. 

—Samantha estaba viva, la he visto antes. Tal vez no nos hagan 
nada. Mírame. 

Thomas lo hace, aunque le cuesta fijar la vista, tiene los ojos 
nublados. 

—No sé qué piensas tú. Tampoco sé cuánto tiempo llevamos aquí, o 
si cambiaré de idea cuando salgamos, pero... 

Baja los ojos, avergonzada. ¿Por qué está perdiendo el tiempo en 
eso? Hay cosas más importantes que decir. 

—¿Qué? 


—Prométeme que no te enfadarás. 

—No voy a hacerlo. 

Sara respira hondo. 

—Puede que Michaela tenga razón. 

—La tiene. Ese es el problema. 

La puerta del zulo vuelve a abrirse entonces. Michaela entra seguida 
de Demetrius y arroja la americana de Thomas sobre su regazo. En la 
mano derecha lleva un revólver y él se encoge. Los budistas lo sabían: 
uno nunca quiere morirse, sino matar algo que vive dentro de sí, 
aunque a veces eso implique acabar con la propia vida. O al menos 
eso dicen los hechos porque, ahora que el peligro acecha, Thomas no 
tiene ningunas ganas de desaparecer. Sara tampoco: grita. Michaela 
suspira con hartazgo y se pone en cuclillas frente a ella. Thomas 
imagina un pequeño buda dorado y flotante muerto de risa, justo 
sobre el moño de Michaela. ¿Y ahora qué, amigo?, dice la figurilla. 
Ahora nada. Ahora. La. Nada. Eso te gusta, ¿verdad, cabrón? Luego los 
observa de hito en hito, y Thomas quiere inspirarse en Sócrates, Áyax, 
o al menos en el Capitán América cuando lo tirotea Sharon Carter. 

—No le hagas daño a ella —dice, intentando resultar amenazador—. 
Ya has hecho suficiente. Tu discurso sobre la no trascendencia es 
ridículo. Podrías hacer cualquier cosa y te dedicas a abrir salas para 
que niños ricos tomen cocaína. 

Michaela lo contempla con aburrimiento. 

—Si no lo hiciera yo, lo haría otra en mi lugar y yo sería pobre. No 
me tientes. Pensaba dejaros marchar. Me dais pena, en especial tú. Os 
quitaré los teléfonos y os iréis. No sé si habéis tomado fotografías, y ya 
tuvimos un escándalo hace cuatro años por nuestras fiestas. Mucha 
gente que viene por aquí jamás querría verse reflejada haciendo lo que 
hace. 

—¿Ves? Me das vergiienza. 

—Cállate —susurra Sara. 

—No te preocupes, no es una crítica muy original —dice Michaela 
—. La he escuchado mil veces. Es mi única pena: blanquear a esos 
idiotas sin escrúpulos. Cada cual carga con lo suyo. Vosotros sabréis 
con qué cargáis. 


Saca el teléfono de Sara de su escote y luego otro cigarro, aunque 
no lo enciende. 

—Regístralos —le dice al camarero de los cuernos—. Y luego los 
sueltas. Rápido. Quiero irme a dormir. 

Otro hombre entra en la sala para ayudarlo. Registran primero a 
Thomas y luego a Sara, que no para de temblar. Es la propia Michaela 
la que dispara a sus teléfonos con la pistola y luego los arroja de una 
patada al fondo de la sala. 

—Sacadlos fuera. No quiero tonterías —le dice a Sara, que asiente 
como una niña pequeña. Luego se gira hacia él—: Entenderás que no 
vayamos a tener más citas. Hasta nunca. 

Después se cierra la puerta, y el camarero de los cuernos los arrastra 
escaleras arriba. 


Epílogo 


El sol me ciega. Está amaneciendo. El amanecer me ha dado miedo en 
algunos momentos, después de pasar una noche de insomnio o tomar 
demasiado orfidal. Hoy me pongo la mano en la cara para bloquear el 
sol bajo el cielo encapotado. Quizá llueva más tarde. Los rayos 
atraviesan las nubes. Hacía mucho que no veía uno: nunca me 
despierto tan temprano, y si paso la noche en vela no tengo fuerzas 
para levantarme y encaramarme a la ventana. 

Nuestros ojos se acostumbran al fulgor del día. Podríamos 
permanecer así horas, contemplando en silencio la luz creciente, sin 
hastío ni euforia. Esa es otra de las razones por las que ni el amanecer 
ni el atardecer me han interesado demasiado. Me incomodan. Nunca 
sé si adoptar una postura fría —se trata de algo rigurosamente 
cotidiano— o abrazar con entusiasmo la belleza que la Tierra ofrece. 

Pasa un coche haciendo crujir los neumáticos contra el asfalto. Es 
rojo. Es lo que desbarata el hechizo. Miro a Thomas. Quisiera cogerle 
la mano, pero eso haría que todo fuera demasiado solemne. Nuestra 
relación se ha restaurado en el zulo, tenía que salir algo de provecho. 
Se lo digo. 

—Es lo más humano, encontrar sentido en el dolor. Una enseñanza. 
La hermana menor de la conspiración y la paranoia. 

Comenzamos a caminar hacia la avenida más cercana. No nos 
cruzamos con demasiada gente. Individuos de mediana edad que van 
al trabajo, un grupo de jóvenes ruidosos que vuelven de una fiesta o se 
dirigen a la siguiente, una anciana que camina al rebufo de un 
chihuahua. ¿Qué habrá sido de Samantha? ¿Y de Moloch? Tampoco le 
preguntamos a Michaela por Asclepius, o por Seymour. 

Qué más da. Todo da absolutamente igual. 

Llueve un poco, no nos amilana, no hacemos nada por 
resguardarnos. Luego deja de llover. A nuestro lado desfilan cada vez 


más trabajadores, vehículos con sus pitidos y frenadas, mujeres 
empolvadas; lúmpenes y loonies que desenvuelven las cajas de cartón 
en las que han pasado la noche. Un camión de bomberos seguido de 
un furgón policial. Una mano que se alza para parar un taxi. 
Caminamos lento. Dos puntos en el tránsito infinito. 

—¿Qué hacemos? —dice Thomas mientras esperamos para cruzar. 

Habremos caminado treinta manzanas. Su rostro conserva el estupor 
del zulo, pero también una extraña quietud. Como esas personas a las 
que entrevistan en televisión después de que un huracán haya borrado 
sus viviendas del mapa. 

El semáforo cambia a verde. Cruzamos y volvemos a detenernos al 
otro lado del paso de cebra. Él entrecierra los ojos como si quisiera 
comunicarme algo telepáticamente. Una verdad importante. 

—Vamos a desayunar. Llevamos horas sin comer —digo—. Días. 

Lo hago sonreír, y me parece que es la primera vez que lo consigo 
en mucho tiempo. 

—Eso haremos: vamos a desayunar. Iremos a desayunar, y después 
volveremos a casa. 


Nota de la autora 


Toda la conspiración que se describe en este libro es ficticia, incluso 
las partes que parecen aludir a empresas, objetos reales (como algunos 
videojuegos) o personalidades célebres. En algunos casos se recrean 
términos e ideas de las teorías conspiranoicas o creepypastas que 
circulan en internet, así como del foro Sanctioned Suicide. Aunque 
este foro se define como prodecisión y no como un espacio que aliente 
al suicidio, no recomendaría a ningún lector entrar en él. 

Hay muchos elementos de la cultura popular referenciados 
tácitamente en la novela, ya sea en los nombres de usuarios del foro, 
en personajes o en citas parciales. Ejemplos serían los grupos My 
Chemical Romance, Godspeed You! Black Emperor, Hatsune Miku, 
Have a Nice Life, novelas como Ruido de fondo o En busca del tiempo 
perdido o series como Hannibal. También hay una versión libre de un 
fragmento del Manifiesto conspiracionista, publicado en castellano por 
Pepitas de Calabaza. No pretendo con ello otra cosa que realizar un 
pequeño homenaje. 

Esta novela no habría podido llevarse a cabo sin el apoyo de 
algunas personas que me han leído durante el proceso de escritura o 
me han ayudado a confeccionar la historia. Los más importantes son 
Jorge Velasco Baleriola, Elizabeth Duval y mi editora, María Fasce. Sin 
sus consejos esta novela no sería lo que es, o yo me habría vuelto loca 
escribiéndola. También tengo que agradecérselo a Luna Miguel, Diego 
Pinillos, Rubén Laplaza, Francisco Miguel Espinosa, Ana Muñoz, 
Vicente Monroy, Julián Pavón, Nuria Barquinero, Andrea Chapela, 
Alicia Valdés, a la Residencia de Estudiantes de Madrid (donde 
comencé esta novela), a mis padres y, en general, a todas las personas 
que me han acompañado durante el proceso, aunque no en la propia 
escritura. 


LA MONUMENTAL NOVELA DE UNA GENERACIÓN 
La joven Sara Barquinero, elogiada por Carlos 
Zanón, Nuria Labari, Andrés Barba, Elvira 
Navarro, Elizabeth Duval y Luna Miguel, se 
consagra con una obra asombrosa. 


Los Escorpiones es una novela de novelas: una obra narrativa titánica y 
misteriosa. Los protagonistas, Sara y Thomas, se ven envueltos en el 
entramado de una teoría de la conspiración dirigida por los poderes 
políticos y económicos, que pretenden controlar a los individuos a 
través de la hipnosis y los mensajes subliminales en libros, 
videojuegos y música para inducirlos al suicidio. Ambos llevan a 
cuestas desequilibrios emocionales y, mientras se teje entre ellos una 
relación inclasificable y poderosa, deciden investigar sobre esta secta 
cuyo nombre es el de una de las pocas especies animales que prefiere 
matarse antes que seguir soportando el dolor. 

Desde la Italia de los años veinte, pasando por el sur profundo de 
Estados Unidos en los ochenta, hasta llegar a la época actual en 
Madrid, Bilbao, un pueblo perdido de la España rural y Nueva York, 
esta es una historia sobre la angustia existencial, la soledad y la 
necesidad de creer en algo, sea lo que sea, para encontrar el sentido a 
la vida. 

Sara Barquinero brinda una experiencia de lectura que obsesiona, 
inquieta y arrastra al lector hasta el final. 


La crítica ha dicho: 

«La novela española (¿o las novelas?) de mayor ambición en los 
últimos años. La anhedonia y el escapismo de Barquinero se 
encuentran aquí con lo mejor de La broma infinita de David Foster 
Wallace y las novelas de Don DeLillo, entrecruzándose con los ecos de 
2666 de Roberto Bolaño, Ottessa Moshfegh, Mariana Enriquez o 
Michel Houellebecq, y edifican un monumento a la conspiración, la 


muerte y la necesidad de sentido». 

Elizabeth Duval 

«Una compleja historia, una novela de novelas». 

Babelia 

Sobre Estaré sola y sin fiesta: «Sara Barquinero nos muestra a su 
protagonista, Yna, hechizada en un ejercicio de serendipia mediante 
un estilo claro, directo y fresco». 

Carlos Zanón 

«La frase No se puede ser tan joven y escribir tan bien se dice mucho 
pero no siempre es cierta. Esta vez sí. Enhorabuena, Sara Barquinero». 
Nuria Labari 

«Toda una lección sobre cómo dos cosas tan aparentemente distintas 
como la obsesión por las vidas ajenas y el desconcierto que a veces 
nos produce nuestra propia vida pueden llegar a convertirse en una 
sola pulsión indistinguible. Acuérdense bien de este nombre: Sara 
Barquinero. Porque ha llegado para quedarse». 

Andrés Barba 

«Marcará un antes y un después en la literatura de su generación». 
Luna Miguel 

«Una novela impecable sobre cómo lo que suponemos sobre los demás 
solo habla de nosotros mismos». 

Elvira Navarro 

«Barquinero es una Sherezade interprovincial que mantendrá 
despierto horas y horas a quien se sumerja dentro de esta intrigante y 
al mismo tiempo sencilla historia. Una novela que también remite al 
mejor Marsé. No dejéis de leerla, porque jamás una tela de araña fue 
tejida con un ansia tan liberadora». 

Sonia Fides, Público 


Sara Barquinero (Zaragoza, 1994) es Doctora en Filosofía. En 2018 
obtuvo una beca de creación en la Residencia de Estudiantes de 
Madrid, en la que escribió su nouvelle Terminal (Milenio, 2020). Ha 
obtenido el Premio de ensayo Valores Universales de la Fundación 
Unir en 2016, el Premio Virginia Woolf de relato en lengua inglesa en 
2017, el Premio del IAJ de creación artística y tecnológica en la 
modalidad de literatura en 2018, el Premio Voces Nuevas de poesía de 
la Editorial Torremozas en 2019 y ha sido considerada autora 
revelación de las letras españolas 2021 por la revista Woman. Tras 
Estaré sola y sin fiesta (2021), Lumen publica Los Escorpiones (2024). 


Penguin 
Random House 
Grupo Editorial 


Primera edición: febrero de 2024 


O 2024, Sara Barquinero O) 2024, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U. 
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona 
Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Andreu Barberan Pintura de 
portada: O Hugues Merle. María Magdalena en la cueva 
Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright 
estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, 
promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición 
autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir 
ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los 
autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase 
a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir 
algún fragmento de esta obra. 


ISBN: 978-84-264-1879-1 
Compuesto en: M.I. Maquetación, S.L. 
Facebook: PenguinEbooks Facebook: LumenEdit 
Twitter: OLumenEdit 


Instagram: (OLumenEdit 
Youtube: PenguinLibros Spotify: PenguinLibros 


«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro». 


EmiLY DICKINSON 


Gracias por tu lectura de este libro. 


En penguinlibros.club encontrarás las mejores 
recomendaciones de lectura. 


Únete a nuestra comunidad y viaja con nosotros. 


¡Cf 
- 


OB penguintibros 


[1] El Proyecto Arcoíris, según la Fundación SCP (cuya ficción o realidad problematicé en 
Siskind, 2015), fue un régimen de acondicionamiento mental desarrollado por investigadores 
de la Fundación junto con el Departamento de Parapsicología de la Universidad de Andhra 
Pradesh en 1975. El propósito era desarrollar habilidades de visualización remota en 
individuos expertos en psiconáutica con fines de recopilación de inteligencia, como parte de 
las obligaciones contractuales de la Fundación con el gobierno indio durante la Guerra Fría. 
En su etapa final de desarrollo, consistía en administrar a un sujeto una dosis controlada de 
escopolamina y un derivado sintético de mescalina bajo una combinación de privación 
sensorial, terapia electroconvulsiva y exposición de fondo a peligros cognitivos auditivos de 
Clase-1. Aunque dicho experimento conllevaba la capacidad de viajar astralmente, también 
inhibía el movimiento de los músculos voluntarios y la percepción sensorial. Dependiendo de 
la experiencia del sujeto en cuestión con la meditación o las drogas alucinógenas, este podía 
fallecer, lo que hizo que el programa se cancelase en 1985. Véase: https://scp- 
wiki.wikidot.com/scp-2498 

[2] Véanse las páginas dedicadas a los hipsistarianos en Athanassiadi, Polymnia; Frede, 
Michael (2010), Pagan Monotheism in Late Antiquity, pp. 19 ss. La idea es que ningún ser 
humano está preparado para escuchar el nombre de Dios (por eso se utilizan términos 
eufemísticos, como «el Altísimo», hypsos) y que, de escucharlo, el sujeto en cuestión entraría 
en la revelación espiritual o la catatonia. 

[3] Constitución de la Organización Mundial de la Salud, OMS, 22/07/1946. 

[4] Entrevista a Sigmund Freud, verano de 1939. 

[5] El primer tinte conspiranoico devino de vincular los efectos de El lamento de Orión con 
otras leyendas urbanas del mundo del videojuego. Los principales vínculos son los siguientes, 
de mayor a menor relevancia para la comunidad: a) Polybius: La empresa desarrolladora es la 
misma en ambos casos. Para saber más de Polybius véase Siskind, 2012; b) La tonada maldita 
de Pueblo Lavanda en Pokémon: Véase Siskind, 2009, donde realizo una comparativa extensa 
entre ambos juegos; c) Berzek: Juego de los ochenta que presuntamente provocaba cuadros de 
ansiedad y epilepsia, además de la muerte de tres jugadores. Sin embargo, como señaló 
Torretti (Torretti, 2016), es imposible que la empresa desarrolladora sea la misma, pues se 
trata de Stern Games. Lo mismo sucede con Taboo. The Sixth Sense (en este caso, desarrollado 
por Rare), que a veces también se ha intentado vincular con El lamento de Orión; d) Mr. Mix: 
Juego de mecanografía para PC que presuntamente contenía un audio misterioso que 
ocasionaba pesadillas, roturas de tímpano o incluso daño en los altavoces. Se reportaron 
diversos casos de ataques diversos en niños pequeños, y casi ninguno de ellos superó el tercer 
nivel. Los que jugaron decían que sonaba como un secador de pelo en una habitación lejana. 
De acuerdo con la leyenda de Mr. Mix, de hacerlo, el videojuego copiaba cientos de archivos 
de imágenes de rostros desfigurados que destrozaban el disco duro. Dada la oscuridad en 
torno a su desarrollo, se piensa que puede haber sido creado por el mismo equipo de 
Sinneslóschen. Una parte posterior de la conspiración en torno a Mr. Mix habla de la locura y 
desaparición de unos hackers que trataron de entrar en su código y pasar más allá de los 
niveles habituales; e) Drowned God y Sad Satan son dos juegos que alimentan la otra versión 
de la teoría, con tintes más conspiranoicos y que van más allá de la experiencia personal de El 
lamento de Orión. El primero, un juego de ciencia ficción de 1996 para Windows 95, parte de 
la premisa de que los humanos provienen originariamente de la constelación de Orión (de ahí 
la conexión) y han sido insertados en la Tierra por una raza superior. A lo largo del gameplay 
en primera persona, el jugador va desentrañando una teoría de la conspiración con tintes 
illuminati, basados en una novela de Harry Horse. De Sad Satan ya hablé (Siskind, 2016b), es 


un videojuego que en teoría destapa una inmensa red de tráfico de personas e implica, entre 
otros, a Margaret Thatcher como culpable. Se ha asociado con El lamento de Orión por su 
gama cromática (según los escasos vídeos que se tienen del mismo) y por su posible uso para 
el control mental masivo. 

[6] Nota a la edición en castellano: el manuscrito de la novela podrá verse en la 
retrospectiva de Raffaella Vitale para el Museo Guggenheim de Bilbao el próximo septiembre 
de 2021, junto con otros de sus trabajos en torno a la memoria familiar y el fascismo italiano. 
La entrevista con Raffaella, en este caso, no se encuentra disponible al final del libro, sino en 
el blog de la editorial (www.edicioneseljilguero.com). 

[7] Se recogen aquí una serie de entradas del diario de Margherita, probablemente entre el 
14 de julio y el 10 de agosto. Entre estas hay bastantes páginas ilegibles de las que no se ha 
transcrito nada. (Nota del editor). 

[8] Antes y después de esta entrada hay varias páginas ilegibles, de las que solo hemos 
podido rescatar estas líneas. (Nota del editor). 

[9] Probablemente 6 de agosto. (Nota del editor). 

[10] Esta entrada da fin a los fragmentos no fechados. (Nota del editor). 

[11] Expresión utilizada frecuentemente por Gabriele D'Annunzio y sus afines, «no me 
importa». (Nota de la traductora). 

[12] Probablemente entre el 10 y el 14 de octubre. (Nota del editor). 
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